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Лев Кулешов в юности 


Л. Кулешов (справа) 
в студии Сидамон-Эристова 


В 1914 году мы переехали 
из Тамбова в Москву. 

Я начал готовиться к по- 
ступлению в Училище жи- 
вописи, ваяния и зодчест- 
ва (по примеру отца) в 
небольшой студии худож- 
ников Ефимова, Рогена и 
Сидамон-Эристова. Мон 
вкусы в живописи в этот 
период еще не определи- 
лись, хотя явно склонялись 
к импрессионизму. 

Вскоре я встретился с но- 
вым учителем — Иваном 
Федоровичем Смирновым. 
Он многому научил меня 
в искусстве и в жизни. 
Привил любовь к класси- 
ческим мастерам живопи- 
си, объяснил, в чем за- 
ключается мастерство, на- 
учил отличать работы ма- 
стеров от несовершенных 
или любительских, толко- 
во и точно объяснил осно- 
вы композиции. Иван Фе- 
дорович научил меня ри- 
совать. 


В кино начал работать па- 
раллельно Училищу живо- 
писи как художник 

«А. Ханжонков и К» с М +. | =, 12441 
1916 года. Работал преиму- в: Ар 


Бе к 


щественно с режиссером 
Евгением Бауэром. Бауэр 
был популярным опереточ 
ным режиссером и худож- 
ником, но в дореволюци- 
онном русском кинемато- 
графе его значение поис- 
тине огромно, В отличие 
от ремесленников «иллю- 
зиона» Бауэр был талант- 
лив и профессионален. Он 
тщательно репетировал, 
продумывал мизансцены, 
различные приемы съемок 
и великолепно знал осве- 
щение. Картины его отли- 
чались большими мас- 
штабами. Для своего вре- 
мени Бауэр хорошо мон- 
тировал, даже снимал 
«крупные» планы и пано- 
рамы. На картине Бауэра 
«За счастьем» я работал 
как художник. 


Е. Бауэр (второй слева) в декорации «За счастьем». Энрико — Л. Кулешов 


Летом 1919 года Киноко- 
митет направил меня и 
оператора Э. Тиссе на 
съемки на Восточный, кол- 
чаковский фронт. После 
съемки боевых эпизодов 
под Оренбургом мы с 
Тиссе довольно подробно 
сняли уральский тыл — по- 
казали следы боев, заво- 
ды Златоуста, Екатерин- 
бург, природу Урала, 
транспорт, становление но- 
вой жизни после ухода 
Колчака. Фильм, смонти- 
рованный из отснятого 
материала, мы назвали 
«Урал». 

В 1919 году, вернувшись с 
фронта, я начал в каче- 
стве гостя посещать Ки- 
ношколу... 

Я в школу пришел не толь- 
ко как художник и начи- 
нающий режиссер русско- 
го кино, но и как уже до- 
статочно опытный режис- 
сер документальной со- 
ветской кинематографии. 


Л. Кулешов (первый слева) «На Красном фронте» 
и Э. Тиссе (второй справа) на Урале 


Наш коллектив сделал в 
двадцатых годах три про- 
фессиональные картины 
на 3-й и 1-й кинофабриках 
Совкино. Это были филь- 
мы «Приключения мистера 
Веста в стране большеви- 
ков» — 1923—1924 г., «Луч 
смерти» — 1924 г. и «По 
закону» — 1926 г. Фильмы 
снимались на еще нищен- 
ских студиях, в невероят- 
но трудных условиях, но 
они ни в чем не уступали 
пучшей зарубежной про- 
дукции, а во многом пре- 
восходили ее, Главное, эти 
фильмы раз навсегда по- 
КОНЧИЛИ с «салонно-психо- 
логической» кинематогра- 
фией и прочно утвердили 
монтаж как основное и 
специфическое средство 
художественной выразни- 
тельности в кинемато- 
графе. 


«Мистер Весть. 
Вест — П. Подобед, графиня — А. 


Хохлова 


«По закону». 
Дейнин — В. Фогель 


«По закону». 
Съемочный момент 


Задачей картины «Ваша 
знакомая» является опыт 
создания фильма на быто- 
вом современном материа- 
ле. Хотелось дать вещь не 
только построенную на 
сюжете, но, главным об- 
разом, работающую дета- 
лями, вещами, внешне не- 
значительными проявле- 
ниями бытовых процессов. 
Картина особо интересна 
тем, что она выразительно 
подает работу Хохловой, 
исполняющей главную 
роль и до сих пор имев- 
шей мало возможностей 
показать полностью все 
особенности своей игры, 
столь характерной для 
всей нашей школы. 

В картине впервые высту- 
пил в кино в качестве 
оформителя А. М. Родчен- 
ко, чья работа, соединен- 
ная с тщательной съемкой 
оператора К. Кузнецова, 
безусловно дала много 
нового, еще не испробован- 
ного и не отложившегося 
в старой кинематографии. 


Л. Кулешов на съемках фильма 
«Ваша знакомая» 


КО. Васильчиков и А. Хохлова 


в фильме «Ваша знакомая» 


«Два-Бульди-Два». 
Съемочная группа 


«Веселая канарейка». 
Факир — В. Пудовкин 


Меня настойчиво пригла- 
шала на службу кинофаб- 
рика «Русь». Найти работу 
во время нэпа оказалось 
трудно. И я согласился, 
как соглашается девушка 
выйти замуж за нелюби- 
мого, но богатого. 

Так яи снял «Веселую ка- 
нарейку». Делая этот 
фильм с пустым сердцем, 
я не мог, однако, забыть 
своего режиссерского уме- 
ния и легко добился внеш- 
него «блеска». Кассовый 
успех у фильма был очень 
большой, я перестал нуж- 
даться, но худшей прессы, 
чем «Веселая канарейка», 
не знала ни одна моя кар- 
тина. 

За «Веселой канарейкой» 
последовал фильм «Два- 
Бульди-Два», который прес 
са разругала. 


Л. Оболенский, Н. Баталов, «Горизонт». 


Л. Кулешов. 1933 Горизонт — Н. Баталов, Рози — Е. Кузьмина 


Л. Кулешов и К. Кузнецов 
на съемках фильма «Великий утешитель» 


В картине «Сибиряки» ря- 
дом с отличными взрослы- 
ми актерами Д. Орловым, 
Д. Сагалом, Т. Альцевой, 
А. Хохловой и Г. Милля- 
ром главными действую- 
щими лицами были дети. 
Эта первая работа с деть- 
ми оказалась для меня 
очень интересной. Прохо- 
дила она так: мы расска- 
зывали детям содержание 
сцен, а разыгрывали они 
их сами, своими словами. 
Получалось удивительно 
свежо и естественно, и 
текст звучал только лучше 
и правдивее. 

Для «Сибиряков» был сде- 
лан подробный сценарий 
с зарисованными кадра- 
ми, была уточнена и усо- 
вершенствована графиче- 
ская запись звука. 

Очень интересно в картине 
прошла работа на натуре 
с оператором и звукоопе- 
ратором. Мы все снимали 
синхронно и получили по- 
разительные по красоте 
живые голоса природы. 


«Сибиряки» 


«Сибиряки». 
Учитель — А. Файт 
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«Мы с Урала» 


В. Ханжонкова поздравляет Л. Кулешова 
с шестидесятилетием 


Меня называют патриар- 
хом, и это слово уже пе- 
рестало звучать как шут- 
ка, потому что если я не 
совсем патриарх, то без- 
условно старец, на глазах 
которого родилась и вы- 
росла славная советская 
кинематография. 

Не скрою, что мне тогда, 
как и позднее, пришлось 
пережить много горьких 
минут, часов, дней. Но я 
познал и настоящее сча- 
стье — я видел рождение 
новых людей, новых та- 
лантов — новой револю- 
ционной советской кине- 
матографии. 


Л. Кулешов выступает на открытин 
памятника на могиле С. М. Эйзенштейна 
\ 


Речь на открытии памятника С. М. Эйзенштейну 
на Новодевичьем кладбище 


Товарищи, я знал Эйзенштейна давно. Мы работали вместе в кинема- 
тографе. Здесь много сказали о том, как Эйзенштейн велик, о его 
значении для молодежи и для мировой кинематографической и обще 
культуры. 

Я выступаю здесь от ВГИКа, но это не только так, потому что я 
не могу о нем не говорить и как о личном друге. Он даже умер за 
письмом ко мне. 

Он был действительно великий человек, он был гений. Я хочу 
подчеркнуть особое его свойство — ни у кого не было такого доброгс 
сердца. Он не берег своего сердца, он растрачивал его, растрачивал 
в работе, растрачивал студентам, растрачивал на тех, в кого верил и к1 
не подвел его. 

Мы семнадцать лет ходили на это место, иногда плакали, иногд: 
нет, иногда просто сидели здесь на скамеечке, опустив голову. Семна- 
дцать лет ждали этого дорогого нам и нужного надгробия! 

Потому что некоторые из нас не умеют ценить дорогие нам 
сердца. Нужно научиться ценить настоящих работников, научиться лк 
бить людей, на этом кладбище есть еще много могил тех, чьи сердца 
не смогли сберечь. Пылающее сердце должно быть прежде всего у 
тех, кто учит студентов. Ибо каждый студент должен быть человеком 
также с большим и добрым сердцем. Они должны отдавать свое сер; 
це народу в своих фильмах, любить народ, служить ему так, как это 
делал Эйзенштейн всю свою жизнь. 

До свидания, Сергей Михайлович! 


ЛЕВ КУЛЕШОВ . 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ТОМ ВТОРОЙ 


50 лет внино 


Памяти 
Сергея Михайловича 
Эйзенштейна 


50 лет в кино 


Тамбов 


На высоком берегу, над рекой Цной, стоит город Тамбов. Тот самый 
Тамбов, который «на карте генеральной кружком означен не всегда». 

Обыкновенный для царского времени губернский город централь- 
ной России — помещичий, черноземный, в фруктовых садах, с Большой и 
Дворянской улицами в центре и с Сюсюкиной — на окраине. (Говорили, 
что здесь был дом с красным фонарем на воротах,— не знаю, не видел.) 
Были в нем мужская и женская гимназии, институт благородных девиц, 
духовная семинария и несколько училищ, в том числе реальное. 

По вечерам почти каждый из мальчиков и девочек в силу много- 
летней традиции отправлялся непрерывно фланировать на Большую 
улицу по короткому участку мимо женской гимназии, музыкального и 
реального училищ. Большая — главная улица города — была наполовину 
замощена булыжником, а вторая половина, параллельная мощеной, пред- 
ставляла собой черноземную целину. Какая пыль стояла над ней в жар- 
кие летние дни и какая непролазная грязь в дождливые! А нам, моло- 
дежи, необходимо было ходить без калош, ибо этого требовали непи- 
саные законы «хорошего тона». По существу, в дождь ходить по Там- 
бову можно было исключительно в высоких сапогах, но в те дни глубо- 
кой молодости мы ухитрялись гулять только в ботинках. 

В городе были собор, монастырь, несколько церквей, кирка, ко- 
стел, синагога. 

Было два синематографа: «Иллюзион» и «Модерн», последний 
принадлежал г-ну Фрицу Лантревицу, предпринимателю и киноопера- 
тору. 

По субботам (в другие дни не разрешалось) оба синематографа 
(в особенности «Модерн») наполнялись учащейся молодежью — удоволь- 
ствие посещения «Модерна» для нас заключалось в смотрении картины 
И в гулянии с гимназистками по фойе перед сеансом. 

Картины показывались русские с участием королей экрана — Хо- 
лодной, Каралли, Максимова, Мозжухина. Показывались также «гран- 
диозные» исторические постановки — «1812 год», «Оборона Севастополя». 

ынче я думаю, что на молодежь эти фильмы производили сильное впе- 
Чатление кажущейся правдивостью. 

Из заграничных картин шли шведские с Астой Нильсен и Гар- 
рисоном и итальянские, из которых особо запомнилась «Кабирия» с си- 
лачом Мацистом. 
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Почти в каждой программе давали видовую картину, а потом 
комическую с нашим любимцем Максом Линдером или Глупышкиным, 
а иногда и волшебную феерию в красках. 

Летом синематограф был в городском саду, под открытым небом. 
Картины проецировались на полотняный экран. Мы смотрели фильмы 
«с обратной стороны» — так было труднее читать надписи, зато билеты 
на эти места стоили дешево. 

В колонном зале Дворянского собрания изредка давали концерты 
столичные знаменитости — Плевицкая, Лабинский, Вяльцева, даже Не- 
жданова, Собинов и Шаляпин. На эти концерты мы попадали чрезвы- 
чайно редко, некоторые из них гимназистам запрещали посещать, а на 
другие часто не хватало денег. 

Был и театр — это был огромный деревянный сарай. В театр каж- 
дый год приезжала новая труппа. Помню, что в один из сезонов самым 
любимым нашим актером был Юрий Тарич, блиставший своим комедий- 
ным талантом (впоследствии известный кинорежиссер). Мы по не- 
скольку раз смотрели «Разбойников», «Недоросль», «Хорошо сшитый 
фрак». На «Живой труп», «Ревность», «На дне» и ряд других пьес уча- 
щиеся не допускались. 

Один из артистов, игравший в Тамбовском театре, старик Панор- 
мов-Сокольский, демонстрировал и говорящее кино: на экране синема- 
тографа «Иллюзион» показывалось немое изображение, а сам артист за 
экраном синхронно изображению произносил текст из «Записок сума- 
сшедшего» Гоголя. 

«Матушка, пожалей своего больного сына!» — гремел специфиче- 
ский театральный голос Панормова-Сокольского (синхронизация была 
довольно совершенной). 

Сверх программы можно было посмотреть приход поезда, «худо- 
жественно» оформленный, вероятно, одними из первых в истории кино 
шумовиками, также восседающими за экраном. 

Зимой все ходили на каток, там играл военный духовой оркестр, 
по большим праздникам пускался фейерверк. Именно на катке происхо- 
дили знакомства, детские ухаживания, первые робкие любовные призна- 
ния. Ах, помню я этот каток, помню гимназистку с косами до самых 
пяток, а я с ней так и не познакомился! 

Из городских примечательностей следует упомянуть об иллюми- 
нации масляными плошками (они ставились на тротуарных тумбочках 
по царским дням); о пожарной каланче и великолепных пожарных, вы- 
езжающих под непрерывный звон колокола, в сияющих касках, на крас- 
ных повозках с бочками, запряженных тройками отличных кровных 
лошадей. 

Пожаров я что-то не помню, а тревоги (по главной улице) про- 
изводились часто. В мороз в 21° вывешивали один черный шар, при по- 
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жаре — два, три или четыре (в зависимости от района пожара). Я и 
сейчас отчетливо помню, как мне тогда хотелось быть пожарным! 

А потом летчиком... Мне удалось видеть полет авиатора Василье- 
ва, сделавшего один круг над тамбовским спортивным полем (оно же вы- 
гон для скота) на высоте ста метров и разбившего при посадке свою ма- 
шину «Блерио» о собор на соседней Базарной площади (ошибся пло- 
щадями!). 

Мне всегда хотелось быть тем, кто производил в данный момент 
наибольшее впечатление, — гусаром с волочащейся саблей, которого раз 
в год можно было увидеть на Большой улице, шпагоглотателем в ци- 
линдре и, конечно, учеником морского училища, один из которых приез- 
жал в Тамбов на каникулы (подумать только: матросская бескозырка 
с золотой надписью и якорями на лентах и широкий черный палаш на 
поясе!). 

Дома считали, что я буду архитектором, но не художником. Я лю- 
бил рисовать, но делал это хуже, чем мой старший брат. Я все делал 
хуже старшего брата и был гораздо глупее — может быть, так и было в 
действительности, а может быть, так уверяли себя и меня родные по- 
тому, что мне, младшему, надо было идти в солдаты, а старшему — нет 
(таков был царский закон). 

Но больше всего я хотел быть летчиком: строил летающие модели 
с резиновым двигателем, даже планер. Но полететь мне так и не удалось. 
Первый раз я поднялся в воздух только в 1924 году. На съемках «Луча 
смерти» меня катал на «Авро» пионер парашютного спорта летчик Лео- 
нид Григорьевич Минов... (0б этом подробнее я расскажу позднее). 

В Тамбове было несколько мотоциклов, аэросани, два автомоби- 
ля — один еще без рулевой баранки, похожий на пролетку, а другой — 
красный, открытый «бенц», поражающий своей мощностью (20 сил!) и 
сияющий начищенной медной аппаратурой. Аэросани просуществовали 
недолго — известный своей жестокостью черносотенец губернатор Му- 
ратов запретил их, так как они напугали губернаторский выезд и ло- 
шади понесли. (стати, много лет спустя я встретился с господином 
Муратовым. Он снимался как типаж в массовках киностудии «Межраб- 
пом-Русь». Это был просто жалкий старик.) 

Мотоциклы были у богатых гимназистов. Как я им завидовал! 
Один из этих мотоциклистов-любителей, Можаров, стал конструктором 
Первого советского мотоцикла «ИЖ». В Тамбове я полюбил автомобили 
и мотоциклы на всю жизнь. 

Совершенно 0собое значение для быта тамбовцев имела река Цна. 
Город расположен над рекой, на высоком берегу. На другой стороне — 
обширные заливные луга, плотина, огораживающая деревушку, а за лу- 
гами — синяя полоса бесконечного леса. 

На набережной стояли хорошие дома, дачи богатых людей и зна- 
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менитый купеческой роскошью и аляповатостью «дворец» купца-сукон- 
щика Асеева с массивной, высокой, покрытой золотой краской чугунной 
решеткой. С крытого подъезда часто с шипом и треском съезжал красный 
«бенц» с детьми Асеева, великовозрастными гимназистами и гимназист- 
ками (они учились в каждом классе по два года). 

К дому Асеева примыкал огромнейший сад, купленный им у одно- 
го из монастырей. Помню забор вокруг сада — старинная крепостная сте- 
на, по верху которой торчали вмурованные в кирпичи битые бутылки, 
чтобы никто не лазил воровать фрукты. 

Перед домами и дачами шла протоптанная дорожка, по бокам ее 
над обрывом к реке в некоторых местах были расположены бульварчики. 
Вечерами по набережной и бульварчикам гуляла простая пуиА — слу- 
жащие и рабочие. 

Ниже, у самой реки, находилось множество лодочных пристаней 
и купален. Летом почти весь город был на реке: купались или уплывали 
на лодках в лес. Думаю, что в Тамбове было не несколько сот, а более 
тысячи великолепных лодок — плоскодонок и яликов. Наши тамбовские 
лодочные мастера славились на всю Россию. Богатые люди имели спор- 
тивные гички из дорогого полированного дерева. Тамбовцы часто после 
службы садились с семьями в лодки и проплывали две, три, а то и семь 
верст по реке к «узкому проливу» со сплошной на всем его протяжении 
крышей сплетающихся между собой деревьев. У берегов то и дело по- 
падались полузатопленные в воде мореные дубы. 

На всю жизнь запомнились проплывы по «узкому проливу». Как 
сейчас я слышу плеск весел гребца или старшего брата, вижу себя на 
второй паре весел и отца, непременно сидящего за рулем с «дорожкой» 
для рыбной ловли. А если опустить руку за борт ялика — то ладонь раз- 
резает набегающую воду, как нос маленького корабля... 

Катались по «широкому проливу», по берегам которого стояли 
огромные, в два-три обхвата, дубы и корабельные сосны. 

В лесу по берегу реки стояли избушки, а перед ними по несколь- 
ку врытых в землю столиков. Здесь можно было получить самовар, чай, 
посуду. Хозяин «предприятия» покрывал белой скатертью столик, уса- 
живал гостей, и так за чаепитием в лесу над тихой рекой тамбовцы обык- 
новенно отдыхали до темноты. 

Закуску привозили с собой, а в некоторых избушках помимо ки- 
пятка и чая продавали изумительно вкусные жареные пирожки. Клиен- 
там говорилось, что приготовлены они на самом лучшем сливочном мас- 
ле, но настоящие знатоки этого дела знали, что жарят их в кипящем 
сале — это был секрет тещи владельца одной из избушек, поэтому так 
их и называли «тещины пирожки». 

Помню название одного из таких лесных ресторанчиков — «Эль- 
дорадо», он помещался на острове того же названия, окаймленном «уз- 
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ким» и «широким» проливами. Как прекрасна была тамбовская природа 
на Эльдорадо! 

Река стала моей первой жизненной школой. До моего поступле- 
ния в реальное училище наша семья жила на набережной под обрывом 
в домике владельца перевоза через реку (такая квартира была деше- 
вой). Навсегда запомнилось то, что я услышал и узнал от перевозчиков, 
гребцов, обслуживающих прокатные ялики, от профессиональных рыбо- 
ловов. 

Сколько раз я перевозил пассажиров на «ту сторону», сколько 
послушал крестьянских разговоров (на «той стороне» была деревня), 
сколько собрал копеек за перевоз для хозяина! 

А какое удовольствие ловить на удочку синьгаву (так у нас назы- 
вали плотву), или с профессиональными рыбаками снимать утром с пе- 
ремета пудовых сомов с длинными усами, или тихо сидеть в отблеске ко- 
стра на носу лодки при ночной ловле с острогой, или после удачного 
лова сетями ужинать с рыбаками ухой или пшенной кашей-сливнухой, 
приготовленной на костре в большом чугунном котле. Сидишь очень тихо 
и смирно, слушаешь рыбацкие рассказы и ешь так вкусно, как только 
можно есть на рыбной ловле или охоте. 

В детстве река, а позднее охота научили меня любить русскую 
природу нежно и восторженно. 

Но меня также неудержимо привлекали города, которые были по- 
хожи на Тамбов — города большие, столичные. А знал я их по открыт- 
кам. 

Петербург, Москва, Париж, Нью-Йорк поражали меня четкими 
линиями улиц, асфальтом и брусчаткой, причудливыми фонарями... А в 
Тамбове даже на длинной Большой улице тускло горели только две 
электрические лампочки на прозаических деревянных столбах. 

По вечерам тамбовские обыватели любили сидеть на скамеечках 
около ворот своих домов. Глядели, сплетничали, грызли семечки. По 
улицам часто проходили торговцы и торговки. Они кричали зазывающе- 
музыкально: «Сахарное мороженое, сахарное мороженое», или «Ягода ма- 
лина, ягода...», или «Огурчики зеленые, огурчики...». Зимой торговали 
большими глыбами льда из реки (для ледников). 

Я любил природу, но с детства не любил российскую нищету — 
соломенные крыши, лапти, грязь, городовых. 


Немного о семье. Отец — Владимир Сергеевич был сыном помещи- 
ка. Мечтал об искусстве и против воли моего деда поступил учиться в 
Училище живописи, ваяния и зодчества в Москве. Кончил Училище 
по классу профессора Прянишникова и пешком — буквально по шпа- 
лам — вернулся в имение (дед не дал денег на дорогу). В сосед- 
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ней деревне отец познакомился с молодой черноокой красавицей, сель- 
ской учительницей, воспитанницей сиротского дома, и женился на ней. 
Это была моя мать, урожденная Шубина — Пелагея Александровна. Но 
деваться им было некуда, пришлось жить у деда. Дед не любил молодых. 
В имении деда родился мой старший брат Борис (инженер-электрик, умер- 
ший в годы Отечественной войны). 

А потом случилась типичная для помещиков того времени беда: 
дед разорился, не то поручившись за какого-то друга-жулика, не то про- 
игравшись в карты. Имение пошло «с молотка», и мои родители стали 
нищими. Дед долго умирал в параличе на руках ненавистной ему не- 
вестки. 

Тут родился я — это, вероятно, была не очень счастливая для ро- 
дителей новогодняя ночь с тридцать первого на первое января 1899 года. 

Вскоре родители мои переселились в Тамбов. 

Отец помимо специальности художника знал музыку и недурно 
играл на рояле. В это время в Тамбове появились одни из первых пишу- 
щих машинок — американские «ремингтоны». Считалось, что для работы 
на них необходимо быть хорошим пианистом. Так мой отец сделался 
«ремингтонистом» в тамбовской земской управе. 

Уже долго спустя после смерти отца (он умер в 1914 году), когда 
я работал в кинематографии, мать рассказала мне о своем, по ее мне- 
нию, скромном — по-моему, большом — подвиге. Дело в том, что мой 
отец, как старший наследник, должен был выплатить значительную для 
него сумму, кажется, по завещанию деда, а может быть, по постановле- 
нию суда — не помню теперь точных обстоятельств этого дела. Отец сра- 
зу заплатить не мог, его жалованья едва хватало на полунищенское су- 
ществование всей нашей семьи. И вот моя мать, экономя на еде и дру- 
гих самых нужных расходах, в течение нескольких лет выплатила долг 
отца и сказала ему об этом, только показав расписки. 

Рассказывая мне о жизни в этот период, поведала мне мать и 
такой эпизод. Пришло время заплатить за квартиру, она пришла к до- 
мохозяйке с деньгами, среди которых был золотой в пять рублей. Жен- 
щины поговорили, мать собралась уходить и, когда начала расплачивать- 
ся, была очень растеряна: в приготовленных деньгах золотой монеты не 
было. Матери пришлось заплатить и этот для нее очень тяжелый долг. 
Когда через много месяцев домохозяйка умерла, чтобы вынести гроб из 
квартиры, понадобилось отодвинуть рояль, и тут обнаружилась круглая 
золотая монета, простоявшая много месяцев на ребре у ножки рояля... 

Всю жизнь моя мать прожила для других, никогда этого не по- 
казывая. До последних дней она сохранила веселый нрав и светлую 
добрую простоту. 

Позднее отец нашел дополнительный способ добывания денег: он 
великолепно владел техникой рисунка, а в это время вошли в моду увели- 
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чения с фотографий. В Тамбове таких специальных фотографий не было, 
и поэтому отец после службы работал над рисованными увеличениями с 
фотокарточек. 

Каждый портрет он делал недели, а то и месяцы, работая с лупой, 
как гравер. Его увеличения были виртуозными произведениями рисоваль- 
ного искусства. За такую работу отец получал с заказчика, кажется, 
рублей двадцать. р 

Просыпался мой отец очень рано — в пять часов утра — и начи- 
нал кормить птиц в клетках. Соловьи, пеночки, зяблики и щеглы отлично 
пели, а он прилежно за ними ухаживал. Когда я был совсем ребенком, 
по воскресеньям отец увозил меня на лодке в лес, где он собирал му- 
равьиные яйца для своих певуний. Для этого в муравьиную кучу опу- 
скалась бутылка, которая через некоторое время оказывалась наполо- 
вину наполненной отличными муравьиными яйцами, принесенными в нее 
муравьями. Почему они это делали, я до сих пор не знаю. 

К половине девятого отец уходил на службу, к пяти возвращался, 
выпивал рюмку водки, и мы начинали обедать — скромно, без «третье- 
го», мясо бывало не часто. После обеда отец читал еженедельный иллю- 
стрированный журнал «Ниву» или приложения к «Ниве». 

«Нива», так же как и река, была моей воспитательницей и на- 
ставником. 

Сочинения Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Толстого, Льва и 
Алексея, Салтыкова-Щедрина, Чехова, Горбунова, Куприна, Оскара 
Уайльда, Станюковича — заняли прочное место в моем сознании. Наря- 
ду с Николаем Пржевальским, Жюлем Верном, Майн Ридом, Фенимором 
Купером и Гербертом Уэллсом. 

Большинство этих книг было издано как приложение к «Ниве» 
или журналу для юношества «Вокруг света». 

Вечером пили чай; отец немного играл на рояле или садился за 
выполнение очередного заказа — портрета; мать стряпала, обшивала де- 
тей. В девять часов вечера вся семья ложилась спать. 

В дни раннего детства у меня была няня, ее звали так же, как мою 
мать, Пелагеей. Няне было восемьдесят пять лет, она стирала, колола 
дрова, мыла пол. У нее не было ни одного седого волоса («черна, как 
смоль») и ни одного испорченного зуба — они только сделались тонкими 
от времени. Няня была равноправным членом нашей семьи и, в особен- 
ности для меня и брата, дорогим и родным человеком. Сколько чудесных 
народных сказок рассказывала она мне тихими зимними вечерами, сколь- 
ко поведала о нужде и горе крестьянском. В ее комнатке висела большая 
олеография знойного города Баку, в котором жил ее сын Иван. Каким 
загадочным, романтическим, далеким — на самом краю света — казался 
мне город Баку, и каким экзотическим героем представлялся нянин Иван, 
добывающий маслянистую, черную, с резким запахом нефть. 
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Влияние няни на мое формирование было благотворным и зна- 
чительным. 

Возвращаюсь к родителям — как они влияли на мое развитие, 
как воспитывали. Родители мои настоятельно воспитывали во мне сле- 
дующие идеалы: 

никогда никому не лгать — нет ничего более святого и главного 
в жизни, чем правда; 

всегда любить бедных и помогать им — нет большего горя в жиз- 
ни, чем бедность; 

всегда уважать чужой труд. 

Была и еще одна заповедь, только уже специально от матери: не 
бегать, не драться, не плавать, ибо это так опасно для моего «слабого 
здоровья». Болел в детстве я действительно много, но, милые матери, не 
любите своих детей по примеру моей слишком любящей, я сказал бы — 
неверно любящей, и этим не мешайте детям сделаться смелыми, здоро- 
выми и сильными. 

Все ли родительские заповеди я выполнял в своей жизни? Мне 
0б этом судить трудно. Со стороны виднее. Но, во всяком случае, я всег- 
да старался не лгать, полюбил работу, уважаю чужой труд и больше 
всего на свете хочу и люблю видеть счастливых людей. 

И спортом я занимался... 


Среднее образование я получил в тамбовском реальном училище. 
Порядки в нем были аракчеевские. 

В ту пору министром просвещения был Кассо — один из самых 
реакционных представителей чиновничьего мира, в котором сконцентри- 
ровались все наиболее уродливые его черты. Порядки, насаждаемые им 
в учебных заведениях, были чудовищны. Наше тамбовское училище, куда 
в основном определялись дети крупных помещиков-землевладельцев, не 
было исключением. Училище носило громкое имя «Императора Алексан- 
дра Второго — Освободителя», а из учеников всеми средствами выхола- 
щивали душу, веру в идеалы, убивали надежды... В нас вселяли всепо- 
корность, безволие, пассивность. Мы подчинялись — и все. 

Даже теперь, когда я стар и сед, если во сне вижу себя учеником 
реального училища, просыпаюсь в холодном поту, как от кошмара. Сто- 
ит упомянуть хотя бы о том, что при встрече на улице с директором или 
инспектором училища приказывалось становиться во фронт и, сняв фу- 
ражку, ждать, когда они пройдут. 

Но мы все-таки не делали этого, хитро избегая неприятных встреч. 

Преподаватели и наставники особо поощряли ябедничество, а сре- 
ди нас, учеников, это считалось самым страшным грехом. Начальство 
«выручал» священник, — он старался все выпытать от нас в церкви на 
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исповеди, и были случаи, когда наивные ребята поддавались этому, а 
священник докладывал 0б этих тайных признаниях на учительском со- 
вете. Виновному следовала тройка за поведение или исключение из 
училища. 

Нет охоты вспоминать подробности грустных дней, проведенных в 
училище. Хочется сказать о главном зле, которое приносила нам шко- 
ла,— она воспитывала в нас ненависть к приобретению знаний. Кроме 
того, училище закладывало на долгие годы в наше сознание анархиче- 
скую ненависть ко всякому начальству вообще. 

Один из наших старших по годам товарищей, закончивший реаль- 
ное училище, вернулся в 1916 году с фронта офицером и, встретившись 
с инспектором Шираевским, спокойно убил его несколькими выстрелами 
в упор из своего нагана. 

Не думайте, что в училище не было хороших людей. С благодар- 
ностью вспоминаю я своего классного наставника, преподавателя рус- 
ского языка Александра Федоровича Аврорина. Он знал пути к детским 
сердцам, умел страстно говорить о чести и доблести, умел внушить нам 
любовь к России, русскому народу, русской культуре. Когда я был уже 
кинорежиссером и поставил несколько картин, я специально приехал в 
Тамбов вспомнить детство и поклониться этому благородному, честному 
и справедливому учителю. 

В огромной царской России всюду, во всех уголках, наряду с чер- 
ствыми и жестокими чиновниками были свои Аврорины, представлявшие 
по-настоящему благородное лицо нашего народа. 

Были и такие отцы и матери, как у меня, завещавшие детям хо- 
тя бы по искорке светлые идеалы, сохраненные ими в условиях тяжело 
прожитой жизни. 

Но Аврорин — исключение, большинство преподавателей были 
инквизиторами, садистами. 

Однако пора кончать с Тамбовом и детством. Все хорошо в меру. 
Очень хотелось бы рассказать и о балах в женской гимназии, куда мы 
обязаны были являться в белых лайковых перчатках; о мазурках, валь- 
сах «Осенний сон» и «На сопках Маньчжурии»; и о брате — страстном 
охотнике, и об удивительных наших сеттерах Рапо и Нелли. Первый из 
них прибежал домой за сорок верст, когда был отвезен по железной 
дороге погостить к приятелю брата, а вторая так любила меня, что чуя- 
ла, когда после неожиданно отмененного урока я шел домой: она ждала 
У двери, и по этому сигналу мать начинала подогревать обед. 


Какие пути привели меня в искусство? 
Брат стал студентом и инженером в Москве. Мы с матерью по- 
ехали к нему погостить (еще застали конку на Пятницкой улице). 
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Мы побывали в Оружейной палате, Третьяковке, в цирке, увидели 
в Большом театре «Лебединое озеро», услышали Шаляпина в «Борисе 
Годунове», побывали в Художественном театре на спектакле «Вишневый 
сад». Я был заворожен. 

В «Лебедином озере» меня очаровали воздушность балетных па- 
чек, красота движений и грациозность танцовщиц; в «Борисе Годуно- 
ве» — огромная сила шаляпинского гения; в Художественном театре — 
естественность и простота постановки и игры артистов. До этого я видел 
только спектакли Тамбовского театра — аляповато написанные задники; 
колыхающийся на полотне условно размалеванный лес; актеров, играю- 
щих без репетиций и поэтому не спускающих глаз с суфлерской будки 
и «произносящих» («На сцене нельзя говорить — надо произносить», — 
утверждал Коклен-старший) напыщенно монологи. 

Искусство в Москве сверкало как бриллиант, а в Тамбове... блесте- 
ло как стеклышко. 

В музеях я стал замечать произведения, отвечающие моему, пусть 
еще не сформировавшемуся, вкусу. 

Больше всего запало в душу богатое, пышное, праздничное, не- 
редко монументальное искусство художников-декораторов — Коровина ий 
Головина. И я решил сделаться театральным художником. 

В ту пору волновало меня любое новое веяние, я начал увлекать- 
ся поэтами-символистами, полюбил Блока, заинтересовался только что 
появившимися футуристами. Поэтому по возвращении из Москвы в Там- 
бов я нарушил главную родительскую заповедь — соврал: сказал това- 
рищам-реалистам, что познакомился с Владимиром Маяковским. Через 
много лет я рассказал об этом Владимиру Владимировичу, и он был не- 
обычайно доволен, даже горд. Должно быть, это была добрая ложь — 
творческое выражение страстного желания, своего рода «поэтическое 
вдохновение». 

С этих потрясших меня в Москве дней я словно погрузился в 
волшебный, волнующий, сказочный мир... 

Искусство — театр и живопись — захватили меня безраздельно и 
властно. 


В кинематограф 


Через три года после смерти отца, в 1944 году, мы с матерью переехали 
из Тамбова в Москву, к брату, который здесь учился и одповременно слу- 
жил в одном из отделов московской электростанции. 
Лошадиной конки на Пятницкой улице уже не было. Пустили 
трамвай. А в переулках по вечерам горели еще газовые фонари. 
Я начал готовиться к поступлению в Училище живописи, ваяния 
и зодчества (по примеру отца). 
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Брат устроил меня совершенствоваться в живописи и рисунке в 
небольшую студию художников Ефимова, Рогена и Сидамон-Эристова. 
После революции Сидамон-Эристов работал как художник на киностудии 
в Тбилиси. 

Студия помещалась в верхнем этаже многоэтажного дома в За- 
москворечье; из ее огромного — во всю стену — окна открывалась гран- 
диозная для того времени панорама Москвы. 

По вечерам в студии собиралось около десятка художников и уче- 
ников, И все занимались рисованием пятиминутных набросков с обпа- 
женной натуры. 

Днем писались портреты, но это мне было доступно только по вос- 
кресеньям, так как я доучивался в 1-м Московском реальном училище. 

Самыми любимыми нами натурщицами были сестры Цирули. Це- 
лое поколение художников помнит этих прекрасных опытных натурщиц. 
милейших людей, хороших товарищей. 

Студий, подобных этой, в то время в Москве было очень много. 
Здесь не учили живописи и рисунку: и зрелые художники и начинаю- 
щая молодежь работали одновременно и на равных правах оплачивали 
помещение, натурщиков, свет — все делилось поровну. 

Как ия (разумеется, я узнал об этом позднее), Хохлова вместе с 
дочерью Станиславского Кирой Константиновной также увлекалась ри- 
сованием пятиминутных набросков с обнаженной натуры. 

Здесь я познакомился со студентом, молодым поэтом Львом Ни- 
кулиным. Мне импонировало, что он имел широкие знакомства в теат- 
ральном мире. Нравилась его длинная поэтическая шевелюра, сутулова- 
тая фигура, шаркающая походка. Словом, я начал подражать ему во 
всем (прическа, походка и даже писание стихов!). Первый мой 
«серьезный» живописный портрет был сделан с Никулина. К счастью, 
портрет погиб где-то на чердаке его квартиры. 

Я уже упоминал о том, что стихи Никулина, которые он подии- 
сывал замысловатым псевдонимом «Анжелика Сафьянова», мне очень 
нравились. Помню до сих пор: 


«У палача была любовница, 
Она любила пенный грог. 

Кто знает, где теперь виновница 
Его мучительных тревог?» 


Что меня привлекало в его стихах? Экзотика, ритм. Мне казались 
они похожими на стихи Блока, любимого мною за выразительность фор- 
мы, музыкальность стиха, сказочность современных образов. ь 

Я почувствовал, что мог бы сделать кинематограф по «Железной 
дороге» Блока. Конечно, тогда я не представлял себе этого реально. Это 
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происходило в глубинах моего подсознания — ведь я и не предполагал 
еще, что когда-нибудь займусь киноискусством. 

Почти в каждом поэте, в каждом художнике я находил свое, что 
очаровывало меня. Наравне с Блоком я зачитывался Пушкиным — и в 
то же время увлекался футуристами. Особенно мне импонировала фи- 
гура Маяковского. Его стихи затрагивали во мне те чувства, которые 
не мог затронуть другой поэт. Поражала невиданная до этого, еще никем 
не сказанная, понятная мне правда, ритм. 

Несколько позднее я познакомился с Вертинским. О нем стоит 
сказать несколько слов. 

Вертинский—это не только упадочное явление в русском эстрадном 
искусстве, как считалось много лет. Вертинский — чрезвычайно талант- 
ливый актер с поразительно двигающимися руками, которые помогали 
доносить смысл его песен. 

Его исполнение было 0с0бо по душе аудитории, оно совпадало 
с личными настроениями большинства зрительного зала. 

Надо понять, что это было за время — время страшной бойни им- 
периалистической войны, которая всем простым людям была ненавистна. 

Всегда как завороженный слушал я Валерия Брюсова. Стройный, 
высокий, он был очень умен, тактичен, исключительно образован. Это 
был поэт действительно мирового класса, которого я встретил на своем 
пути. Я уже не помню, что и о чем он говорил, но всегда его суждения 
были интересны. Я просто преклонялся перед ним. 

В живописи мои вкусы также стали определяться. Больше всего 
мне нравились французские художники — Гоген, Ван Гог, Пикассо, Ту- 
луз-Лотрек, Ренуар, Сезанн, а также наши художники — Серов, Врубель, 
Коровин, Чюрлёнис. 

Почему такой странный «набор» увлечений? 

А так у меня было во всем (и, вероятно, осталось на всю жизнь). 
Как нет одинаковых людей, так нет одинаковых художников. Но что 
может быть интереснее людей? Принадлежность художника к той или 
другой школе еще не до конца определяет его лицо. Истинный и чест- 
ный художник независимо от школы и направления всегда интересен 
своим, личным, неповторимым. И поэтому я находил прекрас- 
ное иу Пикассо и у Сурикова. 

Разве нельзя любить и Пушкина и Маяковского? Толстого и Хе- 
мингуэя? 

Разве нельзя остановиться пораженным перед «Меншиковым в 
Березове» и «Квадратом» Малевича? 

Вероятно, нельзя. Но я смог. Читатели и критики имеют полное 
право судить меня за это. Скажу лишь, что характер моего «потрясения» 
в этих случаях был, разумеется, различным. Смысл «пропасти» между 
ними я понимал... 
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Вскоре я встретился с новым учителем — Иваном Федоровичем 
Смирновым. 

Смирнов не оставил по себе памяти как художник. Но как учителя 
я его забыть не могу и преклоняюсь перед ним. «Студию» он держал 
для заработка — он жил за счет денег, которые вносили ученики за 
обучение, подготавливаясь для поступления в Училище живописи, ваяния 
и зодчества. Среди них очутился и я и вскоре оказался его любимым 
учеником. Вначале он думал, что к нему поступил напыщенный барчук. 
Но все оказалось не так. Вскоре он наотрез отказался брать у меня день- 
ги за обучение. Я помогал ему материально лишь настолько, насколько 
мне позволяли мои чрезвычайно ограниченные возможности. 

Смирнов привил мне любовь к классическим мастерам живописи, 
учил различать работы мастеров от несовершенных или любительских, 
толково и точно объяснял основы композиции, понимание рисунка, фор- 
мы, цвета, освещения. Смирнов ходил со мной в музеи и галереи — он 
честно и упорно хотел из меня сделать художника-гражданина. Смир- 
нов научил меня рисовать, он первый рассказал мне о знаменитом пе- 
дагоге Чистякове, умевшем преподавать настоящий классический рису- 
нок. Чистяков с отвесом и карандашом на вытянутой руке доказывал 
даже опытным художникам их недостаточное владение точным (а в ис- 
кусстве все должно быть точно) рисунком. Школа Смирнова помогла 
мне легко поступить в Училище живописи, ибо там умение рисовать осо- 
бо ценилось. 

Смирнов по своим взглядам примыкал к социалистам. Он был 
моим первым политическим учителем, заставил задуматься над общест- 
венными проблемами, над истоками войны и судьбами России. Первые 
политические книжки я прочел под влиянием Смирнова. Я не знаю, что 
стало с этим человеком, сыгравшим большую положительную роль в мо- 
ей жизни; с горечью вспоминаю, что он много и часто пил. 


Мои юношеские годы совпали с первой мировой войной. И поэто- 
му мое отрочество омрачено гнетом самого страшного, что есть на свете. 
Война! 

Людей угоняли на фронт — знакомых и незнакомых. Гнали без 
конца, без перерыва, близких и чужих. Люди гибли или возвращались 
изувеченными — на костылях, но с «геройскими» знаками отличия. 

Помню безногого художника Мака. В начале войны он был лучиим 
исполнителем модного танца — танго — на эстраде. Теперь на груди у не- 
го поблескивал офицерский георгиевский крест. А около себя он клал 
костыли... Мак погиб, сделавшись наркоманом. 

Люди были храбры на войне и умели сражаться. но никто не по- 
нимал — зачем? Никто из простых, обыкновенных людей не понимал, 
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зачем людей калечили и убивали. Во всяком случае, я с большинством 
тех, которых знал, не мог понять смысла этого человеческого истребления. 
Но я понимал, что были и довольные, они жирели и богатели. Их мы 
презирали. Особенно «земгусаров» — снабженцев-тыловиков в шикарной 
военной форме. Разумеется, их больше всего ненавидели настоящие 
фронтовики. 

Вот тут-то мне и помог Иван Федорович Смирнов — он объяснил 
мне войну как большевик. И я стал убежденным «пораженцем». Как тя- 
желый, но естественный и справедливый акт принял я войну граждан- 
скую, взятие большевиками власти. Я принимал посильное участие в этих 
исторических событиях, работая руководителем военных съемок. 

Училище живописи не оставило во мне особо глубоких следов, 
да мне его и не пришлось окончить — доучивался я уже потом, в Жизни. 

В эти годы я особенно увлекся цирком, эстрадной эксцентрикой и 
переносил эту тему в свою живопись. Я сделал много этюдов на цирко- 
вые темы, портреты клоунов, выставлял их на отчетных выставках 
Училища. | 

Помню страстное увлечение английским эксцентриком Татэ — 
маленьким элегантным горбуном, умевшим с поразительным, я бы даже 
сказал, сосредоточенным юмором «гулять» по нарисованной на театраль- 
ном заднике дорожке, «взбираться» по нарисованной лестнице, прикури- 
вать от вынутой из кармана будто бы зажженной свечи, жонглировать 
посудой, стоящей на подносе, которая потом оказывалась приклеенной 
к подносу, и т. д. и т. д. Все это я пытался изображать в своих эскизах, 
этюдах, набросках, а позднее в фильме «Два-Бульди-Два». 

Пришлось мне в этот период поработать и в прикладном искусстве: 
я делал модные картинки в «Журнал для дам». Но перспектива стать 
художником по костюму меня не соблазняла. Мне по-прежнему больше 
всего хотелось делать театральные декорации. И когда Смирнов предо- 
ставил мне возможность написать вместе с ним декорацию дома Лариных 
(по эскизам Ф. Федоровского) для оперного театра Зимина, восторгу 
моему не было границ. 

Но эта работа была сугубо врёменная. Окончив ее, я стал пытать- 
ся получить работу в каком-нибудь из московских театров, но все мои 
старания оказались тщетными — в Москве и без меня было много худож- 
ников, гораздо более опытных и талантливых. 

Случай меня привел в кинематограф: мать одного из московских 
школьных товарищей была близко знакома с кинорежиссером акционер- 
ного общества «А. Ханжонков и К°» — А. Громовым. Он и предложил 
мне поступить художником на кинофабрику. Это было в 1916 году. 
Правда, о кино я тогда совершенно не думал и пошел на студию без 
всякой охоты. 


Поднявшись в съемочное ателье, я увидел картину, в которой, как 
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мне тогда казалось, я никогда не смогу разобраться. Все ателье было 
заставлено щитами будто бы без всякого смысла. Понять, что означало 
это хаотическое нагромождение щитов, стенок, колонн, черного бархата, 
отдельно стоящих окон, опускающихся со стеклянного потолка люстр, не 
представлялось возможным. 

В трех углах ателье стояло по киносъемочному аппарату, три 
оператора и три режиссера одновременно снимали сцены для трех кар- 
Тин. 

То и дело слышались возгласы: «Монтеры, свет!», или «Стоп!», 
пли «Выключить!». Юпитеры заливали ателье ослепительным, непривыч- 
ным дуговым светом. Перед каждым аппаратом действовали актеры, а 
режиссер непрерывно подсказывал действие (позднее я узнал, что почти 
все сцены снимались без репетиций, сразу, под диктовку). 

Один из режиссеров командовал: 

— Подходит к ней... так... опускается на колени... так... негодует... 
Возмущайтесь!.. Возмущайтесь!.. Сильнее!.. Переживайте... глубже... еще 
глубже... так... рыдайте!.. Встала!.. Пошла!.. Медленней, медленней... По- 
ворачивайтесь... Бросайтесь к нему... Объятие... крепче... Поцелуй... Еще 
поцелуй... Затемнение! Монтеры, выключить... 

Это зрелище заронило в мою душу зерно будущей ненависти к так 
называемой салонной «синематографии», беспримерной пошлости кото- 
рой кинематографическая молодежь в скором времени объявила беспо- 
щадную войну. 

Этот кинематограф мне не показался искусством. Поэтому я без 
энтузиазма познакомился с красивым, чрезвычайно приятным человеком 
в бархатной свободной блузе, оказавшимся знаменитым режиссером Ев- 
гением Бауэром. 

Бауэр предложил мне сделать эскизы декораций для картины 
«Тереза Ракен». Я углубился в чтение Золя и изучение материалов эпо- 
хи и затем очень тщательно нарисовал различные детали будущих де- 
кораций (окон, дверей, арок), костюмов и мебели. 

Принес все это на кинофабрику. Бауэра в этот день не было. Меня 
встретил работник сценарного отдела Витольд Францевич Ахрамович- 

шмарин, полурусский-полуполяк с лицом Вольтера, но с седой прямой 
шевелюрой, зачесанной на лоб. Ашмарин в пух и прах разгромил мои 
эскизы. Он взял меня под руку и, гуляя со мной по кинофабрике, начал 
рассказывать о еще никому не известных, открытых им «тайнах» кине- 
матографии. Надо отдать справедливость, что многое из того, о чем го- 
ворил Ашмарин, действительно и по сей день, а тогда это было просто 
откровением. 

Ашмарин объяснил, что для «кинематографа нельзя ставить деко- 
Рации коробкой, «плоские», построенные на подробных деталях. Кино 
Требует от декорации перспективности, глубины, делающих плоский 
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экран более рельефным, более стереоскопичным, жизненным. Для луч- 
шего показа действующих в декорации актеров, а также для обогаще- 
ния мизансцен декорации, имеющие переходы, лестницы, уступы, воз- 
вышения, балюстрады, балконы и пр., наиболее выгодны. Для того чтобы 
декорации и актеров было бы возможно хорошо, художественно осве- 
тить, в декорациях должно быть больше прогалов. Через них легко да- 
вать свет юпитеров в нужном направлении. 

Располагая декорацию в павильоне, нельзя забывать и об удоб- 
ствах оператора (отход с аппаратом, достаточное место для расположе- 
ния осветительной аппаратуры за окнами, дверьми и т. п.). 

Декорацию необязательно снимать с одной точки, следует поль- 
зоваться и панорамами (положение для того времени исключительно 
новаторское). 

Декорация должна иметь свой характер, свой смысл. Дело не в 
громоздкости и сложности постройки, а в нахождении первого плана — 
«диковинки», которая бы определяла стиль декорации, ее бытовое на- 
значение, подчеркивая при этом глубину, объемность обстановки. 

Ашмарин сумел увлечь меня. Я его жадно выслушал и, кажется, 
хорошо понял — вновь принесенные мною эскизы так понравились ему 
и Бауэру, что они немедленно пригласили меня художником на фабрику 
и положили большое, даже чрезвычайно большое (и не только для начи- 
нающего семнадцатилетнего юноши) жалованье — шестьсот рублей 
в месяц. 

Так началась моя работа в кино. 

Постановка «Терезы Ракен» (не помню, по какой причине) не 
осуществилась. Бауэр предложил мне делать декорацию к «Королю Па- 
рижа» — большой картине с участием одной из «звезд» экрана, балетного 
артиста В. Свободы. Кроме Свободы в картине снимался известный ак- 
тер Николай Мариусович Радин, происходивший из знаменитой дина- 
стии Петипа. Картина эта снималась, не в пример другим, долго и была 
выпущена в свет только после смерти Бауэра. Параллельно я делал де- 
корации для других его картин. 

Бауэр был популярный опереточный режиссер и художник, его 
постановки славились богатством и роскошью. Для кинематографа он 
сделал немало. Я уже рассказывал, как цинично, антихудожественно 
происходили съемки картин. Бауэр работал иначе. Он использовал свой 
опыт работы в театре, тщательно репетировал, продумывал мизансцены, 
различные способы съемок и великолепно знал приемы освещения. Кар- 
тины Бауэра отличались размахом, пышными декорациями, обязательно 
с колоннами и каминами. Для своего времени он хорошо монтировал, сни- 
мал даже крупные планы и панорамы. 

Бауэр умел «делать» актеров. Они сначала снимались у него, по- 
лучали известность, а потом их переманивали на другие кинофабрики. 
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В те дни монтировался не позитив картины, а прямо негатив. Для 
этого материал просматривали на хорошем проекционном аппарате, при- 
чем принимающая бобина отсутствовала — негатив, во избежание по- 
вреждений, мягко спускался в специальный мешок. Одним из профес- 
сиональных свойств режиссера было умение по негативному изображе- 
нию на экране представить себе позитив. 

Эту работу не мог выполнять только режиссер. Она требовала и 
особой техники и двойного внимания — особой квалификации. 

В монтаже фильмов Бауэру помогала замечательная монтажница 
Вера Дмитриевна Попова (впоследствии жена А. Ханжонкова). Неко- 
торые картины Бауэр доверял монтировать Поповой самостоятельно, он 
был в ней полностью уверен. 

Вера Дмитриевна Ханжонкова много работала в кинематографии. 
в Госфильмофонде, где приносила огромную пользу своим феноменаль- 
ным опытом и знанием дореволюционных фильмов, многие из которых 
потеряны, разрознены или погибли. 

Нынче такой способ монтажа кажется невероятным, а тогда это 
было естественно и обыкновенно. Правда, картины в то время состояли 
из очень небольшого количества монтажных кусков. Сцены снимались 
длинные, но не больше сорока метров, так как более длинную пленку 
нельзя было поместить на раме бака ручной проявки. 

Режиссеры были материально заинтересованы в том, чтобы карти- 
ны получались длиннее: помимо ежемесячного жалованья они получали 
пометражные — определенную сумму за каждый полезный метр. Чем 
известнее был режиссер, тем, конечно, он дороже оплачивался. Съемка 
картины обыкновенно занимала только несколько недель, и режиссер 
делал по нескольку картин в год. Готовые картины большей частью 
окрашивались, то есть позитивная пленка сплошь красилась желтой, си- 
ней, зеленой анилиновыми красками или вирировалась химическим 
способом в тон сепии, синего и т. д.— в этом случае белые места оста- 
вались белыми, а темные соответственно были тона сепии, синего и т. д. 
Употреблялся также вираж с подкраской, например синий вираж плюс 
розовая краска. Различными комбинациями виражей, окрасок и вира- 
жей с подкраской на экране создавались своего рода цветные эффекты — 
ночные сцены, яркий солнечный день, солнечный закат, отблеск пожа- 
ра ит. д. 

Оператором у Бауэра всегда работал Борис Завелев — один из 
лучших операторов того времени. 

Что представлял из себя коллектив кинофабрики «А. Ханжонков 
п К»? 

Главным директором и своего рода художественным руководите- 
лем был бывший казачий офицер А. А. Ханжонков. В 1949 году он умер 
В Крыму. Советское правительство оценило пионерскую деятельность 
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Ханжонкова — ему была назначена пожизненная пенсия. Ханжонков 
написал мемуары, они у нас изданы. 

Не знаю, всегда ли так было, но в мое время всеми делами кино- 
фабрики ворочала его первая жена Антонина Николаевна, властолюбивая, 
типично купеческого склада женщина, напоминавшая Вассу Железнову. 
Ханжонкова имела при себе особо приближенного режиссера Б. Чай- 
ковского, симпатичного, но, пожалуй, расчетливого человека, не отли- 
чавшегося большим талантом. После Октябрьской революции Чайков- 
ский не эмигрировал, как некоторые режиссеры и короли экрана, за 
границу, а создал частную киношколу, из которой вышел ряд работни- 
ков советской кинематографии (например, известный режиссер Е. Дзи- 
ган, актриса Р. Есипова). 

Из режиссеров кроме Бауэра и Чайковского работали А. Ураль- 
ский, имевший, к моей великой зависти, собственный автомобиль, — хо- 
роший ремесленник, Громов — человек неталантливый. Позднее на ки- 
нофабрику пришел известный театральный режиссер Федор Федорович 
Комиссаржевский (брат знаменитой актрисы Веры Федоровны) и И. Пе- 
рестиани — позже известный режиссер и актер советской кинемато- 
графии. 

Частыми гостями на фабрике были художники Александр Разум- 
ный — впоследствии режиссер детских, научно-популярных и художе- 
ственных фильмов, и Амо Бек-Назаров — тогда актер, а потом режиссер, 
пионер советской армянской кинематографии. 

Операторами были уже упомянутый Борис Завелев, бывший фо- 
тограф Медзионис, Марк Налетный и другие. 

Операторы того времени не любили часто перемещаться с аппа- 
ратом (и вообще были склонны представляться «магами и волшебника- 
ми»). Помню случай, когда Завелев потребовал от меня отодвинуть от 
съемочного аппарата декорацию, так как она не помещалась в кадре, а на 
мое предложение отодвинуть камеру удивленно воскликнул: «А я и не 
догадался!» 

Бывало и такое: снимает оператор длинную сцену, равномерно 
вертя ручку камеры, устает, на ходу меняет руку и на тридцать пятом 
метре вдруг говорит очень спокойно: 

— А лестницу-то забыли убрать... 

Все ахают, лестницу убирают и делают дубль. 

Постройкой декорации на фабрике ведал своего рода технорук и 
«старший художник» Рахальс. Он был великолепным знатоком своего 
дела, так же как и известный Сергей Козловский, для всех нас «дядя 
Сережа» (Козловский работал не у Ханжонкова, а на других кинофаб- 
риках). Еще из художников помню талантливого Уткина и итальянца 
Луппо. 

Всеми текущими административными делами, назначением съемок, 
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выдачей авансов режиссерам и актерам заведовал бывший актер Абрам 
Вершинин. 

Интересна история этого человека. Когда на босяцком Хитровом 
ынке снималась картина «Пьянство и его последствия» (культурфильм 
был уже в те времена), на первый план перед аппаратом выскочил про- 
пойца и актерским жестом разорвал на груди грязную рубашку. Так 
бывший актер Вершинин познакомился с кинематографией. В нем при- 
няли участие, он совершенно бросил пить и сделался у нас всем — и 
энергичным администратором, и начальником производства, и бухгал- 
тером, и заместителем директора по всем вопросам. Но прошли годы, 
и Вершинин погиб от вернувшегося запоя. 

Насколько я помню, никакой костюмерной на фабрике не было. 

Актеры снимались в собственных костюмах, они обязаны были 
их иметь — так полагалось. Даже разовые статисты делились не по ти- 
пажным признакам, а по имеющемуся у них гардеробу — «фрачники», 
«пиджачники». «Фрачники» были дороже. 

Никаких ассистентов режиссера не полагалось, были просто по- 
мощники режиссера, по теперешнему «помрежи». 

Помощников оператора тоже не было. Съемочные группы отли- 
чались замечательной компактностью: режиссер, оператор, художник, 
помреж — и всё. 

Из артистических сил у Ханжонкова работали «королева экрана» 
балерина Вера Каралли, артистка Лидия Коренева из Художественного 
театра, «король экрана» Витольд Полонский, киноактриса Тася Борман, 
балетный артист В. Свобода, его жена — балерина К. Болдырева, артист 
театра Корша Н. Радин, театральный актер, красавец В. Стрижевский, 
Зоя Баравцевич, комик Аркадий Бойтлер. 

В цехах светом занимались монтеры. Интересно, что несколько 
позднее по требованию профсоюза работников кино их переименовали 
в осветителей. На постройке декораций всегда было много столяров, 
плотников, рабочих-постановщиков, маляров — поэтому декорации уста- 
навливались за несколько часов. 

При фабрике была лаборатория для ручной проявки пленки и не- 
большая монтажная. 

Гаража и автомобилей не было; когда надо, ездили на извозчиках. 

Столовой тоже не было, был буфетик, принадлежавший горбатой 
старушке, продававшей чай, бутерброды и пирожные в долг по записи 
в книжку. 

Специально следует рассказать о бутафорском цехе и складе деко- 
раций. Теперь для каждой картины делаются специальные декорации, 
почти каждый раз заново по эскизам художников. Тогда такую роскошь 
позволяли себе очень редко, и обыкновенно декорации собирались из 
готовых деталей. На складе фабрики хранилось множество самых раз- 
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нообразных каминов, печек, колонн, балюстрад, фризов, статуй, багетов 
и т. д. От художника требовалось создать декорацию из новой, ориги- 
нальной и выразительной комбинации готовых элементов. Разумеется, 
что все эти элементы должны были подбираться в том или ином стиле 
(что, однако, многими художниками не выполнялось). Бутафорская и 
столярная мастерская часто заготовляли детали впрок. 

Придумывать декорации в то время было труднее, чем теперь, из- 
за их однотипности — почти в любой картине непременно были кабинет, 
спальня, гостиная, столовая — большей частью «богатые». Вот и попы- 
тайтесь каждый раз сделать кабинет, столовую или гостиную по-новому, 
да еще используя старые детали. Это была великолепная школа для ки- 
нематографического художника, вот тут-то и спасли меня «диковинки» 
для первого плана. 

Мебели на фабрике было ограниченное количество. Администра- 
ции почему-то было выгодно брать ее напрокат в многочисленных в Мо- 
скве складах, магазинах и прокатных предприятиях. Так же поступали 
и с историческими и национальными костюмами, а современные, как я 
уже писал, должны были иметь сами актеры и статисты. 

Что представлял из себя низший технический персонал? 

Это были простые, старательные, любящие свое дело люди. Онп 
многому меня научили. Особенно я дружил с рабочими-постановщиками 
и монтерами. От низшего персонала требовалась образцовая дисциплина, 
зря тратить время хозяин не позволял. Один раз я получил здоровый 
нагоняй от Ханжонковой за то, что разрешил рабочим покурить во время 
постройки декорации. 

Иная атмосфера была в актерской среде. Я убежден, что многих 
из актеров привлекала в кинематографии возможность приобрести по- 
пулярность и славу, а также фантастически большие заработки (по 
отношению ко всем другим профессиям) — нигде так много не платили, 
как в кинематографе. Это и определяло главные интересы значительной 
части актерского общества. А интересы эти были самые простые — ку- 
тежи, чревоугодие и «любовь», создававшие сложные семейные перепле- 
ты, драмы и даже преступления. 

Вот почему ценились такие актеры, как Коренева, Радин, Карал- 
ли, представлявшие собой исключение. Они не срастались с кинемато- 
графической богемой и были людьми думающими, интеллигентными, вно- 
сящими элементы искусства в тогда примитивное кинематографическое 
ремесло. Я помню, как все были поражены на фабрике, когда Коренева, 
для того чтобы на съемке войти в комнату, запыхавшись от бега в пре- 
дыдущем монтажном куске, действительно побегала перед съемкой по 
двору. Естественное желание сделать сцену лучше, художественней было 
воспринято окружающими как чудачество. 

Коренева, Радин действительно работали над ролью, продумывали 
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ее, анализировали. Они-то и двигали нашу кинематографию вперед, как 
п Е. Бауэр, В. Ахрамович-Ашмарин, В. Туркин (руководитель сценар- 
ного отдела фабрики), с которым я очень подружился как с интересным. 
серьезным сценаристом. 

Ханжонкова я поставил декорации к ряду картин. Моим кос- 
венным Учителем в этом деле помимо Бауэра и Ашмарина был художник 
В. Е. Егоров, оформивший «Синюю птицу» в Художественном театре. 
Он работал на другой кинофабрике, но я знал его декорации, поражав- 
птие меня кинематографическим талантом их автора. Владимир Евгенье- 
вич Егоров — безусловно, самый выдающийся художник в кино как 
в дореволюционное время, так и в советское. 

Егоров умел из двух-трех деталей создать в павильоне декора- 
цию парохода. Отдушник, часть трубы, еще пара предметов, черный 
бархат как фон и отблеск света на воде в обыкновенном тазу давали 
полное ощущение парохода в море. Егоров создавал иллюзию помеще- 
ний огромных масштабов, используя детали колонн, картин, прикрытых 
тяжелыми складками портьер, балдахинов и т. п. Однако снимать его- 
ровские декорации можно было, как правило, только с одной точки — 
незначительная перестановка съемочного аппарата открывала в декора- 
ции «кишки», неоформленные края стенок. Это был их недостаток. 

Под влиянием Егорова я сделал простую и дешевую декорацию 
вокзала, которой очень гордился. Я «ставил», тлядя в визир аппарата. 
В кадре вначале была взята под углом настоящая стеклянная стена 
ателье, на первом плане я поместил как «диковинку» большие электри- 
ческие часы на кронштейне, а слева, в нижнем углу кадра, выпускался 
пар — так тремя элементами была построена декорация, дающая полное 
впечатление крытого перрона вокзала с подошедшим к нему поездом. 

Потом я эти часы использовал, поместив их за окном комнаты 
в картине «Слякоть бульварная». В главной роли в фильме снималась 
актриса Анна Ли, будущая жена В. И. Пудовкина. (Какова была сила 
преклонения перед «иностранщиной» — Анна Земцова-Селиванова пре- 
вращалась в Анну Ли, Никулин — в Анжелику, а я свои модные кар- 
тинки в «Журнал для дам» подписывал не менее «грациозно» — Лео 
Клер.) 

В картине «За счастьем» надо было сделать спальню богатого 
дома, где на кровати лежала тоненькая болезненная девушка. Чтобы 
подчеркнуть ее состояние, я для контраста поместил в декорации ряд 
больших белых колонн, огромную, лепную в стиле рококо золотую кро- 
вать, а в качестве «диковинки» первого плана мне понадобился резной 
деревянный позолоченный амур (его я задумал повесить на ниточке 
между колоннами). 

Нужного амура на складе фабрики не оказалось, но я нашел его 
Б одном из мебельных магазинов. За прокат амура владелец магазина 
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запросил слишком дорого, и Ханжонкова предложила мне или отказать- 
ся от этой «диковинки», или оплатить прокат за свой счет. Я согласился 
заплатить за амура. На экране он получился нехорошо, непонятно и не- 
выразительно. 

В качестве эксперимента я поставил декорацию, раскрашенную 
белыми тонами, лишь слегка отличающимися друг от друга. Оператор 
Завелев сначала не хотел снимать. Но Бауэр, поставив У двери лакея, 
загримированного негром, настоял на съемке, и декорация очень хорошо 
получилась. 

Как-то потребовалось за полчаса поставить декорацию гостиной. 
Мы с Бауэром придумали повесить черный бархат как фон, а перед ним 
расставили позолоченную мебель; на экране получилась вполне пристой- 
ная декорация, но, правда, какого-то символического характера. 

По-настоящему жизненные, бытовые декорации почти не прихо- 
дилось ставить. Действие тогдашних картин происходило главным 0б- 
разом во дворцах, салонах, игорных домах и притонах. 

Картины снимались, как теперь, в ателье (павильоне). На кино- 
фабриках зимой обыкновенно снимали павильонные сцены, а с весны 
режиссеры выезжали в Крым для съемок летней натуры. У Ханжонкова 
в Ялте был филиал кинофабрики, там можно было строить и небольшие 
декорации. 

В 1917 году народ свергнул царское правительство. Февральская 
революция была принята всеми окружающими меня радостно, сожалею- 
щих о былом не попадалось. Но по-настоящему осознать происшедшее 
я, конечно, не смог — убогость моего тогдашнего политического багажа 
(да ‘не только моего, но и большинства моих товарищей) должна быть 
ясна читателю. Однако всеобщее возбуждение, чувство облегчения, все- 
народный подъем не могли не захватить всех нас. 

С ощущением чего-то большого и нового, каких-то еще смутных, 
но радужных перспектив впереди я уехал со съемочной группой Бауэра 
на натурные съемки в Ялту. 

В Крыму меня ждал тяжелый удар — мой любимый режиссер и 
Учитель сломал ноту, потом заболел воспалением легких и к концу лета 
умер. 

Во время болезни Бауэр уговорил меня попробовать свои силы 
в актерской профессии. Первый раз я снимался еще в Москве, в «груп- 
повке» картины «Король Парижа», где попытался изобразить француз- 
ского художника или поэта, с походкой, напоминающей никулинскую. 
В Крыму мне предложили относительно большую роль в бауэровской 
картине «За счастьем», к которой я также ставил декорации. Приглаше- 
ние на роль состоялось отнюдь не потому, что во мне впдели скрытые ак- 
терские дарования, просто заболел актер Стрижевский и надо было сроч- 
но найти замепу. Я должен был изображать молодого художника, безна- 


4 50 лет в кино 43 
Рав о ОЖ ЗЕЛЕНИ ЯВИЛСЯ ЗАТО ИОВА ЕИИИИИЕЕИИЕИО СС ото 


дежно влюбленного в ту самую девушку, которую я водрузил среди 
«леса» колонн на гигантскую золотую кровать. 

Обстоятельства осложнялись тем, что я на самом деле и действи- 
тельно безнадежно был влюблен в эту актрису. Вероятно, это-то и учел 
Бауэр (он сохранял общее руководство съемками, лежа в постели) и 
понадеялся на естественность моих переживаний. 

Я до сих пор отчетливо помню ту необычайную скованность в 
движениях и действиях, которую испытывал. Но вместе с тем я был 
предельно искренен в своих переживаниях, нервно ломал пальцы и вос- 
торженно размахивал рукой, произнося: 

— Солнце и небо приветствуют вас, принцесса! 

А когда моя любимая по сценарию уходила к другому, я, сидя 
на камне среди бушующего морского прибоя, по-настоящему плакал на- 
взрыд. Но на экране мы увидели, что более комическую сцену не мог 
изобразить ни Глупышкин, ни Макс Линдер. Вот что значит нату- 
рализм, да еще без школы и таланта! 

Правда, совсем недавно мне удалось увидеть разрозненные куски 
этой картины. Произошло чудо, время сравняло мою бездарную игру 
с хорошей для того времени игрой известных артистов. Теперь мы все 
выглядели на экране комично, так, как выглядел бы первый автомобиль 
между современными... 

Похоронив Бауэра, закончив съемки натуры к его картинам, мы 
возвратились в Москву. Я продолжал работать с другими режиссерами, 
но без Бауэра мне это было неинтересно. 

В стране шла напряженная политическая борьба. Приближалась 
Великая Октябрьская революция. Меня стало неудержимо тянуть ко 
всему новому и революционному. 

Я с головой углубился в теоретические вопросы кино. Недавно 
мне попались мои статьи о «светотворчестве», напечатанные в «Вестни- 
ке кинематографии». Это были статьи, типичные для восемнадцатилет- 
него юноши. Но за наносной шелухой в них можно увидеть страстное 
желание утвердить кинематограф как новое, яркое, самостоятельное 
искусство, поиски пути к его пониманию и совершенствованию. 

А вопрос — искусство или не искусство кинематограф — волно- 
вал еще многих. Часть интеллигенции (и наиболее культурная) упорно 
не признавала кинематограф как искусство. Профессиональные же кине- 
матографисты в это время пытались объединиться. Некоторая часть их 
организовала Союз работников художественной кинематографии, поме- 
щавшейся в кафе-клубе «Десятая муза». 

Зрительный зал и ресторан «Десятой музы» был расписан мною 
В порядке общественной нагрузки. Помогал мне в этой работе начинаю- 
щий поэт Николай Адуев, поражавший меня своими широкими литера- 
ТуУрными познаниями. Роспись была футуристическая, чрезвычайно яр- 
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кая по тонам. Поэт-футурист Василий Васильевич Каменский собствен- 
норучно написал на разрисованных мною стенах два «стихотворения» 
(каждое в одном слове), одно из них помню: «Золотороссыпью- 
виночь» (золото... россыпь... золотороссыпь... пью... вино... ночь... 
ит. д.). 

Реалистическим в этом зале был только бюст Бауэра, исполнен- 
ный скульптором Шадром, который в то время почему-то называл себя 
художником-символистом. 

Вскоре в среде киноработников стал организовываться другой, 
профессиональный союз, противопоставивший себя «избранным деяте- 
лям десятой музы». Новый союз должен был объединить всех кинора- 
ботников, и рабочих студий в первую очередь. 

Я мало принимал участия в этой борьбе и плохо в ней разбирался, 
ибо был целиком поглощен желанием сделаться режиссером и ставить 
картины по-новому, не так, как это полагалось в салонно-психологиче- 
ском кинематографе, а действенно, используя новые художествен- 
ные приемы: крупные планы, стремительный, энергичный темп и мон- 
таж. 


Мне не очень легко было добиться самостоятельной постановки, 
обещанной еще Бауэром. Многие не верили, что художник может быть 
режиссером. «Режиссер — это творец мизансцен,— говорили мне,— раз- 
ве художник может понять когда-нибудь мизансцены?» 

Но все-таки мне поверили и дали возможность снять картину, ко- 
торая, по существу, стала моей «дипломной» работой. 

В те времена директором московской электрической станции «0Об- 
щество электрического освещения 1886 года», принадлежавшей бельгий- 
цам, был большевик Роберт Эдуардович Классон. Как мы узнали позд- 
нее, Классон изобрел оригинальный гидравлический способ добычи тор- 
фа — «гидроторф». Зрелище этой добычи необычайно интересно: залежи 
торфа разбиваются и размываются мощными струями из воды из особых 
«гидропушек», затем разжиженный торф разливается по полям, там вы- 
сыхает и разрезается на брикеты. Такая добыча исключительно эконо- 
мически эффективна. Вот почему позднее этим очень интересовался 
В. И. Ленин. 

Мой брат (читатель уже знает, что он был инженер-электрик) 
предложил написать сценарий, где он как основу использует добычу 
гидроторфа и развернет вокруг этого детективный сюжет, происходящий 
между двумя конкурирующими электростанциями. В сценарии, который 
назвали «Проект инженера Прайта», были драки, погони на автомобиле 
и мотоцикле, аварии, охота и, разумеется, несложная любовная история 
со счастливым концом. 

Построение действия на производственном материале, показ элек- 
тросети, добычи гидроторфа, электростанций, трансформаторного поме- 
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щения и т. д. было новым для досоветского кинематографа. Новым было 
и наше решение снимать не в павильоне, а в настоящих помещениях с 
максимальным использованием натуры. 

Главную роль в картине исполнял мой брат. Участвовали в ней 
малоизвестные, начинающие актеры, а также сотрудники и рабочие 
кинофабрики. Дорогих актеров мне не разрешили пригласить, да это и 
не было нужно. Я был убежден, что непосредственность и свежесть игры 
незнаменитостей, соединенные с любовным отношением к работе, дадут 
необходимый результат. С такими актерами надо было работать по-0со- 
 бому — короткие планы, простые актерские задачи, которые можно 
усложнить только путем монтажа. 

Картина была быстро снята, и процесс монтажа ее, который уже 
нельзя было производить на негативе (слишком коротки были куски), 
стал для меня праздником. Я делал открытие за открытием. У меня в 
руках создавалась «теория монтажа» и совершались чудеса. Правда, че- 
рез десяток лет эти чудеса уже никого не удивляли, хотя для меня до 
сих пор остаются чудом самолеты в небе и так радостно, что я видел 
чуть ли не первые их взлеты в истории мира... 

Одно из особо поразивших меня открытий, сделанных в «Прай- 
те», — это возможность монтажного совмещения разных мест действия 
в единое («творимая земная поверхность!»). В картине должны были 
быть кадры, в которых люди шли по полю и рассматривали электриче- 
ские провода на фермах. По техническим причинам (не было транспор- 
та) пришлось снять людей в одном месте, а фермы в другом (за не- 
сколько километров). Оказалось при монтаже, что фермы, и провода, и 
люди сосуществуют на экране в едином географическом месте. Один из 
историков кино, пытаясь передать мое тогдашнее состояние, писал: «Эв- 
рика! Решил Кулешов!» Да, тогда это так и было. 

Картина получилась, шла на экранах. Конечно, это была робкая 
работа. Но все же про нее с уверенностью можно сказать, что это пер- 
вая русская картина, в сюжет которой естественно, как художественный 
элемент произведения вплетался показ техники, в которой широко при- 
менялись крупные планы, в которой учитывался монтаж как средство, 


воздействующее на зрителя, организующее и направляющее его внима- 
ние. 


После «Проекта инженера Прайта» меня пригласила к себе фир- 
ма «Н. Козловский, С. Юрьев п К%». Там я поставил картину «Песнь 
ЛЮбви недопетая» в совместной режиссуре с Витольдом Полонским. 

артина ничем особенно не примечательна, если не считать, что над- 
писи к ней были в стихах, очень плохо сделанных писателем Смолиным. 

о всяком случае радости она мне никакой не принесла. «Песней любви 
Недопетой» кончилась моя работа в частных предприятиях. Началась 
Моя новая жизнь — жизнь в советской кинематографии. 
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1918 — начало 4920-х годов 


В Малом Гнездниковском переулке за чугунной решеткой находится 
большой особняк, ранее принадлежавший магнату Лианозову. У Лиано- 
зова дом не то купил, не то арендовал Чибрарио де Годен, представитель 
американской фирмы кинолент «Транс-Атлантик». 

После Октябрьской революции в этом особняке стал помещаться 
сначала Московский кинокомитет, а потом Всероссийский фотокиноотдел 
Наркомпроса, который должен был руководить всей деятельностью со- 
ветской кинематографии. 

Во главе Отдела стоял старый большевик Дм. Лещенко. В системе 
Отдела был подотдел по производству художественных картин и хроники, 
заведовал им известный кинорежиссер и актер В. Р. Гардин. У Гардина 
был опыт и производственника-организатора — ранее он владел неболь- 
шой фирмой по производству кинолент «Торговый дом В. Венгеров и 
В. Гардин», ателье которой помещалось на крыше многоэтажного дома, 
принадлежавшего Нирензее, в Большом Гнездниковском переулке. 

Я был приглашен Гардиным заведовать секцией хроники и пере- 
монтажа (как единственный энтузиаст и, следовательно, «знаток» мон- 
тажа). 

Случилось так, что все организации, руководящие нашей советской 
кинематографией, — Госкино, Совкино, Комитет по делам кинематогра- 
фии, Министерство кинематографии СССР — помещались и помещаются 
в надстроенном и перестроенном здании Лианозова. Но в центре его со- 
хранился почти в неприкосновенном (не считая перегородок) виде старый 
особняк. Тот же знакомый мрамор лестниц, тот же лепной потолок. Поэ- 
тому, когда позднее приходилось бывать там, всегда вспоминались наши 
трудные, но радостные восемнадцатый и девятнадцатый годы. 

омню, что кабинет первого управляющего делами Отдела 
Т. Л. Левингтон помещался в бывшей спальне Чибрарио де Годена, а 
рядом была великолепная ванная комната. 

Татьяна Леонидовна — скромный и честный труженик советской 
кинематографии — отличалась исключительной энергией, преданностью п 
любовью к делу. После Отечественной войны она была заместителем ди- 
ректора ВГИКа, потом руководила (и, надо сказать, преотлично) учеб- 
ной киностудией ВГИКа, последние годы работала в Доме дружбы. 

Несколько слов о Чибрарио. Он оказался крупным авантюристом. 
Мне пришлось видеть запрос, кажется, из итальянского суда об убытках, 
связанных с его пребыванием в России. Вместе с запросом был прислан 
список имущества Чибрарио — дом, виллы в разных странах, десятки 
собственных автомобилей и т. д. 

Убытки от его «деятельности» были: некоторые неопытные (а мо- 
жет быть, чересчур «опытные») работники Москинокомитета заказали 
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Ё 
через него аппаратуру и пленку в Америке. Заказ пришел в назначенное 
время, но в ящиках оказались превосходно упакованные... кирпичи. 

Нет никакого сомнения, что в Кинокомитет проникали саботажни- 
ки и контрреволюционеры. Частные фирмы, пытаясь сохранить свое иму- 
щество и оборудование, засылали своих людей в эту руководящую орга- 
низацию: большевики, мол, продержатся две недели,— надеялись они. 
Сколько приходилось слышать об этих неделях, а потом месяцах в тече- 
ние первых послеоктябрьских лет! 

В одной из секций Кинокомитета (кажется, финансовой) подви- 
зался некто Тытров, типичный царский чиновник, демонстративно носив- 
ший кольцо с большим бриллиантом, заклеенным черным пластырем. 
«Чтобы не видели большевики», — объяснял он, не стесняясь. 

Советской власти в таком окружении чрезвычайно важны были 
преданные и честные работники. И надо отдать справедливость, среди ки- 
нематографистов нашлось немало людей, вначале просто добросовестно 
выполнявших свои обязанности, а потом сделавшихся настоящими бес- 
партийными и партийными большевиками,— 9. Тиссэ, А. Левицкий, 
Г. и А. Лемберги (отец и сын), ЦП. Новицкий, Г. Гибер, Ю. Желябуж- 
ский, В. Туркин, Л. Никулин, А. Разумный, С. Козловский, И. Перестиа- 
ни, А. Бек-Назаров и другие. 

Работа в Кинокомитете воспитала и меня, неуравновешенного юно- 
шу. Я много узнал, многое понял, многому научился. Вопрос — с кем быть 
и для кого работать — был тогда же решен для меня окончательно и на- 
всегда. 

Чувство ответственности за работу во мне вообще было очень раз- 
вито еще отцом и матерью. А в эти годы оно особенно усилилось потому, 
что ряд съемок я, как режиссер хроники, проводил с операторами по не- 
посредственным указаниям Владимира Ильича Ленина. Нам звонили из 
Кремля, когда Владимир Ильич считал это нужным, и мы отправлялись 
на съемку. За нами присылали черные автомобили «паккард» из крем- 
левского «автобоевого» гаража, а иногда и личную машину В. И. Ленина 
«роллс-ройс». (Сейчас эта машина в Музее В. И. Ленина.) 

Бывал я (ав 1920 году и Хохлова) в Кремле, в служебном поме- 
щении дворца, где жил Владимир Ильич. Но лично говорить с Лениным 
мне не пришлось. 

Руководство хроникой чрезвычайно увлекло меня. Во-первых, при- 
ходилось быть свидетелем великих событий. Во-вторых, привлекала необ- 
ходимость поисков новых приемов хроникальных съемок. Тогда было 
принято снимать события длинными общими планами, не меняя точки 
зрения аппарата, не используя крупные планы. Хроникальных лент, в 
Которых бы ощущалось стремление найти наиболее выразительную трак- 
Товку сюжета, его монтажное изложение, с моей точки зрения, в то время 
совсем не было. 


Том 2 Лев Кулешов 48 


Многие операторы сопротивлялись новым методам съемки, но та- 
кие, как Лемберг, Тиссэ, Левицкий, Ермолов, вняли моим настояниям и с 
энтузиазмом принялись за съемку новыми монтажными приемами. Они 
быстро и ловко перебегали с аппаратом, даже прибегали к крупным 
планам, пытались еще при съемке учитывать будущий монтаж. 

А я, как режиссер хроники, руководил всем этим и особенно учил- 
ся «сиюминутному» монтажу, который теперь работники телевидения 
считают своей прерогативой. Учился представлять себе будущий фильм 
прямо на съемке. И учил этому операторов. 

Помню отличную работу операторов по съемке парадов на Крас- 
ной площади! В те годы на площади не устанавливалось для киносъемок 
точно определенных мест, мы стремительно носились повсюду, выбирая 
наиболее важные и интересные моменты, выхватывая крупные планы, 
портреты, детали и т. п. На одной из таких съемок был разбит съемочный 
аппарат случайно отлетевшим колесом тачанки. Хорошо, что оператор не 
пострадал. 

Постепенно хроникеры перестали «лениться», стали, когда надо. 
залезать на крыши, опоры электросетей, фабричные трубы, карнизы до- 
мов и даже вступили в соревнование друг с другом в поисках точек 
съемки. 

Почти одновременно со мной начал работать на хронике Дзига 
Вертов, насколько я помню, вначале чуть ли не делопроизводителем, по- 
том он увлекся съемками, не боялся учиться, прислушиваться к советам, 
много расспрашивал и стал впоследствии основателем школы докумен- 
тального кино, получившей мировую известность. Его школа во Франции 
именуется «синема-верите». О Вертове ‘ничего нового я не смогу на- 
писать — о нем в наши времена сказано много и подробно. Этот талантли- 
вый человек мало видел радости в своей жизни, его работы часто недо- 
оценивались, часто подвергались несправедливой и грубой критике. Пол- 
ное признание Вертов обрел только после своей смерти. К сожалению. 
такова судьба многих новаторов. Я хотел бы только, чтобы имя Вертова 
неразрывно связывали с именем Е. Свиловой, опытной монтажницы, ко- 
торая была его другом и учителем по монтажу. 

Начав дружить с Вертовым, я впоследствии разошелся, но не рас- 
сорился с ним, как считают некоторые киноведы. Я любил художествен- 
ную кинематографию, а Вертов считал, что она вообще не должна суще- 
ствовать. Категоричность Вертова в этом плане, естественно, не могла 
быть мною принята. Я не был в состоянии разделить «факт» и искусство. 

В те далекие времена я очень много работал по перемонтажу — 
из старых картин делал новые сюжеты, новые монтажные комбинации 
(у меня был тогда прекрасный помощник — монтажница Нотя Данило- 
ва). Практической цели «перемонтаж» не преследовал — это были чистые 
эксперименты, своего рода научно-исследовательские опыты, научившие 
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меня монтировать и понимать законы монтажа. Моя экспериментальная 
монтажная помещалась в Кинокомитете, в комнате, отделанной в араб- 
ском стиле (теперь там проекционная), что давало моим «творческим 
противникам» неисчерпаемые возможности для острот по поводу «арап- 
ских» занятий Кулешова. 

Примерно в это время мною был сделан один монтажный экспери- 
мент. Только в 1962 году в Париже я узнал, что этот мой опыт называется 
за границей «эффект Кулешова». О том, как эксперимент получил мое 
имя, писал Жорж Садуль: 

«Это было в 1951 году. В амфитеатре Сорбонны Институт кинове- 
дения принимал Пудовкина со всеми почестями, заслуженными великим 
кинематографистом и теоретиком кино. Председатель, покойный Марио 
Рок, воскликнул: «Мы особенно счастливы принимать здесь изобретателя 
того, что мы называем «эффектом Пудовкина»! Несмотря на торжествен- 
ность церемонии, Пудовкин счел необходимым прервать оратора и сказал: 
«Я вовсе не изобретатель этого «эффекта». Его изобрел мой учитель Лев 
Кулешов. Я лишь описал в одной из своих книг прием, который он 
открыл». 

Суть эффекта заключается в следующем. 

Я чередовал один и тот же кадр — крупный план человека (актера 
Мозжухина) — с различными другими кадрами (тарелкой супа, девушкой, 
детским гробиком и т. д.). В монтажной взаимосвязи эти кадры приобре- 
тали разный смысл. Переживания человека на экране становились раз- 
личными. Из двух кадров возникало новое; понятие, новый образ, не 
заключенный в них,— рожденное третье. Открытие ошеломило меня. 
Я убедился в величайшей силе монтажа. Монтаж — вот основа, сущность 
построения кинокартины! Шо воле режиссера монтаж придает различный 
смысл содержанию. Таково было мое заключение. 

Помню съемки хроники вскрытия мощей Сергия Радонежского в 
Сергиеве-Посаде. Я руководил съемкой как режиссер. Были операторы, 
которые на съемку ехать не захотели, вероятно, побоявшись предполагае- 
мых в связи с ней контрреволюционных выступлений. 

Мы выехали с оператором Забозлаевым, с нами были фотограф и 
осветители с аппаратурой. 

Вскрывали мощи высшие духовные чины в присутствии толпы 
верующих. За рядом дорогих и тяжелых покрывал показался гроб, в ко- 
тором лежали полуистлевшие кости и труха. В череп были засунуты 
обрывки газет, кажется, «Русских ведомостей» конца ХХ века — явное 
доказательство того, что монахи не так давно нарушали «неприкосновен- 
ность» мощей. 

В ноябре 1965 года я был удостоен чести открыть Первый съезд 
кинематографистов СССР. Мое выступление широко публиковалось в 
Прессе. И вскоре я получил письмо, посланное по такому необычному 
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адресу: «Москва, Кремль, Съезд кинематографистов СССР, Л. Кулешову». 
Привожу выдержки из этого письма: 

«...В 4919 году мне пришлось быть свидетелем и до некоторой 
степени участником того, как наше советское кино начало производить 
свои первые шаги. Эти шаги происходили в ответственный момент жизни 
Советской власти, когда удерживать ее было гораздо труднее, чем завое- 
вывать. 

Помню, как группа киноработников с Вашим участием с аппара- 
турой приехала в Лавру Сергиева-Посада (ныне Загорск) для съемок при 
вскрытии мощей Сергия Радонежского... 

Все активные участники вскрытия и курсанты (в Лавре в 1919 го- 
ду располагались 1-е электротехнические курсы командного состава 
РККА.— Л. К.) были весьма удивлены смелой оперативностью и гибкими 
действиями съемщиков Вашей группы... 

Работа Вашей группы с киноаппаратурой в руках в борьбе против 
суеверий, обмана и клеветы внутри страны в то время равносильна была 
борьбе с оружием в руках на фронтах. гражданской войны». 

И подпись: «Родин, член организационной комиссии по вскрытию 
мощей Сергия Радонежского (Ленинград, 1-46, Куйбышевская ул., 23, 
кв. 33)». 

Историки кинематографии часто приписывают режиссуру съемок 
«Вскрытия мощей Сергия Радонежского» Дзиге Вертову. Это ошибочное 
представление, возможно, сложилось потому, что, вероятно, Вертов мог 
использовать заснятый мною фильм как монтажный материал в одной из 
своих работ. 

Мой фильм о вскрытии мощей многие годы показывался в анти- 
религиозном музее в Загорске. 

Запомнилась мне поездка по Тверской губернии с ревизией ВЦИК. 
Эта съемка, как и предыдущая, проводилась по непосредственному ука- 
занию Владимира Ильича Ленина. Мне и оператору А. Лембергу прихо- 
дилось не только снимать, но и писать статьи информационного харак- 
тера в местные газеты, помогать ревизорам в их работе. Работники кино- 
хроники в те годы помимо прямых обязанностей кинооператоров всегда 
выполняли и специальные задания. Так, Эдуард Тиссэ был активным 
участником партизанской борьбы на территории, занятой белочехами. 
А территория эта простиралась одно время от Волги до Енисея. Одним 
из приказов он же был назначен начальником штаба партизанской части, 
а другой документ, за подписью тов. Буденного, удостоверял, что Эдуарду 
Тиссэ поручено доставить с фронта в Москву важные документы. 

Поездка по Тверской губернии была нелегкой. 

Ехать пришлось по Волге к городам Калязину и Кашину. Не было 
тогда ни канала имени Москвы, ни Рыбинского моря, местами Волга 
обмелела, и, когда пароход садился на мель, пассажиры (включая нас) 
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вылезали в воду и выталкивали пароход с переката, как автомобиль из 
грязи на сухую дорогу. К сожалению, нам ни разу не удалось заснять 
эту сцену: как правило, пароход садился на мель ночью. 

В Калязине местная власть не пожелала принять ревизоров из 
Москвы, и нам пришлось провести ночь буквально «на паперти божьего 
храма», пока из Москвы не пришли соответствующие указания. 

Во время поездки мы сняли сюжетную хронику — жизнь колонии 
малолетних преступников. Бывшие беспризорники, воры и бандиты прек- 
расно нас встретили. Они оказались способными, славными детьми, спа- 
сенными Советской властью. Я помню, что колония произвела ‚на нас 
огромное впечатление какой-то необычайной конкретностью государствен- 
ной заботы о человеке. В колонии мы много снимали. Ребята охотно ин- 
сценировали нам несколько случаев своей прошлой «деятельности» — кад- 
ры, прекрасно снятые А. Лембергом, получились очень интересными, жи- 
выми и убедительными. 

В этой поездке наше внимание привлек заводик, восстановленный 
силами самих рабочих. Продукция его была весьма скромна. Но где-то 
там, в глубине наших сердец и сознания. вероятно, уже теплилось пред- 
чувствие появления будущих гигантов социализма, почему мы и броси- 
лись снимать это миниатюрное, но свое, советское предприятие. 

Летом 1919 года Киноотдел направил меня и оператора 9. Тиссэ 
для съемок на Восточный, колчаковский фронт. 

Мы прибыли на фронт в ту пору, когда Красная Армия выгнала 
Колчака из Оренбурга. В городе налаживалась нормальная жизнь, а за 
рекой стояла колчаковская белая армия — там проходила линия фронта. 

Командование поручило нам провести съемку наступления на 
станцию Донгузскую (в семи километрах от Оренбурга). Вначале пред- 
полагалось снимать с броневика, но это оказалось неудобным, и мы с Тис- 
сэ поехали на открытом грузовике. 

Ранним утром, помню, переехали мы мост и в первой же деревне 
были обстреляны из пулемета. Однако ничего интересного для съемки не 
было. Мы поехали прямо по степи и неожиданно очутились шагах в ста 
от казацкой пушки. И тут машина наша, как часто бывает в напряжен- 
ные моменты, испортилась. Пока шофер пытался ее завести, казаки пря- 
Мой наводкой стали по ней пристреливаться. 

Вот тут я увидел, что такое находчивый и смелый оператор: Тиссэ 
Сумел быстро снять тяжелый (не хроникальный) аппарат со штатива и, 
одной рукой прижав его к груди, другой беспрерывно вертел ручку и 
Успел зафиксировать на пленку несколько разрывов снарядов буквально 
Рядом с нами. Все это отлично получилось на экране. 

Вскоре к нам подъехал один из командиров на легковой машине 
И забрал с собой. Теперь мы неслись опять по целине степи (степь под 

ренбургом'` гладка, как асфальт) п попали под ружейный огонь. Шофер 
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затормозил машину, раздался резкий голос командира, подкрепленный 
направленным на пюфера наганом (шофер трусил), и мы снова тронулись 
в направлении выстрелов. Оказалось, что командир был уверен в том, что 
мы приближаемся к красным и они стреляют по ошибке, приняв нас за 
белоказаков. Когда мы подъезжали к цепи солдат, стрельба прекратилась, 
и я издалека увидел красные звезды на фуражках. Командир оказался 
прав. Как сейчас помню, насколько дорогими, родными и яркими стали 
нам эти потускневшие от походов красноармейские звезды. 

Мне пришлось ранее наблюдать исключительное спокойствие и 
храбрость у другого оператора-хроникера, П. Новицкого, на съемке пожа- 
ра артиллерийских складов в Хорошеве, взорванных контрреволюционе- 
рами в 1918 году. П. Новицкий спокойно снимал под дождем падающих 
осколков, менял места, выбирал лучшие точки и буквально чудом остался 
невредим. 

После съемок боевых эпизодов под Оренбургом мы с Тиссэ до- 
вольно подробно сняли уральский тыл — показали следы боев, становле- 
ние новой жизни после ухода Колчака, заводы Златоуста, Екатеринбург, 
природу Урала. 

Фильм, смонтированный из отснятого материала, мы назвали 
«Урал». 

В Екатеринбурге я встретился с молодым красноармейцем, добро- 
вольно пошедшим на фронт. Это был Леонид Оболенский. 

Мы разговорились о кино. В результате по моей просьбе Леонид 
Оболенский был направлен командованием в Москву с моим рекоменда- 
тельным письмом к В. Р. Гардину. Так он поступил в киношколу. Обо- 
ленский стал моим другом на всю жизнь, а потом и другом С. М. Эйзен- 
штейна. 

Картина «Урал» получилась удачной. Она была хорошо принята 
и продана в Америку — ее обменяли на две тысячи метров негативной 
пленки. Но американцы обманули Киноотдел — они прислали две тысячи 
не метров, а футов, то есть чуть ли не в три раза меньше. 

В 1919 году в Москве была организована Первая государственная 
школа кинематографии (ныне ВГИК), и с этого времени моя судьба не- 
прерывно связана с педагогической работой. 

Организация школы представлялась нам большим интереснейшим 
делом — в школе должна была родиться новая, революционная кинемато- 
графия, сметающая все традиции салонного кинематографа с его ложно- 
психологическими Драмами, с сентиментально-слащавыми «королями» и 
«королевами» экрана. 

Особо много для организации школы сделали режиссер В. Р. Гар- 
дин и заведующий Фотокиноотделом Д. И. Лещенко. 

Народный комиссар просвещения Анатолий Васильевич Луначар- 
ский был лучшим другом школы и с исключительным вниманием отно- 
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сился к ее нуждам, часто принимая участие даже в повседневной работе. 
Кроме Гардина в школе преподавали Л. М. Леонидов, О. И. Преображен- 
ская, киноактер И. Худолеев и другие. К сожалению, в число преподава- 
телей школы попали и худшие представители буржуазного кинематогра- 
фа. Состав студентов школы поначалу был озень пестрый — наряду с та- 
лантливой молодежью, по-настоящему мечтающей о работе в революцион- 
ном киноискусстве, в школу шли различные авантюристы «из бывших», 
буржуазные дамы — школа избавляла от трудовой повинности. 

Среди учеников школы был и А. А. Алехин — впоследствии чемпи- 
он мира по шахматам. 

К школе также пристроились бывший миллионер-коннозаводчик 
Поляков, Настя-натурщица — жена владельца десятков больших магази- 
нов готового платья Манделя и любовница великого князя, причастного 
к убийству Распутина. 

Помню, как всех нас поражала зажигалка (спички тогда были 
редкостью) Насти-натурщицы — она была сделана из чистого золота. Но 
подобная публика не задерживалась в школе долго. 

В 1919 году, вернувшись с фронта, я начал в качестве гостя посе- 
щать школу — мне было интересно смотреть на занятия. Вместе со мной в 
школу ходили и другие работники хроники — операторы. На уроках пла- 
стики они обратили мое внимание на высокую, очень ритмичную женщи- 
ну в оранжевом хитоне, танцующую в хороводе юношей и девушек. Опе- 
раторы прозвали ее за худобу Бомбейской Чумой. 

Это была Хохлова. А хитон был подарен «самой» Айседорой Дун- 
кан! 

Сначала в школе я был только «наблюдающим со стороны». Но од- 
нажды я узидел группу необычайно расстроенных студентов и студен- 
ток (они провалились на очередных экзаменах) и предложил им порепе- 
тировать со мной этюды для переэкзаменовок. 

Студенты, к моему удивлению, согласились, хотя двадцатилетний 
юноша в заломленной набекрень шапке был мало похож на опытного 
киноработника и не должен был вызвать с их стороны особого доверия. 

Я постарался поставить им этюды совершенно иначе, чем их учили. 
От студентов требовали так называемых «переживаний»: медленных дви- 
жений, выпученных глаз, всяческих томлений и вздохов — полного набора 
приемов отставных «королей» и «королев» экрана. Я же попытался по- 
строить этюды на действии, на борьбе, на движении, а напряженные мо- 
менты «переживаний», «внутренней игры» оправдал и, главное, связал с 
правдой физических действий. 

Все, что мне удалось сделать с провалившимися на экзаменах сту- 
Дентами, было настолько непохоже на уже приевшиеся приемы дорево- 
ЛюЮционной кинематографии, что на переэкзаменовках последние стали 
Червыми — получили отличные отметки. 
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После такого дебюта я был приглашен преподавателем в Первую 
государственную школу кинематографии. Так я стал педагогом на всю 
ЖИЗНЬ. 

Как-то мне рассказали, что двое студентов сделали очень смешную 
пародию на один из поставленных мною отрывков. Я попросил показать 
мне работу, и то, что я увидел, было поистине великолепно. С едкой иро- 
нией, весело и остроумно, необычайно ритмично и четко по движениям 
студенты воспроизвели мою постановку. Это сделали Александра Серге- 
евна Хохлова и ее партнер Александр Рейх. 

Должен сообщить по секрету: много лет спустя Хохлова призна- 
лась, что пародию она делала совершенно всерьез... 

Наступило 1 мая 1920 года. Этот день остался в памяти на всю 
ЖИЗНЬ. 

Утром с одним из операторов хроники (не помню с кем) мы сни- 
мали для фильма «Всероссийский субботник» ремонт паровозов. 

Днем с оператором А. А. Левицким снимали В. И. Ленина на 
закладке памятников Карлу Марксу ий «Освобожденный труд». (В своих 
воспоминаниях А. А. Левицкий почему-то не упоминает о наших сов- 
местных съемках В. И. Ленина 1 мая 1920 года.) 

А потом состоялся первый показательный вечер Государственной 
школы кинематографии, устроенный в присутствии Анатолия Василье- 
вича Луначарского, где одним из «гвоздей программы» был этюд в испол- 
нении Хохловой и Рейха. 

С этого дня мы с Хохловой работаем, живем, думаем, надеемся 
всегда вместе. 

Рассказывая о первых днях киношколы, необходимо напомнить о 
том, каковы были условия жизни в 1918—1920 годах. 

Это было очень трудное время для Советской России. Царил голод. 
Население Москвы и Петрограда получало по осьмушке (50 граммов) 
хлеба на два дня. Бывали дни, когда вовсе не выдавали хлеба. Заводы не 
работали или почти не работали: не хватало сырья, топлива. 

В эти дни родилась и начала расти Первая государственная школа 
кинематографии, ныне — центр обучения и воспитания кинорежиссеров, 
актеров, операторов, сценаристов, киноведов, художников, экономистов — 
Всесоюзный государственный институт кинематографии. 

В годы организации Первой государственной школы кинематогра- 
фии нельзя было представить себе теперешнего ВГИКа. 

Я помню одну (из брошенных владельцем) кинофабрику зимой. 
кажется, 1919 года: среди развалин, в сугробах снега, стояли остатки по- 
ломанной мебели, а на столе из-под снежного покрова выглядывала ржа- 
вая пишущая машинка с невынутым листом бумаги. Вот что представля- 
ла собой «техническая база» советской художественной кинематографии 
в дни ее становления! 
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Технической базы у киношколы совершенно не было. Не имела 
школа и своего помещения. Факультет был один — актерский, студентов 
насчитывалось человек шестьдесят. 

И учителя и ученики школы большей частью были плохо одеты, 
истощены, хронически голодны, школа не отапливалась. 

Дома было не лучше. Помню, что как-то нам удалось подтопить 
комнату электрическим реостатом (он стоял на полу, и к нему приходили 
погреться истощенные мыши, не обращая на людей никакого внимания). 

Тротуары не чистились, и зимой мы ходили по узким тропинкам в 
сугробах снега, доходивших до вторых этажей. 

На улицах, прямо на домах, футуристы вывешивали свои картины. 
Помню, как в один из революционных праздников деревья вместе с листь- 
ями на одной из улиц были сплошь выкрашены синей краской. (Возмож- 
но, что это были не крашеные листья, а обернутые цветной бумагой кон- 
чики веток.) Мне вспоминается, что это сделал художник Татлин. Пом- 
ню «Окна РОСТА», помню на Тверской улице агитвитрину, в которой 
под стеклом была кожа, содранная иностранными интервентами с руки 
живого красноармейца. 

Но — как ни было тяжело в эти дни — мы никогда не забудем прек- 
расных дней двадцатых годов: 


«От боя к труду — 
от труда 
до атак, — 
в голоде, 
в холоде 
и наготе 
держали 
взятое, 
да так, 
что кровь 
выступала из-под ногтей...» 


(В. Маяковский) 


«На Красном фронте» 


Это было в начале июня 1920 года. Кинооператор Петр Васильевич Ермо- 
лов предложил Кулешову по заданию Революционного Военного Совета 
ападного фронта снять с ним хронику боевых действий. Мы согласились. 
ам хотелось сделать фильм по-своему: ввести в документальные кадры 
игровые куски. 
С двумя студентами школы (Л. Оболенским и А. Рейхом) мы с0- 
Чинили сценарий полуигровой-полухроникальной картины. (Совсем не- 
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давно, к счастью, нами была найдена покадровая запись — монтажный 
лист — готового фильма.) 

Содержание картины было следующим. 

Белополяки с боями захватывают советскую территорию. Народ 
взялся за оружие, напрягая все свои силы. 

Командир Красной Армии отправил в штаб красноармейца с сек- 
ретным пакетом, на котором значилось: «Аллюр три креста». С дерева за 
скачущим следил снайпер-белополяк. Выстрел — верховой без сознания 
падает с лошади. Шпион обыскивает его, находит в шлеме секретный 
пакет и скрывается, переодевшись в красноармейскую форму. 

Красноармеец приходит в себя, обнаруживает пропажу, но догнать 
шпиона он не в состоянии — тот, пользуясь красноармейской формой, 
вскочил в проходящий мимо военный состав. 

Появляется автемобиль с красными, они забирают красноармейца. 
Начинается погоня автомобиля за поездом, монтажно перебиваемая хро- 
никальными кадрами боевых схваток красных с белополяками. Наконец 
автомобиль перегоняет поезд и на переезде перегораживает ему путь. 
В последнюю минуту машинист остановил паровоз у автомобиля. 

Красноармеец ищет шпиона, тот пытается удрать по крышам ва- 
гонов. Но красноармеец настигает его, происходит драка, кончающаяся 
победой красноармейца. Пакет был вовремя доставлен в штаб... 

В финале — боевые эпизоды наступления Красной Армии, осво- 
бождение мирных жителей. 

Мы решили во что бы то ни стало снять эту картину. Но как это 
сделать? Советская кинематография тех лет почти не располагала запа- 
сами кинопленки, негативной пленки не было совершенно. 

Нам на помощь пришла заведующая фотокиносекцией художест- 
венного подотдела МОНО Татьяна Леонидовна Левингтон. Но и она могла 
нам предложить только позитивную пленку, которая считалась техниче- 
ски негодной по своей малой чувствительности и контрастности для съе- 
мок негатива. 

Тогда по инициативе Петра Васильевича Ермолова мы решили 
рискнуть снять картину на позитивной пленке. И Ермолов, вопреки всем 
техническим нормам, сумел добиться и на этой пленке отличной фотогра- 
фии — сделал просто невозможное. 

Мы начали свою съемочную жизнь в поезде члена Реввоенсовета. 
При поезде были автомобили, которые предоставлялись в наше распоря- 
жение. Обеспечены мы были и военной консультацией. Очень интересо- 
вался нашей работой Демьян Бедный, прикомандированный к поезду как 
агитатор и корреспондент. 

Двигаясь на поезде сейчас же за фронтом, мы видели, как быстро 
восстанавливалась жизнь в освобожденных городах. 

В обстановке гражданской войны, в непосредственной близости от 
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ронта нам удалось послушать «Евгения Онегина» в оперном театре, 
покупаться и даже немного позагорать на солнце (а это было жизненно 
нужно, ибо даже пребывание в сравнительно благоустроенном поезде не 
спасло нас от чесотки и цинги: голод делал свое дело). 

Последней остановкой поезда был разрушенный белополяками По- 
лоцк — дальше не пускал взорванный железнодорожный мост. От Полоп- 
ка мы ездили на автомобилях на самый фронт, где снимали боевые эпи- 
зоДы. 

Помним, что нам удалось впервые заснять трофейные английские 
танки, отправленные нашим командованием в атаку на белополяков. 
Танки в те времена были для нас большой новостью, и выглядели они 
совсем непохоже на современные. 

Помним съемки атаки конницы Гая. Они настолько удачно были 
выполнены Ермоловым, что до сих пор мы видим эти кадры вмонтиро- 
ванными в самые разные передачи по телевидению. В этом фильме был 
заснят и известный ныне кадр — Михаил Тухачевский стоит в остроко- 
нечной кожаной буденовке у своего вагона. 

С помощью тех, кто был на поезде,— командиров, бойцов и шофе- 
ров, а также фронтовиков — нам удалось быстро и благополучно заснять 
картину. 

Мы возвратились в Москву. 

Но здесь нас ждали серьезные неприятности — позитивной пленки 
не оказалось, печатать картину было не на чем. Кинематография была 
так бедна, что зачастую нечем было и клеить пленку — картины, находя- 
щиеся в прокате, при разрыве скреплялись или нитками, или проволокой. 

И опять нам на помощь пришла Т. Л. Левингтон. Фотокиносекция 
поддерживала эксперименты кустаря-кинооператора Минервина, который 
стал изготовлять собственную позитивную пленку. «Учреждение» Минер- 
вина помещалось во дворе одного из домов на Тверской улице. Он зани- 
мал две небольшие комнаты. Минервин обыкновенно сидел в красном 
полуразвалившемся бархатном кресле, на письменном столе в рюмке бы- 
ли налиты чернила. За этим столом Минервин вел деловую переписку, за 
этим же столом он питался, а ночами — на нем спал. 

В другой комнате помещалась кинолаборатория и мастерская по 
производству позитивной пленки. Проявлять можно было только ночью, 
так как щели в крыше пропускали свет. Проявленная в лаборатории 
пленка сушилась на деревьях в пыльном садике перед домом — ни об очи- 
Щенном воздухе, ни о халатах, ни о белых перчатках не могло быть и 
речи. Но тем не менее фильм «На Красном фронте» был хорошо напе- 
чатан. 

Монтировали и клеили мы сами. 

Помню, как всех нае обрадовала одна творческая находка — нам 
Удалось так смонтировать падение красноармейца-актера с лошади на 
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полном скаку, как будто бы это было на самом деле. На просмотрах наши 
товарищи недоумевали: как можно было решиться на такое смелое паде- 
ние и остаться невредимым. Мы торжествовали. 

Оператор П. Ермолов в газете «Кино» от 22 января 1933 года 
писал, что «На Красном фронте» видел Владимир Ильич Ленин и что 
будто бы картина ему очень понравилась. 

В той же газете была помещена еще одна заметка, которая, со слов 
Н. В. Крупской, подтверждает, что Владимир Ильич действительно смот- 
рел нашу картину. 

Итак, мы начали работать в киносекции Моссовета. 

Киносекция регулярно выпускала номера кинохроники, поручая 
нам режиссерскую работу, операторами были чаще всего А. Левицкий и 
Э. Тиссэ. 

В специальных случаях — «Неделя ребенка», «Посевная» и т. д. — 
мы делали агитационные фотовитрины. Часть фотографий снимали сами, 
а часть отбирали и заказывали в отделе хроники Киноотдела. Когда фо- 
тографии были готовы, мы их наклеивали на большие фанерные щиты, 
снабжали надписями, которые сами сочиняли, писали, разрисовывали, 
наклеивали. Потом Хохлова нанимала извозчика и развозила эти щиты 
по семи кинотеатрам, принадлежавшим Моссовету. 

Необходимо отметить работу фотокорреспондентов того времени. 
Они давали отличные фотографии. Особенно отличались конкретной точ- 
ностью сюжета, выразительностью, образцовой композицией и высокими 
техническими качествами фотографии братьев Савельевых и К. Кузне- 
цова (впоследствии кинооператора), работавших при агитпоездах ВЦИКа. 

Мы с Левицким помимо киносъемок занимались и фоторепорта- 
жем. Как-то, имея задание показать внутреннее помещение детского са- 
да, из-за недостатка освещения Левицкий снял кадр с выдержкой в пол- 
тора часа. На съемке мы были поражены, увидев, что, поставив аппарат, 
Левицкий смело ходил перед открытым объективом — при такой длитель- 
ной экспозиции человек, двигающийся перед аппаратом, на негативе про- 
сто не получается. А кадр получился великолепный! 


Кино без пленки 


Киношкола к этому времени перекочевала на Неглинный проезд, в дом, 
расположенный напротив Государственного банка. Ректором школы был 
назначен один из первых советских киноведов Ф. Шипулинский, а по- 
том — сценарист Валентин Константинович Туркин. 

В школе учились: химик В. Пудовкин, инспектор МХАТ П. Подо- 
бед, только что окончивший среднюю школу В. Фогель, боксер Б. Барнет, 
скульптор А. Горчилин (впоследствии директор школы), молодая танцов- 
щица Е. Ильющенко, «старик» (сорока трех лет!) бухгалтер Чистяков 
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(«дядя Саша»), преподаватель гимнастики С. Комаров, Г. Кравченко, 
Г. Широков, М. Авербах и другие. 

Все мы очень любили Андрея Ивановича Горчилина. Для нас он 
был не просто студентом, но и старшим товарищем, уважаемым за свою 
партийность, честность, доброту, упорство. Биография его была интерес- 
ной. Рабочий, старый член Коммунистической партии, активный участник 
революции 1905 года. Из-за преследований царского правительства он 
был вынужден эмигрировать, жил в Бельгии, во Франции, где увлекся 
скульптурой, учился у Родена. Вернувшись после Октябрьской револю- 
ции в Россию, Горчилин решил овладеть профессией киноактера. Позднее 
он снимался в ряде картин Кулешова, Пудовкина и других режиссеров. 

Андрей Иванович усердно занимался в киношколе. Он был в на- 
шей группе и не любил сдавать экзамены другим педагогам. Если же это 
случалось — всегда придумывал простые, но выразительные этюды (на- 
пример, раздевался до трусов и подробно показывал экзаменаторам мытье 
в бане, пользуясь воображаемой водой, воображаемыми шайками и на- 
стоящим березовым веником). Такие его «номера» всегда обеспечивали 
отличную отметку по специальности. 

Вспоминая «неглинный» период Первой государственной школы 
кинематографии, необходимо остановиться на показательных вечерах, 
так как они оказали большое влияние на наше профессиональное форми- 
рование. В подготовке к этим вечерам как бы в зародыше появился репе- 
тиционный метод в кинематографе (метод предварительных репетиций). 
Позже, пользуясь этим методом, нам удалось в 1933 году в чрезвычайно 
короткие сроки снять картину «Великий утешитель», а С. Герасимову в 
1948-м — «Молодую гвардию». 

Репертуар показательных вечеров соответствовал нашим тогдаш- 
ним взглядам на «специфику» кинематографии. Это были действенные, 
преимущественно гротесковые отрывки с детективными и приключенче- 
скими сюжетами. 

Нашими литературными увлечениями этого периода были А. Грин, 
Джек Лондон, Вашингтон Ирвинг, О’Генри, Брет Гарт. Нас привлекала 
романтика приключений, борьба, сильные люди, благородные характеры, 
мелодраматические ситуации. 

Наши «общекультурные» увлечения определялись окружающей нас 
жизнью в искусстве. Нас покоряли Театр Фореггера, знакомство с самим 
Фореггером, «Синяя блуза». Уже в те времена знали мы активного и сме- 
лого художника Сергея Юткевича, Мейерхольда и его театр, Фердинан- 
дова, его теорию «метро-ритма», Опытно-героический театр. Знали, разу- 
меется, Пролеткульт Эйзенштейна, Таирова и Коонен и их Камерный 
театр, театр Вахтангова, танцовщика и балетмейстера К. Голейзовского, 
танцовщика А. Румнева, художников А. Экстер, Г. Якулова, А. Лентуло- 
ва. Одним словом — все, что`так блистало в искусстве двадцатых годов и в 
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чем так удивительно переплеталось и перепутывалось истинно ценное и 
мишурно-наносное. 

О некоторых из этих театральных коллективов знают многие, о 
них есть и литература (правда, весьма скромная). О других или очень 
мало известно, или почти не известно, как, например, о примечательном 
Опытно-героическом театре, руководимом режиссером, художником и ак- 
тером Борисом Алексеевичем Фердинандовым. (Этот театр вначале поме- 
щался на Таганке, затем объединился с театром Мейерхольда в помеще- 
нии бывшей оперетты Зона.) 

Фердинандов проповедовал и осуществлял в своих режиссерских 
постановках теорию «метро-ритма». Он подчинял речь актеров, их дви- 
жения, мизансцены подчеркнутому метрическому и (внутри его) ритми- 
ческому выявлению. Это было чрезвычайно интересно — действие во вза- 
имоотношении слова и движения становилось как бы выпуклым, отто- 
ченным по своей форме, заражающим своей собственной «внутренней му- 
зыкальностью». | 

Фердинандов ставил пьесы и Лабиша («Копилка»), и Мариенго- 
фа, и Николая Эрдмана. Брат Николая, Борис Эрдман, делал для этих 
постановок декорации в духе естественном и обычном для двадцатых го- 
дов. Астати, Петр Степанович Галаджев — актер и художник, один из ак- 
тивнейших членов нашего коллектива — был в начале своей творческой 
карьеры актером театра Бориса Алексеевича Фердинандова. 

Несколько позднее Фердинандов выступал сам как актер в спектак- 
лях Камерного театра, из которых нам больше всего запомнились его роли 
в «Принцессе Брамбилле» Гофмана и «Ромео и Джульетте». Это было 
поразительно по темпераменту, четкости движений, неожиданности сме- 
ны ритма, музыкальной выразительности голоса, особой, присущей только 
Фердинандову певучей дикции. 

В Камерном театре Фердинандов выступал и в качестве художни- 
ка-декоратора. Борис Алексеевич был и ученым-исследователем в области 
театральной истории и театральной практики. 

Кинематографу мы учились на американских вестернах и на филь- 
мах Дэвида Гриффита. 

Мы жадно впитывали в себя все интереснейшее в искусстве того 
времени и — не скроем — любили его. 

От многого потом пришлось отказаться, частично переоценить. 
К сожалению, теперь не всегда удается вернуться к использованию опы- 
та этого забытого искусства, которое по форме своей было революционно. 
В те дни многое рождалось впервые. 

Мы в двадцатые годы искали, учились, как могли. 

На школьных показательных вечерах мы учились ремеслу, что, 
конечно, имело свое положительное значение. Мы «снимали» без пленки. 

Показательные вечера вызывали к себе интерес — на них бывали 
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многие видные работники искусства, театра и кинематографа, иностран- 
ные журналисты. Вечера повторялись, как спектакли. Часть мест в зри- 
тельном зале эксплуатировалась: билеты продавались за деньги, которые 
пополняли скудную кассу киношколы (билет на лучшие места стоил 
30 тысяч рублей, на средние — 20 тысяч, а входные — 10 тысяч. Вот 
какие тогда были цены!). Среди нашей публики были и беспризорные 
мальчишки-папиросники, торговавшие у подъезда ресторана «Риц». Пере- 
скажем сюжеты лишь нескольких этюдов, показанных на вечерах (все 
они шли под специально написанную музыку). 


«На улице св. Иосифа, 147» 


Танцовщица возвращалась после спектакля домой и ложилась 
спать. Наступала полная темнота. В темноте появлялся свет электриче- 
ского фонаря. В темноте же происходила борьба и похищение танцовщи- 
цы — действие передавалось только мельканием огня. 

В следующей сцене зритель видел танцовщицу на «таинственной» 
улице св. Иосифа, в доме 147. Бандиты привязывали жертву к столу, а 
сами делили украденные у нее драгоценности. Во время дележа разгора- 
лись ссора и драка. Воспользовавшись этим, танцовщица убегала. 

В этюде участвовали Хохлова, Чистяков, Комаров, Пудовкин. 


«Венецианский чулок» 
(по сценарию В. Туркина) 


Этюд состоял из двадцати четырех сцен, беспрерывно идущих одна 
за другой. Демонстрация этюда продолжалась сорок минут. 

Доктор (Подобед) принимает пациентку. Жена доктора (Хохлова) 
очень ревнива. Приревновав мужа к пациентке, она устраивает истерику 
(это был ряд сложных акробатических движений). Огорченный доктор 
уходит к своему приятелю (Пудовкин). Приятель дарит ему венециан- 
ский кружевной чулок, который франты будто бы завязывают в виде 
галстука. 

Вернувшись домой, доктор мирится с женой. Случайно вынутый 
из кармана чулок — повод для новой истерики (она подается в еще более 
сложном акробатическом исполнении). Возмущенная жена запирает док- 
тора в комнате и уходит; доктор выпрыгивает в окно. 

Проголодавшись, жена заходит в ресторан. (В ресторане студент 
Рейх очень талантливо один «изображал» оркестр: он дирижировал так, 
Что за ним как бы чувствовался большой оркестр, не показанный на сце- 
Не.) В ресторане случайно оказывается друг доктора. 

Когда Хохловой нужно было расплачиваться, выяснилось, что она 
забыла деньги. Тогда Пудовкин галантно предложил Хохловой заплатить 
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за нее. Она краснеет, смущается и уходит. (Кстати, Хохловой Кулешов 
самолично сделал шляпу из паяных железных коробок из-под пленки и 
проволоки. ) 

Пудовкин догоняет Хохлову, пытается ухаживать за незнакомкой. 
Она беспомощна, растерянна, соглашается пойти к нему в гости. Разда- 
ется стук в дверь, приходит Подобед. Пудовкин прячет Хохлову за шир- 
му. Подобед рассказывает своему приятелю, что жена не дает ему покоя, 
что подаренный чулок был поводом для нового приступа ревности. Подо- 
бед уходит. Хохлова выходит из-за ширмы. Пудовкин пытается ее поце- 
ловать, но получает пощечину (при этом он делает не то задний кульбит, 
не то заднее сальто). 

Затем все выясняется и кончается счастливо. 


«Яблочко» 


Это был пантомимно-балетный номер под музыку одной из самых 
распространенных песен той эпохи «Эх, яблочко, куды кбтишься...». 

В эпизоде участвовали С. Комаров, А. Хохлова, попеременно 
Г. Кравченко и А. Городецкая. 


«Кольцо» 


Небольшой гротесковый этюд, в котором впервые работал В. Фо- 
гель — впоследствии один из талантливейших актеров немого кино. 

(«Яблочко» и «Кольцо» Кулешов ставил совместно с В. С. Ильи- 
ным. Теперь мне кажется, что в этих эпизодах была недостаточно крити- 
чески использована система Дельсарта.) 

Был и еще один этюд, значительно отличавшийся от предыдущих, 
он как бы являлся «предком» нашей картины «По закону». Большинство 
наших тогдашних постановок были комедийными, комическими или паро- 
дийными. Но нас интересовала и серьезная реалистическая работа для 
кинематографа. Конечно, реализм мы понимали в то время не отчетливо, 
не точно, но стремление к нему было большое. 

Этюд, о котором говорится, назывался «Золото» — по форме он был, 
так же как и все другие, гротесковым, но по режиссуре и по актерскому 
выполнению гораздо более реалистичным, серьезным, «настоященским». 
В отличие от других это была вещь более кинематографическая, нежели 
театральная или эстрадная. Материалом для этюда послужил один из рас- 
сказов Джека Лондона — «Кусок мяса». 

Интересно, что в первые дни у нас ничего не выходило. Тогда мы 
начали с особой тщательностью анализировать сюжет и ставить мельчай- 
шие актерские задачи, находить оправданные физические действия. По- 
степенно этюд начал получаться. 
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Открывается занавес. На сцене ширма и кубы, разделяющие пло- 
щадку. Между кубами и ширмами выглядывали, сигнализировали и про- 
бегали люди — они грабили банк. Занавес закрывался и сразу открывал- 
ся — следующий эпизод происходил в аптеке. Один из бандитов (Пудов- 
кин) уговаривает аптекаря продать ему яд. Занавес снова закрывался и 
открывался — теперь местом действия было жилище грабителей. Два дру- 
гих бандита (Хохлова и Подобед) приносили завернутую в платке укра- 
денную в банке золотую плиту. Они медленно начинали разворачивать 
платок (золотую плиту изображала обыкновенная бухгалтерская книга), 
и на их лицах начинал все больше и больше «отражаться» блеск золота. 
Золото «завораживало»; каждый из бандитов мечтал о своем, а внезапно 
встретившись взглядами, они настораживались и начинали подозревать 
друг друга. Потом происходил предательский сговор: решено убить треть- 
его грабителя. Он приходит веселый, начинает заниматься хозяйством — 
накачивает примус, чтобы вскипятить чай (а Подобед в это время в том 
же ритме точит нож), разливает чай и... подсыпает стрихнин в стаканы 
товарищей. Во время чаепития Хохлова то выдвигала, то задвигала ящик 
стола, чтобы вынуть незаметно нож. Подобед пил чай, Хохлова — нет; 
воспользовавшись удобным моментом, она вонзила нож в спину Пудов- 
кина. Пудовкин падал со стула (это было «знаменитое» по технической 
сложности падение Пудовкина, которым он многие годы гордился). Тут 
же Подобед из пистолета убивал Хохлову, а умирающий Пудовкин под- 
манивал пальцем Подобеда и сообщал ему, что тот отравлен («Стрихнин- 
чик в животе!»). Подобед подбегал к стакану, нюхал и... начинал в судо- 
рогах умирать. Так все три действующих лица погибали из-за алчности. 
Этюд кончался приходом аптекаря, который, увидя трупы, в ужасе по- 
спешно задергивал занавес. 

Повторяем, что, несмотря на гротесковость сюжета, игра в «Золо- 
те» наиболее приближалась к реалистической и многому нас научила. 

Поскольку, как мы уже писали, показательные спектакли кино- 
школы являлись в известной степени прообразом метода предваритель- 
ных репетиций в кинематографии, следует рассказать о том, что пред- 
ставляла собой наша сцена. 

Демонстрационный зал имел очень немного мест для зрителей. Пе- 
ред сценой стояли амфитеатром скамейки — несколько рядов. Сцена об- 
рамлялась двумя колоннами, между которыми располагался раздвижной 
(от центра) занавес. С боков были кулисы. Дальше шел второй раздвиж- 
ной занавес. Сзади — фон, а по бокам — две комнаты для актеров, рекви- 
зита и мебели. 

В Когда шли спектакли, за одной из колонн, невидимый зрителю, 
обыкновенно стоял Сергей Петрович Комаров, который выполнял одну из 
Самых ответственных работ в спектакле: он им «дирижировал», то есть 
0 списком сцен, зная наизусть все этюды, давал сигналы двум другим 
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студентам, когда нужно открывать и закрывать занавесы. Он также да- 
вал сигналы студенту, включающему и выключающему лампы. Много- 
свечные полуваттные лампы были расположены довольно просто: одна 
позади сцены, одна — сверху на переднем плане, две — по бокам. 

Действие происходило или на заднем, или на переднем плане сце- 
ны. Когда играли на переднем плане, второй занавес был закрыт, за ним 
переставлялась мебель и реквизит. Самой сложной была перестановка 
вещей и реквизита на первой сцене, потому что действие давалось бес- 
прерывно — один из занавесов закрывался и сейчас же открывался. Нуж- 
на была большая организованность в ведении спектакля, чтобы к момен- 
ту открытия занавеса успеть расставить вещи. Если перестановка была 
особо сложна, то мы старались сцену строить так, чтобы актеры во время 
действия становились перед первым занавесом. Когда первый занавес 
закрывался, актеры еще продолжали играть, а за это время на первой 
сцене успевали переставить нужные вещи и реквизит. 

Сцена обставлялась настоящей мебелью и условными кубами, шир- 
мами и лестницами, из которых составлялись разнообразные декоратив- 
ные комбинации. Черные и серые плоскости бархатных ширм — четырех- 
угольных «колонн» — помогали делить сценическую площадку и служили 
хорошим фоном для действующих актеров. 

Мы уже говорили, что работа «вспомогательного» персонала за 
закрытым занавесом требовала большой организованности и четкости. 
Кулешов иногда не смотрел очередного спектакля, а становился рядом с 
Комаровым или залезал повыше на какую-нибудь лестницу и наблюдал, 
как происходит перестановка вещей и реквизита, которая была заранее 
точно срепетирована с учетом всех движений. Вещи, реквизит всегда ле- 
жали на точно определенном месте, было рассчитано, как лучше их взять, 
чтобы быстрее поставить на сцену. (Интересно, что студенты, занимав- 
шиеся этими перестановками, приобрели необходимую дисциплину, тех- 
нику и стали лучше учиться по актерскому мастерству.) 

После окончания очередного спектакля мы обыкновенно задержи- 
вались в школе, обсуждая с гостями работу, а потом укладывали часть 
костюмов и реквизита на детские санки и увозили все это домой по суг- 
робам, доходящим до второго этажа. Снег в те годы с улиц не убирался. 
А дома снова начинались «дискуссии», обсуждения новых работ, мечты 
о будущем и больше всего о съемках на пленку, о настоящей производ- 
ственной жизни— о чуде! 

Постепенно в школе назревали глубокие противоречия. 

Дело в том, что вместе с Кулешовым над постановкой показатель- 
ных вечеров работал художник и архитектор Василий Сергеевич Ильин. 
Его трудно забыть: лицо Аполлона, только окаймленное большой боро- 
дой, широкополая, как бы «простреленная пулями» шляпа, черный ста- 
ринный плащ... 
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По своему мышлению, упорству, страстности и изобретательности 
Ильин в те времена, вероятно, подражал Микеланджело, вернее, так счи- 
тали его почитатели. О характере Василия Сергеевича рассказывал Вла- 
димир Ростиславович Гардин, на кинофабрике которого еще в дореволю- 
ционные времена Ильин работал художником. «Бывало, он поставит в 
павильоне три колонны, — говорил Гардин,— сядет на стул и думает. Вы 
знаете, сколько он мог думать?» И Владимир Ростиславович тут же давал 
ответ на собственный вопрос, крича истошным голосом: «Восемнадцать 
лет!!!» 

Вот такой «задумчивости» и упорства человек, умевший просидеть 
за беседой об искусстве до восьми часов утра, не обращая внимания на 
обессиленных партнеров, сдружился с Кулешовым и помогал нам в твор- 
ческой работе и исканиях. 

Ильин был восторженным поклонником школы Дельсарта и вся- 
чески применял ее в наших работах. Кроме того, он самостоятельно ее 
развил и усовершенствовал. Нам изыскания Ильина чрезвычайно нрави- 
лись, но они все более и более уводили от жизни и производства. Должно 
быть, воспитанный на хронике, Кулешов почувствовал, что Ильин ведет 
всех нас совсем в сторону от настоящей жизни, окончательно в сферу «не- 
бес и Парнаса». Кулешов это понял, «ощетинился» и стал сопротивлять- 
ся влиянию Ильина, которого к этому времени назначили ректором 
ВГИКа. 

По инициативе Кулешова мы, то есть Хохлова, Пудовкин, Кома- 
ров, Барнет, Подобед, Фогель, осенью 1922 года решили порвать с Ильи- 
ным и работать как самостоятельный филиал Школы кинематографии. 

Нашей творческой программой было изучение особенностей кино- 
искусства, установление новых приемов и законов актерской игры и ре- 
жиссуры без заумных теорий Ильина, без его схоластичности, без беско- 
нечных по срокам, отупляющих актеров репетиций. Вспоминаем, как му- 
чил Ильин на репетициях молодую Люсю Ильющенко — впоследствии ба- 
лерину Большого театра. Он сотни раз заставлял ее повторять одни и те 
же движения на репетициях. 

Мы любили жизнь и всеми своими помыслами стремились на про- 
изводство. Мы хотели во что бы то ни стало, несмотря на голод и холод, 
на отсутствие пленки, на разрушенное ателье, снимать, снимать, снимать. 
Снимать так, чтобы наши картины смотрели зрители. 

Так произошел уход кулешовской группы из киношколы. Мы при- 
ютились в помещении бывшего театра «Зон», где ныне находится Кон- 
Цертный зал имени Чайковского. Там же помещались Театр Вс. Мейер- 
хольда и Опытно-героический театр Бориса Алексеевича Фердинандова. 

Период работы при Опытно-героическом театре (до конца 1926 го- 
да) известен как период существования так называемого «коллектива Ву- 
лешова». В это время мы приблизились к производству, научились фото- 
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графировать, писать сценарии и сняли три картины — «Необычайные 
приключения мистера Веста в стране большевиков», «Луч смерти», «По 
закону». Кроме того, Кулешов подготовил к печати книгу «Искусство ки- 
но», которая по не зависящим от нас обстоятельствам вышла в свет толь- 
ко в 1929 году (поэтому о содержании книги узнали раньше от Пудов- 
кина). 

Наше самостоятельное существование как коллектива потребовало 
максимального напряжения воли и сил. Во-первых, надо было на что-то 
существовать. Надо было добывать деньги. В те годы был нэп, он и ме- 
шал и помогал нашей жизни. Бедны мы были предельно. Благодаря то- 
му, что у Кулешова осталось кое-что от «старого гардероба», часть из нас 
была приодета — один донашивал его кожаную куртку, другой — башма- 
ки на веревочной подошве. А Пудовкин, помнится, ходил в кожаных брю- 
ках, состоявших из двух самостоятельных половин, скреплявшихся анг- 
лийскими булавками. Иногда булавки расстегивались... 

Для заработков мы начали выступать в ресторанах с короткими 
этюдами из показательных вечеров. Это была черная и отвратительная 
работа. За столиками «Эрмитажа» сидели жирные, тупомордые богатые 
нэпманы и то с ужасом, то с вожделением смотрели, пожевывая, наши 
«ритмические представления». Вот уж поистине: «Ешь ананасы, рябчи- 
ков жуй!» Хохлова своей худобой вызывала в нэпманах ужас. В антракте 
ее обступали цыганки из хора и с любопытством рассматривали стекляш- 
ки вокруг шеи, наперебой спрашивая: «Бриллианты? Настоящие? От 
кого?» 

А под утро мы опять укладывали вещи и реквизит на санки и 
опять тащили их по Москве. 

Повторяем, это был «тяжелый хлеб», но хлеб не для себя, а для 
дела, для коллектива, для работы, и мы не унывали... «Эх, яблочко, 
куды кботишься...» — пели мы по дороге, а дома опять не ложились спать 
и затевали бесконечные разговоры об искусстве, мечтали о производствен- 
ной деятельности, готовились к очередным занятиям. 

Помимо ресторанов мы выступали в «культурных очагах» — рабо- 
чих клубах, школах, даже в Колонном зале (однажды вместе со знамени- 
той балериной Е. В. Гельцер). Особо приятно было выступать в детских 
домах — там мы получали особую «зарплату»: могли на месте есть сколь- 
ко угодно белого хлеба, но с условием с собой не уносить! Нас так и 
приглашали — без оплаты, но с правом съесть любое количество белого 
хлеба. Какими прекрасными нам казались эти вечера, как после легко 
было тащить санки с костюмами и реквизитом! 

Как-то Кулешов с Пудовкиным получили выгодный заказ уже в 
качестве художников — они должны были оформить ко Дню авиации клуб 
Главрыбы. Мы изготовили ряд огромных панно — помним, на одном из 
них был изображен строй самолетов над морем, а по морю плавал кит, 
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выпускающий эффектнейший фонтан (так символизировалась солидар- 
ность Главрыбы с авиацией). Работу оплатили с волшебной щедростью — 
наша бригада (четыре человека) получила увесистую половину балыка... 

Еще в 1920 году нам удалось достать немного пленки, и мы сняли 
три монтажных эксперимента. Они описаны Кулешовым, Жоржем Саду- 
лем, Джеем Лейдой и другими авторами. 

Расскажем об этих экспериментах еще раз, так как сейчас стало 
почти невозможно достать книги давно напечатанные, ставшие диб- 
лиографической редкостью. 

Один из экспериментов: 


«Творимая земная поверхность» 


Кулешов снял эпизод, в котором участвовали в качестве актеров 
Оболенский и Хохлова. Вот его примерная раскадровка. 

В начале эпизода Оболенский шел по набережной Москвы-реки. 

В другом кадре по направлению, встречному к Оболенскому, шла 
Хохлова (это снималось у нынешнего Центрального универмага в центре 
города — тогда «Мюр и Мерилиз»). 

Следующий кадр крупно: Оболенский увидел Хохлову. 

Потом кадр: Хохлова увидела Оболенского (тоже крупно). 

В нейтральном месте Москвы: Оболенский спешит к Хохловой. 

И еще в нейтральном месте Москвы: Хохлова идет к Оболенскому. 

Далее кадр: Гоголевский бульвар, Хохлова и Оболенский встреча- 
ются на фоне памятника Гоголю, протягивают друг другу руки. 

Кадр (крупно): рукопожатие. (Причем вместо рук Оболенского п 
Хохловой здесь были сняты руки других людей.) 

На фоне памятника Гоголю: Оболенский и Хохлова смотрят на 
камеру. 

Кадр (из хроники) — Капитолий в Вашингтоне. 

Хохлова и Оболенский идут. 

Ноги Хохловой и Оболенского подымаются по лестнице нашего 
Музея изящных искусств, ступени которой очень похожи на ступени Ва- 
питолия в Вашингтоне. 

Смонтировав все перечисленные куски, мы на экране получили: 
«Мюр и Мерилиз» стоит на набережной Москвы-реки, между ними Гого- 
левский бульвар и памятник Гоголю, а напротив памятника Гоголю — 
Капитолий. 

Этот монтажный эксперимент доказал, что монтажом можно созда- 
вать не существующий реально пейзаж из реально существующих эле 
ментов пейзажа. Связь — непрерывность действий актеров. 

Этого в те времена никто не знал, так были открыты новые во3З- 
можности кинематографа, ставшие вскоре очевидными для всех. 
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«Творимый человек» 


Снимая крупно — спину одной женщины, глаза другой, рот опять 
другой женщины, ноги третьей и т. д., удалось смонтировать реально не 
существующую женщину (женщина сидела перед зеркалом и занималась 
своим туалетом). 


«Танец» 


Мы сняли танец талантливой молодой балерины того времени — 
Зинаиды Тарховской. Танец, снятый с одной точки, сопоставлялся с тан- 
цем, смонтированным из разных планов. Танец, показанный разными пла- 
нами, получился на экране гораздо лучше (кинематографичнее) танца, 
снятого общим планом. 

Все эти эксперименты снимал оператор А. А. Левицкий. 

Они долго У нас хранились, но, к сожалению, погибли во время 
Отечественной войны. : 

Творческую силу монтажа эти съемки безусловно доказали и яви- 
лись развитием первого эксперимента — «с Мозжухиным». 

Итак, монтаж в кино. А в других искусствах? Тогда мы об этом не 
думали... 

В художественной литературе монтаж был давным-давно открыт, 
задолго до появления кинематографа. В частности, замечательно точно о 
монтаже думал и писал Лев Толстой. 

Вот выдержки из письма Толстого к Страхову в апреле 1876 года: 

«Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потреб- 
ность собрания мыслей, сцепленных между собою, для выражения себя, 
но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страш- 
но понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она на- 
ходится. Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то 
другим, и выразить основу этого сцепления непосредственно словами ни- 
как нельзя; а можно только посредственно — словами описывая образы, 
действия, положения... 

Теперь же, правда, когда девять десятых всего печатного есть кри- 
тика, то для критики искусства нужны люди, которые бы показывали 
бессмыслицу отыскивания мыслей в художественном произведении и по- 
стоянно руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте сцепле- 
ний, в котором и состоит сущность искусства, и к тем законам, которые 
служат основанием этих сцеплений». 

Более гениального определения сущности монтажа («сцеплений»), 
чем сделал это Лев Толстой, нельзя придумать! 
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Коллектив Кулешова 

Самостоятельное существование так называемого «коллектива Кулешова» 
не поставило нас вне рядов школы кинематографии; мы являлись филиа- 
лом школы (в то время ГТК). Всем желающим членам нашего коллекти- 
ва была предоставлена возможность в 1927 году получить дипломы. 

Работа в коллективе происходила интенсивно. День (вернее, ве- 
чер — днем многие служили) начинался с занятий боксом, акробатикой, 
пластикой. Преподавателями были сами ученики. Бокс преподавал Борис 
Барнет. Акробатикой занимался Сергей Комаров, который до начала ки- 
нематографической карьеры обучал гимнастике и акробатике в Главной 
военной школе физического воспитания трудящихся. Ритмикой и пла- 
стикой занималась Ада Городецкая, молодая танцовщица, тоже наша уче- 
ница. 

Все члены коллектива и ученики были прекрасно физически тре- 
нированы — боксировали, фехтовали, «крутили» переднее и заднее саль- 
то, Делали «колесо», плавали, некоторые ходили по проволоке. 

Помимо дисциплин по физической подготовке мы, как главным, 
занимались актерским и режиссерским мастерством, которое начали пре- 
подавать помимо Кулешова Хохлова, Пудовкин, Комаров. Так, учась, 
многие из нас начали учить и, наоборот, уча, учились. 

Не имея еще возможности снимать на пленке, мы начали усердно 
заниматься фотографией — фотолаборантская работа была обязательна 
для всех. Снимались учебные этюды и крупные планы. Так был сделан 
фотоальбом коллектива. 

Все были обязаны делать ту или иную не творческую, но полезную 
для колл@ёктива работу: чинить электричество, делать декорации, шить ко- 
стюмы, изготовлять бутафорию и т. д. 

В программе занятий коллектива было изучение света (для кино- 
съемок) и управление автомобилем. 

Основными членами коллектива были все те же: В. Пудовкин, 
Ц. Подобед, Б. Барнет, С. Комаров, В. Фогель. К ним прибавились: П. Га- 
ладжев, Б. Свешников. Административным руководителем стал А. М. Шах- 
Назаров, его помощником — Б. Барнет. Потом к нам пришли В. Инки- 
жинов (от Мейерхольда) и дочь Мейерхольда — Ирина Всеволодовна. 

Мы гордимся тем, что в числе наших кратковременных учеников 
был и Сергей Михайлович Эйзенштейн. Он ходил в коллектив недолго — 
три месяца — на правах вольнослушателя, но первые кинознания по тео- 
ретическому (на бумаге!) монтажу и построению массовок получил в кол- 
лективе. 

Впоследствии Кулешов вступил с Сергеем Михайловичем как ре- 
жиссером театра Пролеткульта во «взаимообменные взаимоотношения» — 
наших учеников пускали ранним утром в зал Пролеткульта заниматься 
Физическими упражнениями и хождением по проволоке, а Кулешов за это 
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читал лекции по киноискусству актерскому коллективу, которым руко- 
водил Эйзенштейн. 

Большое влияние на всех нас в это время оказал бывший тогда 
директором Государственного Эрмитажа Сергей Николаевич Тройницкий 
(позднее профессор, доктор Искусствоведения). До Октябрьской револю- 
ции он был издателем и редактором известного журнала, посвященного 
искусству, «Аполлон». Сергей Николаевич, человек универсальных зна- 
ний, был знатоком и искусства и материальной культуры, много путеме- 
ствовал, знал разные страны, разных людей, разные бытовые уклады. 

Он был прекрасным учителем для большинства из нас — членов 
кулешовского коллектива. Многими неделями мы изучали Эрмитаж под 
непосредственным руководством Сергея Николаевича. Музей в это время 
только восстанавливался после войны и разрухи, и мы имели возможность 
наблюдать за развеской картин, целыми днями сидеть одни перед вели- 
кими произведениями искусства, часами рассматривать рембрандтовского 
«Блудного сына» (как гениально написана пятка у коленопреклоненного 
сына!), детально изучать исторические драгоценности «особой золотой 
кладовой» и слушать увлекательные рассказы Сергея Николаевича. 

Квартира Тройницкого находилась в Зимнем дворце, и ее огромные 
окна выходили на Неву. Мы помним, как с наступлением весенних суме- 
рек уходили из музейных залов; пройдя в полумраке через египетский 
отдел, мимо саркофага и мумии фараона, поднимались в кабинет Сергея 
Николаевича и, не отрываясь от окон, смотрели до утра на ораняево- 
сине-фиолетовые переливы Невы, на ростральные колонны Биржи, на 3з0- 
лотую иглу Петропавловской крепости в бледном свете белых ночей. 

Вспоминается один забавный случай с Сергеем Николаевичем. Бо- 
гатство Эрмитажа невозможно переоценить, а время было трудное, бед- 
ное, и Эрмитаж почти не охранялся. И вот однажды Сергей Николаевич, 
проходя по залам музея, почувствовал запах гари; куда он ни переходил, 
запах не исчезал: все помещение (а это несколько километров!) было 
наполнено подозрительным запахом. Наконец причина была обнаруже- 
на — горел карман Тройницкого, в который он положил не потушенную 
трубку. Тройницкий был страстный курильщик и коллекционер трубок... 

Но вернемся к нашему коллективу. 

Отношение к работе и дисциплина в коллективе были действитель- 
но образцовые. Для поощрения особо отличившихся нами были придума- 
ны шуточные знаки отличия — обыкновенные маленькие цветные пуго- 
вицы, которые накалывались на костюм в виде значков. За проявление 
особой дисциплины, точности, аккуратности, инициативы, за работу через 
силу или во время болезни выдавалась синяя пуговица. За трюк, выпол- 
ненный для занятий (а впоследствии для съемок) и связанный с риском 
для жизни, выдавалась красная пуговица, за неоднократное присуждение 
красных пуговиц выдавалась белая. 
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Фогель и Свешников имели белые, Пудовкин, Подобед, Комаров, 
Слетов — красные и синие. Мы тоже имели «награды», которые присуж- 
дал нам коллектив. 

Несколько слов об отдельных членах коллектива. 

Пудовкин пришел в наш коллектив с фронта. До мировой войны 
1944 года он учился на инженера-химика. Был образованным, широко 
эрудированным человеком, знал иностранные языки. Неплохой художник. 
Основная его особенность — поразительный темперамент во всем. Пудов- 
кин был чрезвычайно любознательным, романтиком, любил путешествия, 
мечтал увидеть Индию как наиболее сказочную страну. И мечты его 
впоследствии сбылись — в сороковых годах он торжественно был встре- 
чен в Индии как уже знаменитый кинорежиссер. 

У Пудовкина была поразительная широта интересов — кино, жи- 
вопись, археология, география, политика, учение йогов, учение Фрейда — 
всего, что интересовало его, просто невозможно вспомнить и перечислить. 

Учился исступленно — часами, днями, без конца мог тренироваться 
на узком бревне, репетируя замысловатые сцены для «кино без пленки» 
с Хохловой и Ильющенко. Умел говорить горячо, увлеченно, умно. Его 
речь отличалась чистотой. У него были большие литературные способ- 
ности. 

Подобед Порфирий Артемьевич был самым старшим из нас. В про- 
шлом морской офицер. В войну 1914 года командовал минированием 
Финского залива. В коллектив пришел, не оставляя работу инспектора 
(административного директора) МХАТ. Отличался своим воспитанием, 
безупречной честностью, дисциплиной, четкостью во всем, организован- 
ностью. Обладал великолепным административным талантом и в этом 
плане был нашим учителем. Это он научил нас четко и точно работать, 
научил на всю жизнь. Беззаветно был влюблен в кино, проявлял исклю- 
чительную старательность как актер, умел получать наслаждение от ра- 
боты, которая никогда для него не была чем-то принудительным. Курил, 
как большинство из нас тогда, трубку, ухитряясь доставать душистый 
английский табак «кепстэн», который во времена нэпа иногда продавался 
в частных табачных маленьких магазинчиках, пропитанных чарующим 
запахом сигар и трубочного табака. 

Подобед последние годы был режиссером студии научно-популяр- 
ных фильмов. 

Борис Васильевич Барнет привлекал внимание каждого умным 
взглядом, неисчерпаемым остроумием, жизнерадостностью, красотой своих 
движений, складной спортивной фигурой. Ему сопутствовал неизменный 
Успех у женщин — ведь не так часто встречаются герои, так сказать, по 
всем статьям. 

У Барнета был тонкий художественный вкус — он умел видеть и 
Почти сразу стал отличным актером и режиссером. 
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Мы уже писали, что он был боксером, и мы не видели человека 
более красивого на ринге, чем Барнет. Его движения были красивы, как 
бывают красивы движения тигра или льва. И при этом он редко бывал на 
ринге победителем — быстро уставал. 

Барнет не отставал от “других в страсти к трубкам и «кепстэну», 
только, в отличие от Подобеда, курил табак из черной железной короб- 
ки — наиболее крепкий, а Подобед из желтой — слабый. Отличался при- 
ветливым, веселым характером. Многое знал, рисовал, много читал. Лю- 
бил людей. Никогда не был злопамятен. Он был нашим близким другом 
всю жизнь. 

Владимир Павлович Фогель был гениальным кинематографическим 
актером — лучшим в нашем поколении. В главе «Петербург и Москва» 
Хохлова рассказывала о «скелете» Шаляпина («Какой скелет!»). Это 
определение следует отнести и к Фогелю. Он изумительно ритмично и 
выразительно двигался, отличался безукоризненной элегантностью, даже 
если на нем были надеты холщовые некрашеные брюки трубой и кало- 
ши на босу ногу (что случалось нередко). 

Особо чарующими у Фогеля были глаза — светлые, почти бесцвет- 
ные, но полные самых тончайших нюансов чувств и мысли (глаза знаме- 
нитого немецкого актера Конрада Фейдта лишь напоминали глаза 
Фогеля). 

Фогель, как и все, был необычайно уцорен в работе, тренировках, 
репетициях. Отличный акробат, он совершенно не боялся высоты, элект- 
рического тока. Умел делать все. Он был актер, электротехник, монтер, 
фотолаборант, монтажер, столяр, плотник, конструктор. 

Отец Фогеля, немец, совсем плохо говорил по-русски. Володя го- 
ворил отлично, но, стоило ему выпить рюмку водки, как он невольно на- 
чинал говорить с немецким акцентом и любил петь: «Вниз по батюшке 
по Рейну...» (на мотив «Вниз по матушке по Волге...»). Все его рассказы 
были пронизаны чувством юмора. Не щадил он и отца, передавая нам 
одно из его «мудрых» наставлений: «Для путешествия молодому человеку 
нужно иметь только полотенце, коньяк, зубную щетку, мыло и колбасу». 
(Не подумайте, что Фогель был пьяницей, он пил очень мало и редко.) 

Вот пример «меланхоличного раздумья» Володи. Он как-то произ- 
нес: «У них Браунинг (пистолет)... А у нас Пушкин... (пушка)». 

Фогеля многие знают как комедийного актера, но таким его делали 
на кинофабрике «Русь». Подлинное амплуа Фогеля героико-трагическое. 

нашему огромному горю, Фогель, беспощадно перегруженный 
неинтересной работой, заболел шизофренией и покончил жизнь самоубий- 
ством. Очевидно, это было наследственное заболевание. Также покончил 
свою жизнь и его брат, летчик: установив на самолете рекорд высоты, он 
выбросился за борт... 

Борис Свешников — один из лучших кинематографистов, которых 
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мы когда-либо знали, профессионал до мозга костей. Человек особой дели- 
катности и скромности, с необычайным «чувством локтя» — коллективно- 
сти, товарищества. У Свешникова был прекрасный дар и исполнителя и 
подготовителя (то, что на производстве теперь делают вторые режиссеры 
или высококвалифицированные ассистенты). Он мог подготовить и до- 
стать все самое неожиданное: самолеты, людей, верблюдов, грудных де- 
тей, животных, антикварные вещи, пушку, научные приборы, ружье, иг- 
рушки, живого зайца... Ему можно было дать самое невероятное задание 
на минимальный срок, и любое задание он точно в срок выполнял. Как он 
это делал, никто не знает, и он никогда об этом не рассказывал. 

Он был таким же рукоделом, как и Фогель, таким же энтузиастом, 
как и все члены коллектива. Сколько он в своей жизни сделал истинно 
полезного для советской кинематографии! Мы не хотим, чтобы Борис 
Свешников был забыт! А его незаслуженно забыли, хотя он был лучшим 
помощником больших советских режиссеров. 

Петр Степанович Галаджев — человек страстный, веселый, талант- 
ливый, темпераментный. Он пришел к нам в коллектив как художник, 
чтобы нарисовать персонажи нашего кино «без пленки» по заданию ре- 
дактора журнала «Зрелища» Льва Владимировича Колпакчи. И... накреп- 
ко остался в коллективе. Обладая замечательным комедийным талантом, 
он снимался почти во всех кулешовских картинах. Отличался феноме- 
нальной работоспособностью. Вне работы для Петра Степановича жизни 
не было — без работы он просто заболевал. 

Оболенский Леонид Леонидович самый аристократический, самый 
утонченный член нашего коллектива, человек всесторонних интересов — 
актер, режиссер, танцор, инженер, лингвист, историк искусств, фотограф, 
оператор (впоследствии звукооператор и звукооформитель). Ближайший 
друг Эйзенштейна, «соблазнивший» Сергея Михайловича пойти в кинема- 
тограф, друг, которому великий режиссер доверял свои сокровенные 
мысли. 

Человек очень тяжелой и необычайно трудной судьбы... 

Но пора остановиться. К сожалению, дать характеристики всем 
членам коллектива не представляется возможным. 

Вывод ясен: все мы были объединены любовью к кинематографии 
и, несмотря на свою разность, были людьми широких интересов и незау- 
рядных способностей, людьми, отдающими себя до конца любимому делу. 


«Необычайные приключения мистера Веста 
в стране большевиков» 


Наконец в 1923 году мы добились работы на производстве, несмотря на 
разрушенные ателье, почти уничтоженную осветительную аппаратуру 
и ограниченное количество пленки. 
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Первой работой нашего коллектива стала картина «Необычайные 
приключения мистера Веста в стране большевиков». 

Сценарий нам был предложен кинофабрикой, его написал поэт 
Николай Асеев, но осуществить на экране написанное Асеевым совер- 
шенно не представлялось возможным — настолько автору были незна- 
комы технические возможности кинематографа того времени и настолько 
он представлял себе наше искусство изобразительно-плакатным. Нынче 
мы не имеем сценария Асеева, но в нашем распоряжении есть опубли- 
кованный в одном из журналов эпилог этого сценария. 

Вот отрывок из него. 

«Джедди возвращается в Америку. 

Купе спального вагона. Джедди спит, приткнувшись в углу. Про- 
ходит проводник и затеняет свет, бьющий в лицо Джедди. Потемневшее 
купе развертывается в теннисную площадку. По одну сторону сетки — 
Эли со своими питомцами, по другую — Джедди. Начинается партия, 
причем на мячах и ракетках явственно видна надпись «МОПР». 

Среди зрителей втискиваются с-одной стороны финансист Джон 
Вест, с другой — авантюрист Жбан. Партия разыгрывается вначале спо- 
койно, затем превращается в общий поток мячей. 

Мяч, посланный Сенькой Свищем, попадает в пузо Джона Веста. 
Мяч, летящий со стороны Джедди, расплющивает физиономию бана. 
Вообще мячи летят как-то странно. Они то и дело сбивают котелки и 
цилиндры наиболее франтоватых зрителей, удаляющихся в негодовании; 
их. однако, не убывает, так как на месте цилиндров выступают все 
больше и больше кепи рабочих. Какая же это игра? 

Пострадавшие Вест и Жбан возмущены. Партия идет против вся- 
ких правил. Жестикулируя, они пробиваются к барьеру и застывают в 
изумлении. Вместо мальчишеских команд Джедди и Эли шеренгами 
встали отряды Коминтерна. Мячи продолжают лететь через сетку. Их 
ловят рабочие со всех сторон. Вест и Жбан смотрят, выпуча глаза, друг 
на друга. Их разделяют мускулистые плечи смеющегося рабочего, кото- 
рый, указывая на площадку, говорит им: «Это — честная игра!» 

Расталкивая их, он присоединяется к одной из групп, все более 
пополняемой прибывающими рабочими. 

Эли и Джедди подходят к сетке и через нее пожимают друг другу 
руки. Сетка становится водой океана. С двух материков Эли и Джедди 
протягивают друг другу руки. Мячи продолжают лететь с одного берега 
на другой. За Эли и Джедди — прибывающие рабочие массы...». 

Отказываться от сценария Асеева мы не могли, нового предложе- 
ния получить было невозможно. Доказать, что сценарий не получится 
на экране, и самому Асееву и тогдашним руководителям производства 
мы тоже были не в состоянии. Мы были не в состоянии доказать, что не 
получатся летящие мячи с «явственно видимой надписью «МОПР», не по- 


4 50 лет в кино 75 

Ё 
пучатся мячи, сбивающие котелки и цилиндры Ффрантоватых зрителей, 
не получится то, что «на месте цилиндров выступает все больше и боль- 
ше кепи рабочих», не получится, что «сетка становится водой океана» 
и что «с двух материков Эли и Джедди протягивают друг другу руки». 

Поэтому коллектив принял решение — написать новый сценарий, 
оставив в нем от асеевского только имена действующих лиц. 

В результате нашей коллективной работы получился совершенно 
новый сценарий. 

«Необычайные приключения мистера Веста в стране большеви- 
ков». кажется, была одной из первых художественных картин, снятых 
на советских кинофабриках. 

А кинофабрики в то время представляли собой холодные, серые. 
разрушенные здания, заполненные минимальным количеством сломан- 
ной осветительной аппаратуры (юпитерами). Ни реквизита, ни костюмов, 
ни фундуса для постройки декораций — ничего почти не было. Произ- 
водство приходилось налаживать заново. Общая хозяйственная разруха 
в стране делала эту работу невероятно трудной. Поэтому картины это- 
го периода, сделанные в предельно кустарных условиях, отличались се- 
рой невыразительной фотографией, небрежным монтажом, неряшливыми 
костюмами и декорациями. 

Весь наш коллектив во что бы то ни стало решил снять «Веста» 
по всем статьям максимально профессионально, так, чтобы картина не 
отличалась от заграничных, достигших в те годы, в особенности в Аме- 
рике, большого технического совершенства. 

Эту” задачу нам помог решить в первую очередь оператор Алек- 
сандр Андреевич Левицкий. Так как мы тщательно продумывали и ре- 
петировали заранее все сцены, Александр Андреевич имел возможность 
так же тщательно продумать и их освещение. Несмотря на то, что он 
работал с предельно ограниченным количеством осветительных приборов. 
по операторскому выполнению картина не только не уступала загранич- 
ным, а даже могла соревноваться с лучшими из них. Причем Левицкому 
Удавалось получать исключительно выразительные по свету кадры, поль- 
зуясь двумя-тремя осветительными приборами. Имеющаяся на кинофаб- 
рике дуговая осветительная аппаратура чрезвычайно плохо работала — 
мигала, трещала. Нередко угли падали на актеров, поджигали костюмы, 
не говоря уже о коврах и декорациях. 

У актеров бывали случаи сильнейших ожогов от падающих раска- 
ленных частиц углей. Кроме того, дуговой свет того времени вызывал 
мучительные ожоги глаз, в особенности у актеров, которые не имели 
возможности пользоваться во время съемок защитными темными очками. 

Помогло нам не ударить лицом в грязь и то, что все работники 
коллектива владели помимо основной подсобными профессиями. Мы са- 
ми тщательно изготовили к картине и реквизит, и бутафорию, и декора- 
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ции по эскизам Кулешова и Пудовкина, и надписи (вырезанные буквы 
наклеивались на черный бархат). 

Клеили и монтировали мы тоже сами. Делали это главным обра- 
зом Фогель и Хохлова — монтажниц не было. Левицкий сам проявлял, 
печатал, вирировал картину В тон сепии. 

У всего коллектива настроение было энтузиастическое — люди се- 
бя не жалели, работали не покладая рук, не считаясь со временем и 
усталостью. 

`Хохлова снималась три дня с температурой сорок — она зарази- 
лась на фабрике от детей сторожа корью; Комаров не сдвинулся с места 
и продолжал играть, когда на съемке крупного плана на него упала тя- 
желая дверь. Он видел, что дверь падает, но знал, что каждый сантиметр 
пленки нам дорог. План получился хороший, синяк на лбу у артиста 
огромный, но зато у него прибавилась еще одна синяя пуговица... 

Все артисты работали на совесть. Драка так драка, никто не боял- 
ся драться по-настоящему (до сих пор в нашем кино актеры не умеют 
драться так естественно, как бывшие -члены «коллектива»). Смело про- 
вели мы трюковые съемки. Подобед подолгу снимался в пижаме на мо- 
розе, Галаджев, полуголый, растирался снегом (не несколько минут, а 
час или два) ит. д. 

Здесь стоит рассказать о том, как делалась главная трюковая 
съемка — «перелет на канате». В картине есть такой эпизод: «Погоня 
продолжается на крыше дома. Джедди видит канат, перетянутый через 
улицу на высоте шестого этажа. Недолго думая он лезет как кошка на 
противоположную сторону улицы по канату. Милиционеры в нереши- 
тельности останавливаются. Джедди почти достиг крыши противополож- 
ного дома, но канат обрывается, и Джедди летит вниз, не выпуская кон- 
ца каната из рук, и как бомба влетает через разбитое им окно в библио- 
теку...» 

В основном кадре этого эпизода бралась улица с двумя находя- 
щимися друг перед другом шестиэтажными домами. Дом с правой сто- 
роны кадра был сплошной, а дом с левой стороны — только казался од- 
ним домом, на самом деле это были два дома, стоящие с небольшим про- 
межутком друг от друга и совмещающиеся в кадре как бы в один. На 
крыше в промежутке между этими двумя домами была закреплена ве- 
ревочная перемычка, от которой под прямым углом шел канат, протя- 
нутый на крышу противоположного дома и закрепленный там. 

жедди должен был перелезать по канату с дома, расположенного 
на правой стороне кадра, на дом, расположенный слева. Когда Джедди 
приближался к середине улицы, конец каната, закрепленный на крыше 
правого дома, помощники открепляли и отпускали, и Джедди должен 
был о раскачиваться на канате, как маятник (в прогале левых 
домов). 
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В монтаже предполагалось взять только первый взмах «маятника», 
а дальше надо было снимать Джедди, уже разбивающего окно библио- 
теки и влетающего в комнату. 

Съемка производилась, разумеется, без всяких предохранитель- 
ных сеток, так как кадр хотелось сделать максимально «страшным» — 
показать и землю и всю высоту домов. 

Джедди играл Барнет. Выполнение этого трюка требовало упор- 
ной и тщательной тренировки. Барнет пренебрег ею, легкомысленно 
переоценив свои силы. В результате на съемке он почувствовал себя 
плохо и выпустил из рук канат, но так как был застрахован карабином 
с цепью, прикрепленной к кожаному браслету на руке, то повис на вы- 
соте шести этажей над серединой улицы, и его пришлось снимать по- 
жарным. 

Отчасти из-за этого случая Барнет первым ушел из нашего кол- 
лектива на самостоятельную режиссерскую работу. Но, повторяем, наша 
взаимная дружба с ним осталась неизменной и продолжалась до дня его 
трагической кончины. 

После Барнета за выполнение трюка взялся Фогель, который го- 
товился к нему с педантичной аккуратностью, ежедневно тренировался 
и согласился на съемку, только полностью к ней приготовившись. Фогель 
легко и спокойно выполнил трюк, показав виртуозную акробатическую 
технику и полнейшее бесстрашие. Мы помним, кстати, как для одной 
заказной короткометражки Фогель залезал на высокую фабричную тру- 
бу, а в перерывах между съемками спокойно отплясывал на ее венце 
чечетку. 7? 

Бесстрашными трюками были также «красно- и белопуговичники» 
Свешников и Слетов. Любили делать сложные трюки Подобед и Пудов- 
кин. Но один раз, в «Луче смерти», Пудовкин жестоко разбился. Ему 
надо было прыгнуть с высоты четырех этажей в сетку, но держать ее 
директор картины из экономии пригласил не специалистов, а неквали- 
фицированных подсобных рабочих. Они не удержали сетку в минуту 
прыжка, дали ей провиснуть, и Пудовкин серьезно разбил себе спину. 

При съемках «Мистера Веста» мы старались следовать нашим 
положениям и законам актерской игры, учитывали каждые мельчайшие 
движения человека в кадре, старались двигаться ритмично, вероятно, по- 
этому руководство Госкино окрестило нас «мастерами ритма». 

Мы считали, что материал кинематографии — реальность, на- 
стоящее, и поэтому принципиально отказались от актерского грима. 
Правда, усы, бакенбарды, бороды наклеивать все-таки разрешалось, 
но предпочтение отдавалось настоящей, а не искусственной «раститель- 
ности». Отсутствие грима, то есть общего тона и раскраски лица, возве- 
денное нами в «принцип», дало плохие результаты для актрис. Дело 
В том, что пленка усиливает (в особенности при резкой оптике, которой 
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операторы снимали в те времена) строение фактуры кожи, подчеркивает 
ее недостатки, шероховатости и прочее. Грим, по-настоящему, это не 
только изменение лица актера, но и ретушь — сглаживание недостат- 
ков, которые ретушер легко убирает на фотографиях и не в состоянии 
убрать на кинопленке. Мы объявляли: «игра без грима». Без грима сни- 
мали п этим уродовали и старили наших актрис и молодых людей (прав- 
да, положение более или менее спасалось тем, что наши актрисы в те 
годы были действительно молоды). 

-Как была оценена наша работа? 

Пресса о картине была обширная и разнородная — главным об- 
разом или хвалебная, или ругательская, меньше было снисходительных 
или равнодушных отзывов. 

Что удалось в картине? Удалось ее создать веселой. Картина по- 
лучилась отчетливо комедийной и политически сатиричной; в этом пла- 
не она принималась почти всеми. 

В картине удалось показать истинное лицо американского обыва- 
теля п его ханжество. | 

Мы уже говорили, что картину по темпу, монтажу, фотографии ип 
трюкам удалось сделать на уровне заграничной продукции и этим дока- 
зать, что советские фильмы могут быть сняты не кустарно, а профес- 
сионально. 

Не совсем совершенно было композиционное построение сценария: 
картина к концу несколько теряла напряженность и темп, а это очень 
большой недостаток во всяком, а тем более в комедийном жанре. 

И наконец, еще очень важным недостатком была излишняя, слиш- 
ком лодчеркнутая «четкость» в актерской игре, излишняя ее ритмиза- 
ция — в этом плане мы тоже явно «перегнули палку». Последний недо- 
статок нам удалось начать исправлять только в картине «По закону». 

После «Мистера Веста» мастерскую и коллектив приютил Дом 
культуры Грузии, так как Мейерхольд и Опытно-героический театр бы- 
ли уже не в состоянии предоставлять нам помещение для работы — 
самим его не хватало. В Доме культуры Грузии особое внимание, госте- 
приимство и заботу оказывал нам поэт Шалва Дадиани, которого мы 
всегда вспоминаем с глубокой признательностью п любовью. 


«Луч смерти» 


Следующей постановкой коллектива был «Луч смерти». В эти годы ки- 
нематографическая, театральная и литературная молодежь увлекалась 
приключенческими картинами. Самым любимым у творческой молодежи 
был кинотеатр «Малая Дмитровка, 6», директором которого был Бойт- 
лер — брат комедийного актера Аркадия Бойтлера, снимавшегося ранее 
на кинофабрике Ханжонкова. Бойтлер снабжал всех истинных любителей 
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кино контрамарками, и у него на Малой Дмитровке мы проводили весь 
наш досуг. Здесь мы «воспитывали» свои творческие вкусы на необы- 
чайных по темпу преследованиях, на автомобильных и мотоциклетных 
гонках, на таинственных масках и полумасках, на взрывах, перестрел- 
ках, вздыбленных лошадях, связанных веревочными путами красавицах, 
«черных знаках», водопадной пене, ледоходах — на всех атрибутах при- 
ключенческого жанра. 

Нам захотелось во что бы то ни стало доказать, что и мы можем 
снимать картины с таким же разнообразием трюков, с таким же стреми- 
тельным монтажом, с таким же техническим совершенством. Мы многое, 
нам казалось, показали в «Весте», но могли сделать еще больше и по- 
этому решили придумать такой сценарий, который бы служил своего 
рода прейскурантом возможностей нашего коллектива. 

Так мы принялись за работу, поставив перед собой в корне невер- 
ные задачи. 

Несмотря на неудачный сценарий (теперь это совершенно ясно), 
«Луч смерти» показателен отчетливой организацией съемочного процесса 
и своей кинематографичностью. В этом плане в нем многое было сделано 
впервые, и поэтому появление картины не прошло совершенно бесслед- 
но. В процессе ее создания не только мы, но и наши коллеги научились 
профессиональному ремеслу. 

Опыт нашей работы над «Лучом» облегчил путь другим, ибо по- 
могал им вооружиться профессиональным умением, пониманием некото- 
рых важных законов кинематографа. 

Сиены с самолетами в «Луче» нам помогал проводить пионер па- 
рашютного спорта в СССР, военный летчик Леонид Григорьевич Минов 
(он был также организатором высадки первого в мире военного пара- 
шютного десанта, проводимого им под руководством Михаила Тухачев- 
ского). Леониду Григорьевичу надо было поднять в воздух на съемках 
«Луча» по очереди два самолета — биплан «Авро» и трехплан «Соп- 
вич» — так, чтобы между колесами шасси оказались кинооператоры и 
режиссер с ассистентами. Ошибка на один дюйм могла оказаться для 
всех роковой. Минов блестяще выполнил оба маневра, причем каждый 
«по ветру», что не полагалось делать авиатору (такой взлет считался 
почти невыполнимым, взлетают всегда против ветра). За свое мужество 
Минов (так же как и Сережа Хохлов — не член «коллектива Кулешо- 
ва») был награжден красной пуговицей. 

Параллельно с «Лучом смерти» делали свою первую кинопоста- 
новку Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров. Они снимали «Стач- 
ку». Создавалась первая революционная картина о русском рабочем 
движении. 

После «Стачки» Эйзенштейн смог создать лучший фильм мира 
«Броненосец «Потемкин». 
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Ни в одной из наших работ мы не смогли даже отдаленно при- 
близиться к мышлению и мастерству Эйзенштейна. 

Мы с горечью вспоминаем, что во времена «Луча смерти» мы не 
смогли понять Эйзенштейна, смело взявшегося в «Стачке» за русскую 
революционную тематику. В своих «теоретических» рассуждениях мы 
сочинили теорию специфики и фотогеничности кинематографии, то есть 
разделили мир на хорошо и плохо получающееся на экране. Такое де- 
ление было абсурдным, а нам оно казалось альфой и омегой киноискус- 
ства. Мы полагали, что автомобили, машины, асфальт, стекло, гранит, 
люди в цилиндрах или ковбойских шляпах, клетчатые куртки, шести- 
зарядные винчестеры выходят на экране хорошо, а все другое, в особен- 
ности объекты царской России, «сермяжной Руси», то есть армяки, 
лапти, сарафаны, городовые, чиновники, получаются на экране плохо, 
нефотогенично. Также нефотогеничными мы считали все исторические 
картины как не могущие быть реально снятыми в свое время. Мы пола- 
гали, что верить картине можно только тогда, когда она сделана в эпоху 
не более раннюю, чем эпоха изобретения фотографии. Что было, то бы- 
ло, хоть сейчас подобные «теории» и`вспоминать неловко... 

«Луч смерти» был прейскурантом-каталогом всяческих актерских 
трюков: почти настоящих драк, преследований, увязания в подлинных 
непроходимых болотах и т. п.— все это было тщательно организовано, 
смело выполнено и лихо смонтировано. 

Особо отличались в трюковых сценах, как всегда, Пудовкин, 
Свешников, Фогель, Комаров, Подобед. 

В этой картине снимался сын Хохловой, семилетний Сережа 
Хохлов. Он в то время был отличным актером, так как многому научил- 
ся, наблюдая репетиции и занятия нашего коллектива, происходящие 
часто дома. Сереже была поручена довольно большая и ответственная 
роль в картине, по которой в одной из сцен он должен был выбежать в 
ночной рубашке на железнодорожный путь и остановить мчащийся на 
него на всех парах поезд. Затем с паровоза соскакивал Пудовкин и под- 
бирал Сережу. Сцена была тщательно срепетирована. Но на самой 
съемке у паровоза неожиданно испортились тормоза и, к ужасу Пудов- 
кина и всех нас, машина проехала намеченное место. Сережа не расте- 
рялся. В последнее мгновение он выскочил из-под паровоза, на ходу из- 
менил мизансцену и отлично доиграл свой кусок. У нас у всех подко- 
сились ноги от страха и отнялись языки, а Сережа был только сконфу- 
жен тем, что выскочил из-под паровоза раньше, чем это можно было 
сделать. 

За эту съемку ребенок получил красную пуговицу, но зато «осра- 
мился» на другой, в которой ему надо было держать в руках белого мир- 
ного кролика и гладить его. Сережа, оказывается, так боялся, что по- 
дошел к матери и тихо, дрожащим голосом спросил на ухо: «А можно 
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без зайца?» Но без зайца было нельзя. и, как дисциплинированный ак- 
тер, он продолжал работать, несмотря на страх. 

Однажды был чрезвычайно напуган Комаров хулиганской выход- 
кой кочегара паровоза. Комаров по заданию должен был лежать на 
рельсах у железнодорожной стрелки — на него полным ходом шел поезд 
и внезапно поворачивал на другой путь, но так, что голова Комарова 
находилась под проносящимися над ним подножками вагонов. Выполне- 
ние этого трюка требовало большого самообладания и напряжения, и 
вот в момент, когда подножки вагонов должны были начать проносить- 
ся над головой Комарова, шутник кочегар бросил ему в голову увесистый 
кусок угля — не трудно представить себе, что пережил в эту секунду 
Сергей Петрович! 

Особый интерес представляют собою съемки массовых сцен «Луча 
смерти». Считали, что они похожи на массовки «Стачки». Это понятно. 
Мы с Эйзенштейном вместе работали над разработкой массовок в нашем 
коллективе. А учились этому делу по «Нетерпимости» Гриффита. 

Содержание массовых сцен «Луча» сводилось примерно к сле- 
дующему. Рабочие в одном из прифабричных поселков (действие проис- 
ходило в условном заграничном городе) забастовали. Тогда фашистские 
главари, спровоцировав восстание, начали бомбить рабочий поселок с 
самолетов. В поселке возникла паника и массовое бегство рабочих семей, 
но благодаря вовремя доставленному советскому прибору (нечто вроде 
современного лазера), взрывающему горючее на расстоянии, самолеты 
были уничтожены, рабочие спасены и забастовка переросла в действи- 
гельное восстание рабочих против капиталистов. В финале картины шай- 
ка фашиётов погибала. 

На съемки этих массовых сцен мы имели чрезвычайно мало денег, 
а следовательно, и народа и времени. Кроме того, надо было подыскать 
подходящую «заграничную» натуру, а в те годы Москва была совсем не 
похожа на теперешнюю — в ней было исключительно трудно найти 
хотя бы достаточно большую площадь, залитую асфальтом. Улицы были 
булыжными, дома — типично московскими, с облупившейся штукатур- 
кой, тротуары с типично московскими газовыми фонарями и тумбами. 

Для подыскания натуры мы разъезжали по Москве и зарисовывали 
наиболее подходящие кадры. Часть зарисовок сохранилась. «Луч» ре- 
жиссировался коллективно — Кулешов был главным постановщиком, а 

Удовкин, Хохлова, Комаров, Подобед и Свешников — режиссерами. 

«Рабочий поселок» мы решили снимать на только что закрывшейся 
тогда Всероссийской сельскохозяйственной выставке (она была построе- 
на на месте мусорных свалок у Москвы-реки, и впоследствии на ее базе 
возник Парк культуры и отдыха имени М. Горького). 

Все массовые сцены мы должны были снять в два-три дня, мас- 
Совиков нам дали сто двадцать человек, а показать на экране мы долж- 
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ны были суметь тысячную толпу. Точно рассчитав будущие съемки, мы 
добились желаемых результатов и уложились в отведенные сроки. 

Особо помог нам в этом оператор Левицкий и его молодой ученик 
Анатолий Головня, отлично снявшие всю картину, а в особенности мас- 
совые сцены. Левицкий решился снимать их не в полностью солнечный 
день, а «в молоке», то есть когда солнце светило через мглу. Это дало 
особый эффект фотографии” избавило кадры от излишней контрастно- 
сти, сохранив в них мягкие (но в то же время отчетливые) переходы 
от света к тени. Поэтому контражурные, снятые против солнца сцены 
были хорошо проработаны и в тенях и на свету. 

Итак, каждый кадр у нас был заранее рассчитан, массовые сцены 
в нем как бы прорепетированы на бумаге, обязанности строго распреде- 
лены между режиссерами и помощниками, время съемки (по свету) 
также было точно определено для каждого куска и эпизода. 

«Луч смерти» не был признан критикой как наша удачная рабо- 
та. Его много ругали за оторванность от жизни. Но для нас в «Луче 
смерти» было многое найдено: сцены революционной борьбы рабочих, 
выполнение головоломных трюков, работа с массовкой, убедительные 
драки Фогеля и Пудовкина в настоящих засасывающих болотах, точная 
организация съемочного процесса. 

Все это было подтверждено любителями кино, просмотревшими 
фильм (без трех утерянных частей) в Париже на сеансе Синематеки в 
1962 году. Основной же порок фильма — оторванность от советской дей- 
ствительности — остается для нас очевидным и по сей день. 

Следующую работу нам побоялись доверить как «формалистам». 

И только в 1926 году мы сняли картину «По закону». Зато член 
коллектива Кулешова Пудовкин «Лучом смерти» как бы сдал свой 
выпускной экзамен и начал работать самостоятельно (Барнет это сделал 
уже после «Веста»). Кулешов договорился о службе Пудовкина на кино- 
фабрике «Межрабпом-Русь», а в конце 1925 года сам поступил туда же, 
получив по договору подержанный мотоцикл «ВЗА» с коляской. 

Кулешов в это время помог Пудовкину начать работать над куль- 
турфильмом «Механика головного мозга», ездил с ним в Ленинград в 
лабораторию Павлова (параллельно сам снял несколько хроник и очер- 
ков), начал писать вместе с Пудовкиным и Натаном Зархи сценарий 
«Павел Первый». Но через три месяца после поступления на службу 
телеграммой руководителя «Руси» Моисея Никифоровича Алейникова 
из-за границы Кулешов был от работы освобожден. Освобожден потому, 
что предполагал и в дальнейшем снимать Хохлову — «некрасивую и ху- 
дую» и членов своего коллектива-мастерской. Это не соответствовало ком- 
мерческим планам Алейникова. 

Поэтому на полтора года мы остались безработными и вернулись 
на производство для съемок «По закону». 
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«По закону» 


Нам очень трудно писать об этом фильме — слишком много в нем было 
непривычного и для нас и для зрителей. 

Наиболее верную оценку картине дал в свое время А. Курс, а в 
наши дни — журнал «Искусство кино» (№ 12 за 1964 год). И нам ка- 
жется, что удача «По закону» заключается прежде всего в первоклас- 
сной литературной основе. Не говоря о «Луче смерти», даже сценарий 
«Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» не 
был столь полноценным литературным произведением. 

Тему «По закону» мы нашли случайно — просто Кулешов пере- 
читывал Джека Лондона и поразился необычайной насыщенностью дей- 
ствием рассказа «Неожиданное»: За сутки он написал первоначальный 
вариант сценария, а потом позвал В. Шкловского, самого лучшего, са- 
мого передового, с нашей точки зрения, писателя того времени. Шклов- 
ский сценарий доработал с присущими ему блеском и талантливостью. 

И тут сразу стало ясно — это будет особый фильм: одна деко- 
рация, после первых двух частей остаются в живых три актера — карти- 
на будет на редкость дешевой. Вместе с тем для выполнения на экране 
взятого сюжета потребуется особая глубина, точность и эмоциональность 
в актерской игре. 

Шкловский отнесся к постановке фильма с особым энтузиазмом. 
Он вместе с Кулешовым подал обстоятельную записку на 3-ю фабрику 
Госкино, в которой излагались особенности сценария и экономическая 
выгода будущей постановки. 

Без оклада режиссера, пленки, лабораторной работы и других 
накладных расходов на содержание фабрики смета на картину «Трое» 
(так она вначале называлась) выглядела так: 


Сценарий — Шкловский — 900 р. 
Действующие лица: 

Ганс — Комаров — 400 р. 
Дейнин — Фогель — 400 р. 
Эдит — Хохлова — 400 р. 
1-й мужчина — Подобед — 4100 р. 
2-й мужчина — Галаджев — 100 р. 
Помреж — Свешников — 300 р. 
Режиссер-ассистент — Шнейдер, — 600 р. 

Шкловский | 
Оператор — Левицкий — 1000 р. 


ГЕ. Шнейдер в работе над фильмом участия не принимал, потому что был 
назначен зам. директора 3-й фабрики. Не работал как режиссер-ассистент и 
В. Шкловский.— Л. К. 
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Декорации — З0р. 
Дом (на натуре) — 100 р. 
Костюмы — 300 р. 
Собаки — 9300 р. 
Буря 500 р. 
Ио: 5 230 р. 
С непредвиденными расходами 5600—5800 р. 
Срок постановки — с момента договора с людьми, утверждения 


сценария и отпуска указанных средств на текущие траты — два месяца. 

Это была смета во много раз ниже, чем для других фильмов. 

Кулешов написал по поводу постановки статью в газету «Кино», 
в которой рассказывал об особенностях будущего фильма. 

Наконец мы приступили к работе над картиной. Левицкий был 
занят и не смог с нами снимать, вместо себя он порекомендовал извест- 
ного фотографа и начинающего оператора Константина Андреевича Куз- 
нецова, работой которого он на этом фильме руководил. Мы считаем, что 
Константин Андреевич — представитель кинематографической династии 
Кузнецовых (два дяди Константина Андреевича и брат были осветите- 
лями высокой квалификации) — сразу стал одним из советских опера- 
торов-классиков. 

Надо сказать, что постановки «По закону» мы добились с трудом. 
Нам не верили, что можно поставить фильм в одной декорации и с тремя 
актерами — такого в кинематографической практике еще не было. Это 
противоречило всем установленным законам кинематографа. 

Мало кто верил и в то, что около Москвы можно найти суровый 
пейзаж Юкона. Мы же были убеждены, что насыщенность сценария 
внутренним действием создаст в фильме необходимую кинематографич- 
ность, а Америку мы так изучили по фильмам, что натуру выберем пра- 
ВИЛЬНО. 

Идея фильма была очень понятна, и мы считали ее значитель- 
ной — мы всегда ненавидели ханжество, в чем бы и где бы оно ни про- 
явилось. 

В выборе натуры нам помогала привычка думать и видеть кад- 
рами — мы выбирали для съемки именно то, что необходимо, не обра- 
щая внимания на то, что расположено рядом,— дома, избы, огороды 
и т. д. Мы видели натуру только отобранно. Так мы поступали всег- 
да и в будущем, так мы учили и учим наших учеников. С большим тру- 
дом нами было найдено два одиноких дерева на берегу реки, которые 
помогли получить в кадрах впечатление дикого северного Юкона. Мы 
исколесили много километров по окрестностям Москвы, пока случайно 
(уже совсем отчаявшись найти что-либо подходящее) не увидели вдали 
одиноко стоящую сосну, добрались до нее и решили снимать именно 
здесь. Это было у Царицынских прудов под Москвой. 
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Кадры суровой зимы мы сняли в апреле. Мы выбрали кривую 
(как будто бы часть земного шара) поверхность слегка подтаявшего 
снега, подернутого настом (не беря в кадр деревушек справа и слева) 
и получили при контражурном освещении искрящуюся бескрайнюю 
снежную равнину. 

Самыми трудными были натурные съемки домика. 

Эти съемки происходили напряженно — как назло, наша работа 
не была обеспечена квалифицированной административной помощью. Но 
все равно, все трудились не за страх, а за совесть, снимали ежедневно 
с семи часов вечера, до восьми утра — на морозе, под брандспойтом, в 
воде, под ветром от мотора на фюзеляже самолета, отогреваясь в нетоп- 
леной избушке и питаясь бутербродами с колбасой, запиваемыми не- 
большими порциями чистого спирта, который нам выдавали официально 
из-за действительно физически тяжелых условий работы. Домик был 
построен зимой на одном из полуостровков на Москве-реке, который 
в весеннее половодье всегда покрывался водой. 

Наступила весна, тронулся лед, мы продолжали снимать, но не- 
ожиданно в этом году произошло наводнение — вода заливала домик 
все больше и больше. Снимая, мы отступали с аппаратом каждые де- 
сять-Двадцать минут. Аппарат все время стоял в воде, даже охотничьи 
высокие сапоги Кулешова и Кузнецова заливало водой, но они не сда- 
вались, снимали, находили все новые и новые кадры. 

Актеры — Фогель, Хохлова, Комаров и ассистент Свешников — 
работали все время на льду и в воде. Дождь мы делали, используя 
брандсШойт, поливая в кадр воду из пожарных шлангов, ветер создавал 
пропеллер самолета (в те времена специальных киносъемочных «ветро- 
дуев» еще не было; использовать самолет мы придумали сами). В такой 
обстановке актеры самоотверженно выполняли все режиссерские задания. 
Намокшие провода от электроаппаратуры били артистов током, но Хо- 
хлова утверждала, что «электричество помогало ей лучше переживать». 
Фогель при съемке крупного плана лежал связанный на льду под 
брандспойтом и самолетным ветром два с половиной часа. 

Главная неприятность заключалась в том, что от съемки к съемке 
мы не успевали высушивать костюмы. 

Тут мы узнали один из способов скорейшей просушки сапог. Когда 
Утром весь съемочный коллектив возвращался на квартиру Кулешова, 
то, до того как укладывались на полу спать, засыпали обувь горячим 
овСом. 

В семь часов вечера все снова были на съемке. 

Машину нам для съемок давали редко, ездили на трамвае. 

Какие это были трудные, но прекрасные дни! 

Помним, как залитый водой сверх всяких предположений домик 
начал почти разрушаться под напором льдин. Но Кузнецов успел все 
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а, Потом домик загорелся из-за короткого замыкания в проводах 
(внутри светил юпитер). И это было заснято. 

В эти дни мы видели на реке тревожную картину — с треском 
и грохотом проходили льдины, а на одной из них находился совершенно 
пьяный человек, он пел и отплясывал под свой собственный залихват- 
ский аккомпанемент на баяне. Вода бурлила, льдины налезали одна на 
другую, но все-таки в конце концов человек был спасен. 

Павильон снимался на площадке во дворе 3-й фабрики Госкино. 
Там был вырыт бассейн, на него настлан пол, а вокруг построена деко- 
рация- внутренности домика. Бассейн был нужен для того, чтобы можно 
было наполнить комнату из-под пола водой и залить ее примерно на 
метр. При съемке мы использовали дневной свет в качестве общего 
фона, а игру актера освещали прожекторами с добавлением ртутных 
ламп. Один раз случайно попавший блик солнца на слегка рябившую 
воду, наполнившую комнату, дал изумительно красивые перемежающие- 
ся световые зайчики на стене, и оператор Кузнецов их очень хорошо за- 
снял в одном из планов Фогеля, что соответствовало и сценарию. 

В этой декорации для сцены драки мы применили необычайную 
для того времени «самосъемку». Хохлова, привязанная к «мельнице», во 
время вращения снимала сама себя пятиметровой ручной камерой «Ки- 
намо». 

Руководил этой съемкой Левицкий. 

При съемках на 3-й фабрике мы уже применяли своего рода ме- 
тод предварительных репетиций, но только репетировали не всю вещь 
заранее, а каждую сцену накануне съемочного дня — днем снимали, а 
вечером репетировали. 

Сейчас, когда мы пишем эти воспоминания, стало модным утвер- 
ждать, что в двадцатых годах режиссеры пренебрежительно относились 
к созданию актерских образов. Что будто бы режиссер заранее рисовал 
«кадрики» и «создавал» образы за монтажным столом. Да, мы всегда 
считали монтаж важнейшим элементом построения кинофильма, но во 
всех наших лучших картинах (начиная с «Веста») подробно, заранее, 
до съемок мы репетировали актерские сцены. И только потом, после 
тщательной работы с актером, устанавливали, как его надо снимать, — 
кадровку. 

И следовательно, подобный метод отнюдь нельзя считать изобре- 
тением послевоенного периода в кинематографии. 

Параллельно «По закону» на этой же фабрике снималась картина 
«Крылья холопа». Помним, как после окончания съемки (она происхо- 
дила в павильоне) ассистенты и помощники отдирали бороды у всех 
освободившихся в массовой сцене актеров и статистов, чтобы грим не 
пропал. 


Этот процесс часто осложнялся скандальными инцидентами, так 
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как У Части актеров бороды были настоящие. Нас это обстоятельство 
чрезвычайно веселило. 

На ‘этой же фабрике мы впервые познакомились с молодым чело- 
веком, начинающим сценаристом Марком Донским. 

Он с большим интересом отнесся к нашей работе, много и с увле- 
чением говорил (и слушал) об искусстве и кинематографе, а мы тогда 
и не предполагали, что это — будущий знаменитый режиссер. 

Итак, «По закону» удалось заснять. Смету мы не перерасходова- 
ли. Вот документ: 


Протокол № 9 


просмотра законченных картин Госкино от 10/УПТ 1926 г. 


Смотрели: Постановили: 
Картина 3 Госкинофабрики «По Картину принять. Отметить хоро- 
закону» по сценарию Шкловекого. шую работу режиссера. Необхо- 
Режиссер — Кулешов. димо картину несколько сокра- 
Оператор — Кузнецов. тить, сделать более яркими, ост- 
Идет картина 1 ч. 43 м. рыми надписи. 


На копии резолюция: 

«Кулешову, но прежде поговорить со мною. И. Трайнин \». 

Как же приняли картину критики и зритель? 

В 1964 году в журнале «Искусство кино» можно было прочитать 
о том, что фильм вошел в «золотой фонд» советской киноклассики. 

„Но это было в 1964 году. В годы же выхода фильма на экраны 
критика была ожесточенная. Некоторые его хвалили (чрезмерно!), а 
другие — ругали (тоже чрезмерно!). А Хрисанф Херсонский на обсуж- 
дении фильма в АРЁе требовал его запереть в сейф и показывать только 
знатокам. На что Маяковский сказал на весь зал: «Одному Херсонскому 
по воскресеньям». 

Много рецензий на картину, высоко оценив мастерство режиссера 
и актеров, всячески охаивали ее содержание. Фильм многие считали на- 
правленным «против закона вообще» или «слишком тонким» для широ- 
кого зрителя, причем даже была одна рецензия, в которой уверялось, 
что «публика настоятельно требует после сеанса деньги обратно». 

Теперь фильм стал хрестоматийным; показывается во ВГИКе, в 
театрах повторных фильмов, во Франции (в Синематеке) и в других 
странах. 
Чем «По закону» отличался от предыдущих наших постановок? 
В одной из самых приятных для нас рецензий было написано: 


' Илья Павлович Трайнин, позднее действительный член Академии наук СССР, 
был в то время директором кинофабрики.— Л. К. 
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«Идея картины целеустремленна, режиссерски отточенна. В игре актеров 
отсутствовала схематичность; они отличались глубиной переживаний, 
точным учетом своего поведения в зависимости от психологических за- 
дач. «Кулешовские натурщики» стали уже кинематографическими ак- 
терами в наилучшем и полном понимании этого термина». 

Этого мы добивались, но далеко не все так считали. 

Характер споров по поводу «По закону» станет более ясным, если 
прочесть интереснейший документ: ответ редактора газеты «Кино» 
А. Курса на рецензию на фильм критика, скрывавшегося под псевдо- 
нимом Садко. (Ответ А. Курса был помещен в журнале «Советский 
экран» в 1926 году.) Приводим его с сокращениями. 


«Разговор Садко и Эдит 


Вычитав в «Жизни искусства» рецензию Садко о картине Куле- 
шова «По закону», героиня этой картины Эдит пришла поблагодарить 
чуткого рецензента. У Эдит есть основания быть признательной Садко, 
что выяснится из ниженапечатанного разговора. 

Читатель может не искать упомянутого номера «Жизни искусст- 
ва», потому что в своей беседе с Эдит Садко употребляет совершенно 
точные цитаты из своей рецензии. 

Садко. Абсолютно закономерно, что таких заядлых формали- 
стов, как Шкловский и Кулешов, потянуло на этот сюжет, где есть за 
что зацепиться куцей анархистской идейке о том, какая бяка есть «за- 
кон» и как несчастны становятся люди, связавшиеся с этим злым дядей. 

Эдит (елейным голосом). Вот именно, мистер Садко. Вы без- 
условно правы. Я так и чувствовала, что вы меня поймете, у нас род- 
ственные души. Этот Кулешов ужасный анархист, хуже — он большевик, 
красный большевик. Он не верит в абсолютные идеи, для него нет ничего 
святого. Закон. Вы поймите — Закон. Закон с большой буквы. Это ведь 
абсолютная идея, вечная, неизменная, для всех стран, всех народов, всех 
классов. Не правда ли? Закон белой расы, как прекрасно называет это 
Джек Лондон. Ведь это не только собрание статей о наказаниях, это — 
скрижали цивилизации, это — традиции культуры, это — христианская 
мораль, которую иногда, по необходимости, вследствие темноты нециви- 
лизованных народов, приходится внедрять при помощи винтовки вместо 
пинцета. И вот, представьте себе, Джек Лондон создал меня как героиче- 
скую фигуру, несущую этот дивный абсолютный закон на мушке ружья, 
заслоняемой Библией. А Кулешов... 

Садко. Нет, позвольте, уважаемые, в вашей фильме это нигде 
не показано. Фильма в завязке совершенно четко (насколько четким 
может выглядеть то, что по самой природе своей является «расплывча- 
тым») ставит абстрактную тему — о «законе вообще». И раскрытие этой 
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темы идет в строго психологическом плане, без малейших искажений и 
уклонов в сторону классового подхода. То обстоятельство, что мы белы- 
ми нитками пришили сюда две-три надписи и два-три раза с укоризной 
показали портрет королевы, — дела не меняет. 

Эдит. Вот-вот, и я то же говорю. Ведь «закон вообще» это — 
абсолютная идея. А у нас в газетах пишут, что большевики не призна- 
ют закона как абсолютной идеи. Они будто бы разоблачают классовую 
природу закона, скрывающего якобы за ханжеством, лицемерием и маги- 
ческим церемониалом всякого рода традиций свое истинное лицо. Они 
это называют буржуазной идеологией. И вот Кулешов, вместо того чтобы 
показать меня героиней, вывел меня ханжой, истеричкой, одержимой. 
А ведь это не соответствует моему характеру. Ах, как я понимаю вас! 

Садко (не слушая ничего, кроме своего голоса). При отсутствии 
содержания, при Узости идеи, которая, будучи приземлена, немедленно 
проявила бы свою пустоту, оставалось отыгрываться на виртуозничании, 
на размывании ужасов... 

Эдит. Я учусь, у вас учусь. Как это оригинально... Я не могу 
прийти в себя... Как у вас все оригинально и остроумно. Почти как у 
Шкловского... 

Садко (приходя в ярость). Фильма эта — сплошной садизм, ис- 
терика, надрыв, театр-гиньоль, утонченное мучительство. Садизм ради 
садизма — поскольку вместо содержания какой-то сумбур. Чисто упад- 
ническое смакование ужасов (или того, что выдается за ужасы) и всего, 
что дергает нервы. 

” Эдит. Как верно, как верно! Что такое повесить человека? Наш 
«закон белой расы» не делает из этого никаких ужасов. Чудодействен- 
ный церемониал, Библия — это умиротворяет, успокаивает, человек вхо- 
дит в царство небесное, как в теплую ванну. 

Садко. Удалось ли это? Действительно ли все это так страшно, 
как фильма запугивает? Думаю, что надо быть дитятей или взрослым 
болваном, чтобы подпасть под действие накрученной тут «жути». 

Советский зритель (со стороны). Как же это так? То у вас 
садизм и всякие ужасы, а то — никого не запугивает. Люблю я вас, то- 
варищ Садко, слушать — ругаетесь вы больно хорошо, а кончили без 
ВСЯКОЙ ЛОГИКИ. 

Эдит. Не прерывайте его, не прерывайте. У него ум играет. 

Садко, окончательно запутавшись, дает Эдит рекомендательное 
письмо: «Отнеситесь сочувственно. Она — жертва мелкобуржуазных 
уклонов. Если бы она была похожа на Барбару ля Мар ', то, может быть, 
Картина оказалась бы выдержанной...» 


‚ Барбара ля Мар — знаменитая красавица, кинозвезда (противопоставление 
Хохловой).— Л. К. 
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«Ваша знакомая» 


После «По закону» существование «коллектива Кулешова» становилось 
невозможным. 

Комаров, Подобед и Фогель пошли работать на кинофабрику 
«Межрабпом-Русь», где уже были Пудовкин и Барнет. 

Все ведущие члены коллектива обзавелись семьями, понадобились 
регулярные заработки. Наконец, все просто повзрослели. Научились ки- 
нематографу. Стали зрелыми профессионалами. К тому же руководители 
«Руси» не хотели, чтобы Кулешов снимал Хохлову. А одна из получаст- 
ных киностудий даже предложила Хохловой подписать договор и пла- 
тить ей жалованье, но с условием, чтобы она не снималась. 

Тогда А. Курс, будучи сторонником фильма «По закону» и Хох- 
ловой как актрисы и Кулешова как режиссера, написал сценарий «Жур- 
налистка» («Ваша знакомая», третье название — «Настоящий человек») 
специально для исполнения главной роли Хохловой. 

«Ваша знакомая» была построена по всем признакам современного 
«антифильма». А режиссура картины была проведена по принципу по- 
каза «потока жизни». В картине, в сущности говоря, как бы ничего не 
происходило, просто актеры (прежде всего Хохлова) жили, камера тща- 
тельно следила за происходящим, очень подробно останавливалась на де- 
талях. В фильме не было традиционной драматургии, вернее, она была 
максимально разжижена. 

Картину замечательно снял оператор В. А. Кузнецов. Константин 
Андреевич Кузнецов умел снимать в духе импрессионистической живо- 
писи. Его кадры в «Вашей знакомой» могли сопоставляться с пейзажами 
и портретами лучших французских художников, но были сделаны на 
советском материале. В особенности ему удались сцены на пустых ночных 
московских улицах против Кремля. 

Когда смотришь сейчас «Журналистку», поражаешься современ- 
ному стилю игры Хохловой. И даже самому трудно поверить, что это 
снято сорок лет назад. 

Интересны были декорации известного новатора — художника и 
фотографа А. Родченко, он нашел в них собственную «смысловую драма- 
тургию» (редакция, зал заседаний Чугункомбината и т. д.). 

Плох как актер был Ю. Васильчиков. Непонятно, почему Кулешов 
разрешил ему так откровенно подражать Адольфу Менжу? Вероятно, 
это шло от прорывавшейся молодости, так часто подражающей. 

В общем, картину посчитали неудавшейся, и поэтому после «Ва- 
шей знакомой» наша жизнь осложнилась еще более. 

Настали черные дни. 

Наши черные дни выдержать было очень трудно, мы, может быть, 
и не справились бы с ними. Но на свете есть люди, есть товарищи, 
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узья — те, кто в беде остаются с вами или приходят к вам. Онп 
делают доброе дело — укрепляют веру в человека, дружбу. 
Такие люди — Сергей Тройницкий, Александр Бенуа, Владимир 


Маяковский, Лиля и Осип Брик, Александр Курс, Михаил Левидов, 
Сергей Эйзенштейн, Виктор Шкловский, Александр Андриевский, Эс- 
фирь Шуб, Алексей Ган — были с нами, или пришли к нам, или при- 
няли нас. 

Алексей Ган появился у нас в мастерской вместе с Галаджевым, 
когда тот пришел делать зарисовки для журнала «Зрелища». Несмотря 
на то, что Ган и его жена Эсфирь Шуб, так же как Вертов, признавали 
только документальное кино, они принимали и нашу работу в кино ху- 
дожественном, так как считали нас «крайне левыми» и поэтому делали 
для нас исключение. 

Ган причислял себя к конструктивистам. Он издавал журнал 
«Кино-фот». Этого журнала вышло только несколько номеров, страницы 
его всегда были открыты для нас еще в самом начале двадцатых годов. 
В «Кино-фот» мы писали статьи, в нем печатались фотографии фильма 
«На Красном фронте», помещалось неоднократно объявление о демон- 
страции этой картины. 

Когда нам стало трудно, Алексей Ган и Эсфирь Шуб всегда были 
с нами. Мы постоянно встречались у них и у нас. Говорили, спорили, 
изучали монтаж, всегда находили общие интересы во всем, а главное, 
в кинематографии (несмотря на то, что мы были «художественники»). 

Особенно долго продолжалась наша дружба с Эсфирью ШУб, за- 
мечательным режиссером-документалистом, ставшей классиком. Когда 
мы уехали на Кавказ, Хохлова и Шуб постоянно переписывались, так же 
как и тогда, когда Хохлова работала самостоятельно в Ленинграде. 

Хохлова, защищая художественное кино, говорила Шуб: «Если 
У тебя родится ребенок и ты ждала мальчика, не все ли равно, что ро- 
дилась девочка, ведь ты ее так же будешь любить — все равно это чело- 
век!» И Шуб любила наши фильмы, сама работая только в докумен- 
тальном кино, а Ган печатал наши статьи. 

На квартире у нас стояли проекционные аппараты и монтажные 
столы — мы работали, экспериментировали и дома, не теряя времени. 

Эйзенштейн, Шкловский, Левидов писали о Кулешове и Хохло- 
вой, выпустили в свет книжки, защищая их, печатая статьи, выступая 
на диспутах. А главное, не оставляли нас одних с черными мыслями — 
всегда были с нами, работали, мечтали, спорили. 

Неизмевным нашим другом оставался Сергей Николаевич Трой- 
ницкий. Приезжая в Москву, Тройницкий всегда жил у нас. По-прежне- 
му велись нескончаемые разговоры об искусстве. 

Останавливался у нас и друг Сергея Николаевича — Александр 
Бенуа. Увлекательно, как великий знаток, рассказывал он нам об исто- 
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рии искусства. Лучшего университета нельзя было нам и лридумать. 
Беседы с Тройницким и Бенуа затягивались глубоко за полночь. Эти 
беседы назывались «беседами Сенек». 

(Между прочим, Бенуа часто смотрел на Кулешова и уверял, что 
он будто бы в профиль похож на молодого Наполеона. Нас это очень 
смешило...) 

Как жаль, что Александр Николаевич так неожиданно уехал во 
Францию, где, продолжая страстно любить все русское, умер эмигран- 
том в Париже. 

Об Андриевском мы расскажем позднее, а о Маяковском — наша 
следующая глава. 


Владимир Владимирович Маяковский 


Владимир Маяковский для нас был образцом замечательного художни- 
ка и привлекательной, колоритной, обаятельной личностью. Так было, 
когда мы его не знали, так оказалось в дни нашего знакомства и 
дружбы. | 

Еще четырнадцатилетний Кулешов начал увлекаться Маяков- 
ским и, как было написано раньше, даже соврал товарищам по приезде 
из Москвы в Тамбов, что знаком со знаменитым тогда футуристом. Хо- 
хлова в те же времена встречала Маяковского в Москве на вернисажах, 
в театрах, на концертах, на улице. Знакомство с Маяковским у Хохло- 
вой произошло на художественной выставке «1916 год» — он сам подо- 
шел к ней и заговорил. 

Кулешов вспоминает об этой выставке как об одной из самых 
интересных виденных им в молодости. 

Маяковский привлекал нас, молодежь, не только своими произве- 
дениями. Он привлекал нас и своими исключительными внешними дан- 
ными — прекрасными темными, умными, пристально смотрящими гла- 
зами, большим красивым ртом, тяжелым подбородком, особой манерой 
держать в углу губ и пожевывать папиросу, особой, подчеркнуто 
скульптурной структурой лица, огромным ростом, элегантной и уверен- 
ной манерой держаться, ходить, закладывать руки в карманы; чудес- 
ным низким голосом и удивительной выразительностью собственного 
чтения стихов. 

Очень запоминался Маяковский на улице в серо-защитном паль- 
то или куртке, в светло-серой кепке, идущий большими шагами в креп- 
ких, добротных, подкованных башмаках, непременно с толстой, загну- 
той палкой — или висящей на руке, или ритмически отстукивающей 
шаги по тротуару. Маяковский ходил быстро, часто по мостовой, па- 
раллельно тротуару, любил останавливаться у витрин, особенно у книж- 
ных, у газетчиков, сидел на бульваре, покуривая, думая, смотря кругом 
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и записывая что-то в маленькую кожаную книжку. Курил он много, 
часто прикуривая повую папиросу от непотухшей старой. 

Для нас Маяковский был неотъемлемой частью Москвы — как 
Кремль, как Москва-река, как Василий Блаженный. 

Таким мы знали его со стороны, а когда познакомились ближе, 
то Увидели, что этот гениальный человек, поэт, художник отличался во 
всем исключительной целеустремленностью и был образцом партийного 
человека (хотя и не был членом РКП) — страстного, честного, умного, 
доброго. 

В художественно-богемной среде, в среде обывателей за Маяков- 
ским была слава дерзкого грубияна, нахала, хотя и остроумного, но бес- 
пощадного и страшного. Как это не походило на действительность! Да, 
Маяковский был беспощаден с врагами (не личными, а врагами рево- 
люционного искусства), но при этом он был одним из самых лиричных, 
нежных, добрых и сердечных людей, которых мы когда-либо встречали. 
Маяковский умел любить — какой-то особой, и мы бы сказали, по-мая- 
ковски талантливой любовью большого и «громоздкого» гения. Надо 
было видеть, как он умел быть ласковым, как разговаривал с детьми, 
как играл с животными. Письма к Брикам — Лиле и Осе — Маяковский 
в шутку подписывал «Щен», иногда словом, а иногда рисунком, изобра- 
жающим щенка в самых разнообразных жизненных обстоятельствах 
(щенка веселого, грустного, сердитого, больного, гуляющего «без задних 
ног» ит. д.). 

По примеру Маяковского Кулешов с тех пор подписывает свои 
письма к близким людям рисунком льва. 

омним Маяковского на просмотре «По закону» в АРКе. Он го- 
ворил, что картина ему понравилась, но в шутку ее назвал «мокрым 
делом». 

Это было зло и похоже, ибо, действительно, на экране было много 
воды, дождя, ветра и преступлений. 

Близко мы знакомы с Маяковским, Лилей Юрьевной Брик и Оси- 
пом Максимовичем Бриком с 1927 года. Это было в бывшем Гендрико- 
вом переулке на Таганке. У Маяковского комната была совсем крохот- 
ной, в ней едва-едва помещалась тахта, на которой поэт спал, шкаф 
С костюмами, галстуками и башмаками и письменный стол — простой, 
шведско-американского типа. За этим столом он и работал. На стене — 
фотография Лили Брик. 

Мы помним Маяковского в Гендриковом переулке — бреющегося, 
стоя у платяного шкафа (в дверце было вделано маленькое зеркало и 
открывающаяся полочка специально для этой процедуры). 

Помним его, играющего с любимым бульдогом Булькой, «похо- 
жим на телятину», помпим беседующего с друзьями в столовой иногда 
за бутылкой кахетинского вина или полуналивки-полуликера «Алаша». 
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— Милости прошу к нашему алашу! — говорил в таких случаях 
Владимир Владимирович. 

Однажды разговор зашел о том, что художники должны писать 
фрески в ресторанах, пивных и т. д. На что Маяковский сразу заметил: 

— Сижу под фрескою и пиво трескаю... 

Помним Маяковского в саду на даче в Пушкино, на Акуловой 
горе, помним его собирающим в лесу трибы, шагающим на железнодо- 
рожную станцию, стреляющим из браунинга по пню, сидящим в вагоне 
дачного поезда, вернее, стоящим у окна, то и дело вынимающим запис- 
ную книжку и вписывающим туда, вероятно, стихи, рифмы... 

Однажды Кулешов подвез Маяковского в Пушкино на своем мо- 
тоцикле. Но это было только раз — булыжная дорога того времени была 
невыносимо утомительна для езды на мотоцикле с коляской. 

Больше всего мы помним Маяковского, читающего стихи. С ка- 
ким поразительным великолепием он это делал! Он читал как великий 
актер, почему-то чтение Маяковского для нас ассоциируется с пением 
Шаляпина. Слушали мы и «Стихи о советском паспорте», и поэмы «Вла- 
димир Ильич Ленин», «Хорошо!», и «Стихи об Америке», и «Письмо 
писателя Владимира Владимировича Маяковского писателю Алексею 
Максимовичу Горькому», и многое другое. Проимитировать, изобразить, 
перерассказать манеру чтения Маяковского невозможно — правда, мно- 
гие пытаются ему подражать, читая «под», но это подражание совер- 
шенно не дает представления о чтении самого поэта. Копия может на- 
помнить оригинал, если оригинал вам знаком, но дать представление об 
оригинале, вам не известном, ни копия, ни тем более имитация не 
в состоянии. 

Как преступно расточительно мы относимся к использованию 
фиксирующей техники — радио, кино, грамзаписи! Новые поколения не 
услышат хорошо записанного голоса Маяковского, почти не увидят 
поэта на экране. Как жаль, что Маяковский ушел от нас, не оставив 
о себе полной памяти. В этом наша большая вина! 

Маяковский подарил Кулешову две книги с автографами. Пер- 
вая — «Хорошо! (Октябрьская поэма)», на ней простая надпись: «Ми- 
лому Кулешову от Вл. Маяковского». 

На второй — пятом томе своего Собрания сочинений (этот том 
вышел первым) — поэт нарисовал летящую птичку, держащую в клюве 
книгу с цифрой У, и написал: 

«Льву Владимрычу. 

«Иссяк... и строчки никак не выворочу» '. 

Маяковский никогда не мог превратиться в нашем сознании в 
классическую музейную фигуру, поэтому подаренные им книжки мы 


' Именно: «Владимрычу», а не «Владимировичу». Л. К. 
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всегда возили с собой во все путешествия, они были постоянными на- 
шими друзьями и спутниками — даже пообтрепались. Только теперь 
положили на специальное хранение. 

Маяковский любил всяческие игры — бильярд, кегли, городки. 
Играл он всегда левой рукой, а писал правой. Он мог в любой момент 
играть «в орла и решку», а то просто на «чет и нечет», по трамвайному 
билету, бумажным деньгам и т. д. Грибы собирал со спортивным азар- 
том — только самые большие и крепкие. 

Как-то Кулешов привез на дачу начинавший входить в моду 
пинг-понг. Маяковский попросил его научить игре. Вначале дело не 
ладилось, но Владимир Владимирович был упорен и неутомим. Игра 
продолжалась почти сутки, выигрыш Кулешова доходил до астрономи- 
ческих цифр, но в конце суток игра кончилась проигрышем Кулешова. 

Много Маяковский играл с друзьями в модную тогда игру мад- 
жонг. 
На даче в Пушкино был большой сад, по дорожкам которого Мая- 
ковский гулял сосредоточенно и долго — думая, бормоча, напевая, запи- 
сывая. Он гулял в лесу, купался в Уче (река в Пушкино). 

Маяковский вообще любил напевать про себя, кажется, всегда 
со значением — в соответствии со своими переживаниями и настроения- 
ми. Помним: «Знаю, придет он кланяться низко...» 

На дачу приезжало много людей. Хозяйством занималась Аннуш- 
ка (описанная Маяковским в «Про это»). Она готовила множество пи- 
рожков и котлет — это было самое удобное, чтобы любое неожиданное 
количес?во гостей было сыто. 

В Пушкино Маяковский писал поэму «Хорошо!» и читал из нее 

отрывки. 
На даче как-то ощенилась Булька. Это совпало с часом, когда 
все ушли гулять — кто купаться, кто в лес; с собакой осталась только 
Хохлова, которая и помогла разродиться сучке. А по ночам Осип Мак- 
симович Брик дежурил у щенят, успокаивая их, когда они пищали. 

Прошло несколько лет, Маяковского уже не было в живых. Буль- 
ка временно жила у незнакомых нам Ясенских. Вдруг как-то на улице 
К Хохловой, к великому недоумению Ясенского, с радостным визгом и 
лаем бросился бульдог — собака узнала свою «акушерку» и осыпала 
ее ликующими поцелуями! 

Главное, что поражало в Маяковском, это его учение включать- 
ся в жизнь во всех ее проявлениях, он умел помогать людям в трудные 
и несчастливые моменты жизни. Доброта его была поразительна. Вме- 
сте с тем Маяковский был до мозга костей принципиален, партиен и 
патриотичен, как только может быть патриотичен подлинно советский 
Человек и художник. Он умел ненавидеть врагов исступленной нена- 


ВИСТЬЮ. 


Том 2 Лев Кулешов 76 
До ——А— 

В дом Маяковского в Гендриковом переулке поиходили государ- 
ственные деятели, журналисты, писатели, поэты, художники, дипкурье- 
ры, фотографы, киноработники, начинающие и маститые, и главным 
образом молодежь, которая буквально боготворила Маяковского. 

Настоящими друзьями Маяковского в то время были Жемчуж- 
ный, Асеев с женой Ксаной, Пастернак, Кирсанов, Родченко и его жена 
Степанова, Третьяков с женой, Луеда Краснощекова, Незнамов, ШТте- 
ренберги, Тышлер, Катанян. 

Большинство из них объединяла работа в журналах «Леф» и 
«Новый Леф» (Кулешов тоже немного писал для «Нового Лефа»). 

К Маяковскому замечательно относились рабочие, которые (во- 
преки утверждениям обывателей и литературных врагов) понимали его 
творчество и любили поэта. Мы помним, как настойчиво приглашали 
Маяковского на всяческие выступления, концерты, поездки — и, как бы 
он ни был занят, как бы ни чувствовал себя плохо, он никогда не отка- 
зывался от приглашений, ибо считал исключительно важным непосред- 
ственное общение с народом, рабочими и комсомольцами. 

Возвращаясь из своих поездок по СССР с лекциями и чтением 
стихов, Маяковский привозил груды записок, полученных от публики, 
разбирал их, читал нам наиболее характерные, рассказывал о новых 
людях, читателях, новостройках — обо всем, что он умел так видеть 
и любить. 

Помним его возвращения из заграничных поездок — его взволно- 
ванные рассказы о зарубежных друзьях, коммунистах, о жизни рабо- 
чих и негодующие рассказы о социал-предателях, о капиталистах, о на- 
рождающемся фашизме. Но Маяковский умел видеть за границей и хо- 
рошее, то, чему надо было учиться. 

Он очень любил Париж. 

После поездки в Америку Маяковский подарил Кулешову бритву 
«жиллет» и кожаный чемодан, которые сохранились у нас до сих пор. 

Маяковский наглядно показал, что такое принципиальность, ка- 
ким надо видеть будущее и что значит говорить «во весь голос». 

Владимир Владимирович очень любил Эйзенштейна, глубоко ува- 
жал и почитал его. «Броненосец «Потемкин» была одна из любимых 
картин Маяковского. Маяковский вообще очень увлекался кинемато- 
графом, но больше всего любил хроникальные картины. Из своих сце- 
нариев ценил «Как поживаете?» и хотел, чтобы его поставил Кулешов, 
поэтому хлопотал о возможности съемок в Госкино, но так и не добился 
результатов. 

Мы не знаем, как бы у нас получилась эта картина: сценарий был 
необычайным по форме, требовал особого решения — полумультиплика- 


о трюкового. Наша мечта о постановке этой вещи так и не 
сбылась. 
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В Маяковского нельзя было не влюбиться, ему нельзя было пе 
подражать, у него нельзя было не учиться. 
Маяковский был великим художником и делал огромное партий- 
ное искусство — это хрестоматийно. Но ведь мы были живыми свидетс- 
лями этого! 


От «Веселой канарейки» до «Сорока сердец» 


Борьба «за Хохлову» ни к чему не привела. Несмотря на то, что 
С. Эйзенштейн, А. Роом, М. Левидов и другие много писали об актрисе 
Хохловой, ничего не помогало. Мне предлагали работы, но с одним ус- 
ловием — не снимать Хохлову. 

Осип Максимович Брик написал сценарий специально для 
Хохловой «Клеопатра» (сценарий, к сожалению, у нас не сохранился, 
есть он у Лили Брик или в ЦГАЛИ). В этом сценарии были учтены 
все внешние и внутренние особенности актрисы, но и сценарий автора 
«Потомка Чингисхана» не помог. Запрет был пока окончательный, и в 
те времена уговорить на съемки Хохловой ни одну кинофабрику было 
совершенно невозможно: «Некрасивая и худая!» 

Но дело было совсем не в Хохловой. Дело заключалось в том, что 
нэпмановские или получастные кинофирмы и их представители в Гос- 
кино боялись нашего сплоченного коллектива как огня. Мы могли на- 
рушить все еще сохранявшуюся систему частного хозяйствования на 
кинофабриках. Работая коллективом, мы могли организованно прово- 
дить новые, революционные художественные поиски в кинематографе. 

Прошло много лет с того времени. И только перед смертью 
М. Н. Алейников сам сознался, сказав мне и Оболенскому, что умыш- 
ленно пытался разбить наш коллектив, чтобы закрепить за собой идей- 
но-художественное руководство в удобной для него форме. Сказал он 
нам и о том, что только теперь понял, как был глубоко неправ. 

А тогда? Тогда я был в отчаянии. Но надо было жить, надо было 
все-таки работать. 

Итак, мы с Хохловой и коллективом были вынуждены устраи- 
ваться работать врозь. 

Меня настойчиво приглашала на службу кинофабрика «Русь», 
все тот же М. Н. Алейников. Он убедил меня сделаться «коммерческим 
режиссером». Мне было уже все равно, и я согласился, как соглашается 
девушка, доведенная до отчаяния, выйти замуж за нелюбимого богача. 
Пускай историки так и рассматривают этот мой период творческой 
жизни — я не прошу о снисхождении. 

Был нэп. Союз киноработников меня не поддержал, жить было 
не на что. Во времена нэпа работу по специальности было найти очень 
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трудно. Биржа труда была тогда переполнена, а бросить кинематограф 
я не собирался. 

В 1928 году я снял «Веселую канарейку». Делая этот фильм, я 
не мог забыть свое режиссерское умение и постарался показать его во 
всем блеске. Это мне не могли не разрешить. Остальное — сценарий, 
подбор актеров — все было в руках Алейникова. 

В отчаянном исступлении, с пустым сердцем снял я этот фильм. 
Кассовый успех был очень большой. Я перестал нуждаться (тогда ре- 
жиссерам отчисляли «авторские»), но одновременно стал и «притчей 
во языцех» — худшей прессы, чем «Веселая канарейка», не знала ни 
одна моя картина. Меня считали формалистом, пошляком и чуть ли не 
контрреволюционером. Хотя ничего крамольного в этом занимательном, 
просто приключенческом фильме, разумеется, не было. Подобных филь- 
мов выпускается теперь множество. 

Были в то время в моей жизни и просветы — это работа в содру- 
жестве со штатными литературными работниками фабрики Осипом 
Максимовичем Бриком и Олегом Леонидовичем Леонидовым, дружба с 
Владимиром Маяковским и Лилей Юрьевной Брик; чудесное отношение 
ко мне моих товарищей по съемке — Галины Кравченко, Сергея Кома- 
роваа Ады Войцик, Андрея Файта, Юрия Васильчикова, Володи Коче- 
това и других. Все были студентами ГТК. 

Очень мне хочется вспомнить добрым словом замечательную вир- 
туозную монтажницу Таню Мартынову (впоследствии жену любимого 
мной актера И. Новосельцева, человека большой души). 

За «Веселой канарейкой» последовал фильм «Два-Бульди-Два». 

Этот фильм был обруган, как и «Веселая канарейка». Фильм со- 
хранился до наших дней, но я его не видел с момента выхода на экран. 
Любопытно, что было снято два варианта фильма: один — целиком мною, 
другой с переделками, сделанными Н. Ф. Агаджановой-Шутко. Пере- 
делки, говорят, были незначительны. 

Почему же переделывался фильм? Когда был выпущен его пер- 
вый вариант (в количестве сорока экземпляров, по тому времени это 
было немало), фильм разругали. Я отказался исправлять фильм. Тогда 
это сделала Нина Фердинандовна Агаджанова-Шутко. Ее варианта я ни- 
когда на экране не видел, но знаю, что он получил в Главреперткоме 
худшую оценку, чем мой. Какой вариант сохранился до наших дней, 
мне не известно. На экранах кинотеатров в то время шел мой вариант. 

Разумеется, и этот фильм никакими особыми идейными пороками 
не обладал. Это была просто занимательная картина из времен граж- 
данской войны, действие которой развивалось главным образом в цирке. 
В сценах цирка я вспомнил мое юношеское увлечение английским экс- 
центриком Татэ и воспроизвел его некоторые трюки (например, прикле- 
енная посуда на подносе). 
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Героиней фильма была тогдашняя «звезда» экрана Анель Суда- 
кевич (теперь она художница по костюмам). С ней мне было очень 
приятно работать — она отличалась хорошим характером. 

Особо интересно мне было работать в фильме с цирковыми арти- 
стами, и главным образом с знаменитым наездником Вильямом Труцци 
и его семьей. Их так и объявляли: Вильям Труцци, Эмма Труцци, Гуго 
Труцци и Иоланта Труцци. 

Съемками цирковых сцен я очень увлекался, они мне напоминали 
юношеские художнические времена, когда я писал портреты цирковых 
клоунов. 

Вильям Труцци был очаровательный человек, красавец и класси- 
ческий цирковой артист. Очень скоро, почти на моих глазах, он умер 
от горловой чахотки. Помню, после съемок фильма я приехал на нашем 
«форде» к Хохловой в Ленинград. Там был Труцци. Я пришел к нему, 
и он неожиданно заговорил со мной еле слышно, шепотом — это было 
незадолго до его кончины. 

В те же времена я подружился с танцовщиком, а позднее цирко- 
вым режиссером Арнольдом. 

От многих я слышал, что цирк снят в «Два-Бульди-Два» хорошо, 
выразительно. Мне очень хотелось, чтобы это было так. 

Слава «коммерческого режиссера» принесла нам и пользу. Не- 
ожиданно я и Хохлова были приглашены в Госкинпром Грузии снимать 
отличный историко-революционный сценарий Сергея Третьякова «Паро- 
воз Б-1000». Мы уехали в Тбилиси (тогда Тифлис) и начали готовиться 
к работе (с нами поехали Галаджев, гетековец Пенцлин). Оператором 
мне дали молодого человека, бывшего шофера студии Михаила (Миша- 
ко) Калатозова. Мы подружились и, чтобы получше сработаться, решили 
снимать сначала хроникальные фильмы. 

Все, что я знал сам, все, что знал от Левицкого и Кузнецова (он 
должен был консультировать съемки «Паровоза Б-1000»), я рассказал 
Калатозову, который чудесно все понял. В результате Калатозов пока- 
зал блестящую операторскую работу даже, например, в таком, казалось 
бы, неаппетитном и нефотогеничном фильме, как «Фабрика кишок». 
Калатозов сумел снять прозаические кишки ослепительными контражу- 
рами, и они выглядели на экране как волшебные драгоценности. (Когда 
Калатозов узнал, что мы пишем воспоминания, он просил нас сказать, 
что считает себя учеником Кулешова.) 

Съемки «Паровоза Б-1000» шли в Москве. Снимали массовки и 
Участие паровоза в демонстрации на Красной площади. Была сделана 
точная деревянная копия паровоза «Б» в натуральную величину. Фото- 
графом на картине был Роман Кармен. 

Работа шла хорошо, но наше благополучие длилось недолго — 
неожиданно меня арестовали (отнюдь не по политическим причинам). 
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В чем меня обвинили? В том, что я — самозванец и выдаю себя 
за «известного Кулешова». 

Разумеется, это трагикомическое недоразумение быстро разъяс- 
нилось, но все-таки за решеткой я просидел пять дней. 

Продолжать в Тбилиси постановку фильма нам сразу расхотелось. 
И мы начали немедленно собираться в Москву. 

Нас любезно и предупредительно провожали, устроили товарный 
вагон для моего мотоцикла с коляской, посадили нас с Хохловой в от- 
дельное купе международного вагона и даже преподнесли цветы. 

В Москве я вернулся на «Межрабпомфильм», который стал госу- 
дарственной организацией. Одновременно вместе с Хохловой мы продол- 
жали свою преподавательскую деятельность в ГТК. 

Начался новый этап в моей творческой жизни. 

Я счастливо встретился с Александром Николаевичем Андриев- 
ским, с которым мы с Хохловой дружим и поныне. 

Андриевский — старый большевик, бывший военный прокурор, 
друг поэтов Хлебникова, Асеева. Сейчас он — отличный режиссер дуб- 
ляжа и преподаватель ВГИКа. : 

Андриевский в нашей с Хохловой жизни значил очень много. 
Прежде всего он помог нам сделаться грамотными марксистами — луч- 
шего педагога политических дисциплин, диалектики и философии мы 
никогда не знали. В этом отношении талант Андриевского поразителен. 

Александр Николаевич — человек глубоко принципиальный, спра- 
ведливый, высокообразованный, настоящий коммунист. 

Андриевский всеми силами защищал нас от всяческих невзгод и 
несправедливостей. Он отличался мудрым и справедливым отношением 
ко всем людям. 

Побольше было бы таких, как Андриевский! 

По-прежнему мы дружили с Александром Львовичем Курсом и 
Андреем Ивановичем Горчилиным. 

В это время АРРЕ ухитрился перевести почти все кинопроизвод- 
ство Советского Союза на создание культурфильмов. Другие картины 
снимать не позволялось. 

Андриевский придумал сценарий «Сорок сердец» о ленинском 
плане электрификации ГОЭЛРО. «Сорок сердец» — это сорок электро- 
станций, которые должны были построить в Советской России. 

Фильм «Сорок сердец» не показывал развитие образов, его зада- 
чей было дать иллюстрации к основным положениям политэкономии и 
подробно рассказать об электрификации и, как венце ее, построенном 
Днепрогэсе. 

Мы ездили по всей стране, снимали новостройки, заводы, электро- 


станции, города, добычу ископаемых и т. д. Это было очень интересно 
и поучительно. 
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Снимал оператор К. Кузнецов. Надо отдать ему должное, делал 
это виртуозно, я бы сказал, элегантно — так пластична и по-настоящему 
красива была его операторская работа. 

Режиссерская работа по фильму была очень проста и примитивна. 
Надо было монтировать надпись и несколько иллюстративных кадров, 
потом опять надпись и несколько иллюстративных кадров — и так все 
полтора часа демонстрации фильма. 

Для «Сорока сердец» во весь большой павильон студии был по- 
строен макет будущего Днепрогэса. Вода была настоящая, а комбини- 
рованной съемкой над Днепрогэсом пролетали сотни самолетов. 

Макет строили замечательные работники — художники братья 
Никитченко. 

Очень интересны в картине были мультипликации, сделанные 
художником и режиссером И. П. Ивановым-Вано, который впоследствии 
делал иронические надписи к «Великому утешителю» с рисуночками 
и виньетками. 

Мультипликации Иванова-Вано в «Сорока сердцах» поразительно 
совпадали по тону и композиции с «настоящими» кадрами Кузнецова. 

Лишенная актерских образов картина, очевидно, с трудом смот- 
релась зрителем, хотя была очень красива и интересна. 

В АРРЕ были довольны, и меня пока перестали прорабатывать. 
Правда, временно! Рецензии и обсуждения фильма были для меня весь- 
ма лестными. Наконец-то я сделал то, что «надо». Слава богу, что 
фильм не сохранился!.. 


кА 
«Горизонт» 


Когда наша кинематография стала осваивать звук, в среде киноработни- 
ков разразились ожесточенные дискуссии и споры. 

Одни доказывали, что всем старым навыкам пришел конец, что 
опыт прошлого никому больше не пригодится, что звуковую кинематогра- 
фию будут делать новые люди. Другие возражали, уверяя в обратном — 
в том, что пригодится опыт прошлого, что звуковую кинематографию 
смогут делать и мастера немого кино, если они изучат, поймут специфи- 
ку звука и звукозрительных сочетаний и, создавая качественно новую 
кинематографию, привнесут в нее лучшее, что было в немой. 

На стороне первых — «низвергателей прошлого» — стоял, напри- 
мер, А. Н. Андриевский, снявший одну из первых в СССР звуковых кар- 
тин и выпустивший книжку о звуковом кино, в которой излагал теорию 
звукомонтажных стыков и всеми силами убеждал в неизбежном выходе 
в тираж большинства работников немого кинематографа. 

Мы примыкали к точке зрения вторых и оказались правы. Теперь 
это уже не требует доказательства: и Эйзенштейн, и Довженко, и Пудов- 
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кин, и Козинцев, и Трауберг, и Юткевич, и Эрмлер, и ряд других режис- 
серов остались в звуковом кино и стали творить не хуже, а лучше, бога- 
че и содержательней. Что касается операторов, которым предсказывалось 
полное исчезновение, если они не станут инженерами-звуковиками, то и 
этого не случилось — инженерами операторы не сделались и уничтожению 
не подверглись. Такое предположение возникло потому, что первые зву- 
ковые экспериментальные картины снимались в студиях радиозаписи 
(через стекло в стене, чтобы не мешал треск ‘камеры); операторы при 
этом выполняли и работу звукотехников. 

Предсказатели гибели «немых» операторов одновременно предска- 
зывали и появление в кинематографии гегемонов нового производства — 
звукооформителей, звукомонтажеров и звукооператоров. Все режиссеры 
якобы должны будут уступить им пальму первенства в руководстве зву- 
ковыми съемками — в творческом создании кинофильма, так как у них, 
режиссеров, для работы со звуком не было ни специальных знаний, ни 
таланта, ни навыков. 

Жизнь все это опровергла. У режиссеров появились и знания, и та- 
лант, и навыки. Звукооформителей на производстве немного, звукоопера- 
торы — рядовые работники (одни их считают только техниками, другие — 
художниками), а специалистов-звукомонтажеров вообще не существует — 
есть просто режиссеры и ассистенты по монтажу. И даже монтажницы 
остались те же, если не состарились, не ушли на пенсию или по личным 
обстоятельствам не занялись каким-либо другим делом. 

«Не погибли» и актеры немого кино, многие из них сумели загово- 
рить на экране. Но следует быть объективным и признать, что новая тех- 
ника съемок кое-кого из корифеев экрана обеднила — они были лучше, 
когда молчали. 

Нам пришлось снимать одну из первых звуковых кинокартин — 
«Горизонт». 

Техника съемок тогда была чрезвычайно примитивна. Во-первых. 
съемочные аппараты не были бесшумными. Правда, через стекло или из 
специальных будок снимать уже перестали, но камеры помещались в гро- 
моздких, как шкаф, боксах, которые, кроме того, заваливались коврами, 
ватниками, шубами, поэтому оператору следить в «глазок» камеры за дей- 
ствиями актеров было невозможно. Во-вторых, на съемку тратилось неве- 
роятное количество лишней пленки, потому что синхронность сразу не 
устанавливалась. В момент съемки давалась команда: «Камеры!» По этой 
команде включались «аппарат изображения» и «аппарат звукозаписи», а 
актеры продолжали стоять на изготовке. Через несколько секунд, а иног- 
да и через два-три десятка секунд, звукооператор командовал: «Есть!» — 
это означало появление синхронности. Раздавалась новая команда ре- 
жиссера: «Начали!» И актеры приступали к действию. Но часто бывало 
и так, что синхронность вообще не устанавливалась, тогда начинался 
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длиннейший перерыв, длящийся часто часами, во время которого звуко- 
оператор занимался поисками «потерянной» синхронности. 

Перерывы возникали бесконечно по всяким поводам — треск, «на- 
водка», «бочка», перевеска заглушения (декорация закрывалась драпи- 
ровками, как шатром) и т. д. Любопытно, что во время перерыва актеры 
обыкновенно уходили поболтать в укромное местечко, где никто не ме- 
шает, и это местечко, как правило, всегда оказывалось под микрофоном, 
поэтому звукооператоры невольно становились свидетс :ями самых интим- 
ыых разговоров, которые никому постороннему знать че следовало бы. 

Мучительнейшим процессом была установка микрофона — то ан 
попадал в кадр, то ему мешала осветительная аппаратура (она тогда бы- 
ла дуговая, а не полуваттная и поэтому шипела и трещала), то режиссер 
делал «незвукогеничную» мизансцену: ставил актеров или около стола, 
или у стены, или отворачивал их в разные стороны от микрофона, и го- 
лоса плохо записывались; шум в павильоне стоял отчаянный, в связи с 
чем звукооператоры требовали от актеров громогласного произнесения 
текста. Наконец, в последний момент от полностью включенной освети- 
тельной аппаратуры микрофон вдруг давал тень на стене, и все начина- 
лось сначала. 

Операторы по изображению и по звуку были ожесточеннейшими 
врагами — они чуть не дрались друг с другом, настолько их профессио- 
нальные интересы были противоположны. А звукооператоры вдобавок, что 
называется, «набивали себе цену» — делали из своего ремесла таинствен- 
ную, «не познаваемую» другими профессию, что еще более обостряло 
обоюдную ненависть. Но, разумеется, были и исключения. А когда прош- 
ло несколько лет, техника звуковых съемок стала обыденным, нормаль- 
ным и спокойным делом. 

Работа над первыми звуковыми картинами осложнялась еще и тем, 
что не было аппаратов перезаписи звука с нескольких пленок на одну. 
Поэтому оркестр и разговоры снимались одновременно. Иногда звуковые 
дорожки пробовали впечатывать друг в друга. Но это мало что меняло. 
Из-за отсутствия перезаписи картины при демонстрации в кинотеатрах 
микшировались (для чего были специальные люди), а к каждой картине 
прилагался «микшерский паспорт». 

Мудрейшим делом казалась тонировка — последующее озвучание. 

рыми ее противниками были сами звукооператоры, которые про все пла- 
ны говорили — «будет несинхронно». Проекции с двух пленок не было. 

атериал печатался на одной пленке. Поэтому так называемые «захле- 
сты» ! проверять было невозможно. По существу, картины монтировались 
«в уме». 


' Заходы звука на новый звук, прослушивающийся через окончание перво- 
го.— Д. К. 
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Первый раз полностью свое произведение мы видели только после 
подборки негатива, напечатанного на одну пленку. «Мовзиол»' не было: 
звуковую дорожку надо было читать глазами. Синхронных барабанов для 
монтажа тоже не было. Не знали в те времена и дубляжа. Поэтому «Го- 
ризонт» снимался в двух вариантах — русском и немецком, с двойным 
составом актеров — русским и немецким (специально для экспорта кар- 
тины за границу). Но по не зависящим от нас обстоятельствам на сере- 
дине картины пемсцкие актеры уехали в Германию, немецкий вариант 
так и не был закончен. 

Вот что рассказывает звукооформитель и звукооператор «Горизон- 
та» Оболенский: 

«Работа над звуком по фильму «Горизонт», как и вообще над филь- 
мами того времени, начиналась у нас, можно сказать, «от сотворения 
мира». Ну а раз так, то «сотворение нового мира» — фонограммы — 
позволяло экспериментировать. (Как, впрочем, и всякая работа, за кото- 
рую брался наш коллектив.) 

Проблем технических, которые стояли тогда перед нами, сегодня 
не существует. Прежде всего это возможность перезаписи, то есть полу- 
чение суммарного звучания нескольких отдельно записанных фонограмм. 
Проблема эта далеко не только техническая. Скорее всего — творческая. 
Ведь звук в фильме как средство художественного выражения, как ком- 
понент образа (а не просто синхронно сопутствующее звуковое словесное 
сопровождение) прежде всего выбран. Выбран из множества звуков, 
окружающих нас. А перезапись, произвольное их совмещение, по сути 
дела, и есть композиция звукового ряда. 

Наш слух одарен способностью селекции. Ухо и весь слуховой 
аппарат выбирает из окружающей какофонии то, что нужно слышать. 
Или, напротив, интенсивно звучащий фон заглушает то, что хотелось бы 
слышать. Тогда «важное пролетело мимо уха», «сути-то и не разобрал...» 
(как часто на вокзале в шуме и говоре толпы, в отзвуках от стен и по- 
толка никак не разберешь: какой поезд? куда? когда? Все сливается в 
один гул). 

Искусство же, как известно, начинает с отбора. Отбора того, что 
типично, что выражает замысел. Отбирает и вылепливает в образ. А мик- 
рофон — страшный упрямец! Он слышит все. Да еще такой чувствитель- 
ности, как импортный угольный «Рейс». Казалось, он нарочно слышит 
все звуки и со всех сторон. 

Значит, для того чтобы раскрыть замысел режиссера, прежде всего 
надо было «побороть» микрофон. 


' Аппарат с очень маленьким экраном, позволяющий смотреть отдельные кус- 
ки пленки, останавливать их па нужном кадре, прогонять пленку вперед п 
назад.— Л. К. 
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— Зачем? — скажете вы.— Ведь можно приглушить ненужное. 
К примеру, положить ковер под ноги — и гул шагов исчезнет. 

Да, конечно. Но так можно поступить только в павильоне. А мы, 
верные принципу достоверности на экране, поставили себе целью снимать 
натуру. Хотелось попробовать, как получится. 

И микрофонное ухо мы все-таки одолели. Мы использовали недо- 
статок тогдашней техники. Ведь угольный микрофон работал в опреде- 
ленном режиме, а нарушение этого режима нарушило бы и пространст- 
венную «изобару» микрофона. Отсюда — и его избирательность. Конечно, 
не только таким варварским способом, но и другим «запрещенным» прие- 
мом в радиотехнике мы насиловали микрофон: «дальше — ближе». Одним 
словом, мы задались целью преодолеть натуру и преодолели ее в какой-то 
степени. Кадр стал «дышать». Звукозрительная картина приобрела некую 
выпуклость, как мы говорили тогда. Возникло ощущение достоверности. 

Но вот мы в павильоне. Как тут поступить? Озвучивать? Фактуры 
слишком разнородны. Помню декорацию улицы. Закрывается магазин. 
Опускается железная штора на окне. Уезжает автомобиль. Мы вкатили в 
студию настоящий автомобиль. Прекрасно. А как быть с железной што- 
рой? Она бутафорская. Ее просто написали на холсте. Настоящую не до- 
стать, да и не навесить на фундусы. 

После съемки я еду на Никольскую улицу (там сохранилась такая 
штора) и записываю звук при опускании. Когда мы подложили фоно- 
грамму подлинного звука к изображению бутафорской шторы, она вдруг 
преобразилась. Она смотрелась как... настоящая! 

Мы потом много думали по этому поводу и пришли к выводу, что 
если экранное движение лишь подобие движения по физической своей 
природе, то звук, его физическая структура, повторяет подлинник. (К то- 
му же если он, как теперь, стереофоничен.) Он настоящий по природе 
своей. 

Дирижер Давид Блок, работавший с нами, дарил меня комплимен- 
тами: «Тебя не видно на площадке. Но ты почему-то «всегда готов». Я от- 
рицал свою эту особенность. Просто такое впечатление складывалось по- 
тому, что в силу режиссерской практики любое задание, любой прием или 
техническое препятствие я предвидел и разрабатывал задолго до съемки. 
Поэтому никогда ничего не делал на ощупь. И не «колдовал» (как тогда 
говорили в новом нашем звуковом деле). Этот стиль работы, который 
можно назвать степенью культуры производства, прекрасно усвоил мой 
постоянный ассистент и помощник Николай Озорнов, ставший впослед- 
ствии хорошим, чутким звукооператором. С ним Кулешову довелось впо- 
следствии работать. Режиссер не жаловался». 

В «Горизонте» часть действия происходила в Америке. 

Сценарная заявка была сделана Г. Мунблитом, а сценарий писали 
Г. Мунблит, В. Шкловский и Л. Кулешов. 
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Играли в «Горизонте» Николай Баталов (дядя любимца современ- 
ного зрителя — Алексея Баталова) — артист МХАТ, отличный человек и 
актер; Евгения Георгиевна Шереметьева — актриса Теагра сатиры (жена 
кинооператора и режиссера Евгения Шнейдера); Д. Кара-Дмитриев, 
Мих. Доронин, В. Кузьмина и другие. 

Содержание картины нам кажется довольно интересным. 


Царская Россия. 1914 год. Одесса. В Одерсе живет’ еврей — Гори- 
зонт. Он — слесарь, работает под вывеской «Североамериканская механи- 
ческая мастерская — Горизонт». У Горизонта только одна мечта — уехать 
в Америку, «там все люди свободны и равны, там даже городовые — 
евреи». Горизонт любит девушку, а она смеется над его мечтами об Аме- 
рике. В том же доме живет другой еврей — часовых дел мастер Мозир, 
владелец магазина. У Горизонта в Америке дядя, который устраивает 
племяннику шифс-карту — право на проезд в Северо-Американские Сое- 
диненные Штаты, страну «свободы и благоденствия». 

Шифс-карта получена. Горизонт на вершине счастья. Внезапно на 
улице заиграл военный оркестр. Проходит манифестация. Несут портреты 
царя, кричат «Ура!». Торжественно шагают городовые. Горизонт востор- 
женно размахивает руками в такт оркестру — его мечта об Америке сбы- 
вается. Мозир тоже приветствует манифестацию и кричит: «Да здравству- 
ет Родина!» Но... встречаясь со свирепым взглядом городового, он пресе- 
кает свой «патриотический порыв». 

На следующий день Горизонт отправляется в полицию и спраши- 
вает у дежурного: 

— Где получают документы на отъезд в Америку? 

— По коридору, вторая дверь направо. 

Горизонт идет по коридору. «Северо-Американские Соединенные 
Штаты...» — думает он и открывает вторую дверь. (Это первый случай 
записи внутреннего монолога!) 

В комнате много людей, все голые, среди них Мозир. Удивленный 
Горизонт спрашивает Мозира: 

— Вы тоже едете в Америку? 

Тот хмуро отвечает: 

— Нет, это вы тоже призываетесь... 

«Соловей... соловей — пташечка...» — поют новобранцы. И припев: 
«Раз дала... два дала, третий раз подумала...» Сразу же Горизонта вместе 
с другими стригут (стрекот парикмахерских машинок), учат («первый» — 
«второй», «первый» — «второй»), гоняют по плацу (топот марширующих 
ног), приводят к присяге его императорскому величеству. Раздаются слова 
присяги по-русски, по-еврейски, по-татарски и сливаются в многоголосый 
хаос, потом зуботычина усатого унтера и... пустой плад, а посредине Го- 
ризонт с товарищем стоят «под винтовкой». 
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Ночь. Тихо. Заиграла гармошка. Замолкла. Залаяла собака. 

Настало утро. Издали донеслись слова молитвы... 

— Бежим? — шепотом спросил Горизонт. 

— Поймают — на фронт пошлют... — ответил товарищ. 

— И так пошлют... — возразил Горизонт. 

Опять тихо. Плац опустел. Послышался топот бегущих ног. 

Пустая улица. Полицейский свисток. Опять топот ног. 

На окраине города расстаются дезертиры. 

— Ты куда? — спрашивает Горизонт товарища. 

— В Тульскую губернию — там конопля высокая... 

— Аяв Северо-Американские Соединенные Штаты. 

Поздним вечером того же дня Мозир с лупой в глазу сидел за по- 
чинкой часов. Он был спокоен — военный врач, получив четыреста руб- 
лей, определил у часовщика порок сердца. 

Мозир. Порок сердца, сто! 

Врач. Порок сердца, четыреста! 

Мозир. И на фронте люди живут... 

Врач. Живут, но недолго... 

Мозир отдает деньги. 

По-разному тикали маятники многочисленных часов. Потом часы 
начали бить на все голоса, закуковали кукушки, зазвенели колокольчики 
и раздался стук в дверь. Мозир снял лампу со стола, подошел к двери, 
слегка приоткрыл ее, чтобы рассмотреть позднего гостя — это был Гори- 
зонт. Соседи долго шептались, потом Мозир прикрыл дверь и сказал жене 
в соседнюю комнату: 

— Сарра, дай ему мои старые штаны... — и со вздохом добавил: — 
Может быть, они помогут ему бежать в Америку... 

Потом соседи еще пошептались, и зритель услышал последние сло- 
ва Мозира: 

— Возьми лодку... переверни... пароход в Америку подберет... 
А штаны так пускай за вами и будут... 

Море. Луна. Слышится плеск весел... Стук машины парохода. 

Мозир с женой в постели. 

— Абрам, а его подберут? 

Мозир потушил свет и в темноте печально ответил: 

— Иногда случается... подбирают... 

Плеск воды. Горизонт переворачивает лодку. Идет пароход. ЕКри- 
ки: «Спасите!.. Спасите!.. Спасите!..» Снова пароход. Борт парохода. На 
канате втаскивают Горизонта. Он дрожащими руками протягивает шифс- 
Карту, бормоча: «Северо-Американские Соединенные Штаты...» — и полу- 
чает страшный удар кулаком по лицу. 

Как вполне здорового и крепкого работника капитан оставляет Го- 
ризонта на. пароходе кочегаром. Так он попадает в Америку. 
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Горизонт в еврейском квартале — задворки многоэтажных домов, 
перекрещенные веревками с бельем. На улице бородатые с пейсами евреи 
в котелках; шум, гам. Знакомый жаргон, клаксоны автомобилей. Гори- 
зонт восторженно смотрит на улицу и произносит с вдохновенным удов- 
летворением: 

— Америка! 

И словно в подтверждение его слов раздаются звуки шарманки: 
«Разлука ты, разлука, чужая сторона...» 

Дядю Горизонт нашел в трагическом положении: он вместе с мо- 
лоденькой племянницей Рози сидел на улице среди своих немногочислен- 
ных вещей, только что вышвырнутых хозяином за невзнос квартирной 
платы. Но дядя не терял надежды: «Америка чудесная страна, здесь надо 
только бриться, носить воротнички и улыбаться...» 

Горизонт под бравурную музыку «Янки-дудль» бреется, надевает 
воротничок, улыбается, и раввин устраивает его рабочим на фабрику ки- 
шок. А с хозяином фабрики у раввина особые взаимоотношения — он по- 
ставляет ему дешевую рабочую силу из вновь прибывших эмигрантов. 
Через некоторое время их увольняют и нанимают новых. Так раввин все 
время делает «благородное» дело, «обеспечивая» нищих работой. Он по- 
лучает за это проценты с хозяина, а хозяин всегда имеет рабочих за гро- 
итовую плату. 

Несмотря на каторжные условия труда, несмотря на то, что над- 
смотрщик не позволяет даже вытереть пот «в купленное хозяином время», 
Горизонт не унывал. И ему удалось избежать увольнения. 

— Уж больно старательный парень. Даже свистит в нашей во- 
НИ... — сказал надсмотрщик хозяину. И тот согласился: 

— Ну что ж, пускай поработает еще недельку, хороший рабо- 
чий — это неплохо... если недорого. 

Все налаживалось, дядя снова нашел квартиру. Горизонт, разуме- 
ется, влюбился в племянницу Рози, приносил ей цветы, а девушка оста- 
валась равнодушной. 

— Ваши цветы пахнут гнилыми кишками. Помойте руки. 

Но дядя не позволял начать унывать Горизонту — он верил в Аме- 
рику, верил в счастье. И когда над комнатой в верхнем этаже раздавались 
звуки рояля (играли Шопена), дядя говорил Горизонту многозначи- 
тельно: 

— Вот Томас тоже приехал в Америку без штанов, а теперь име- 
ет рояль, его жена играет, может быть, Шопена. 

У Горизонта появился соперник в любви, рабочий большого меха- 
нического завода Смит (оказавшийся потом провокатором). К этому вре- 
мени нашего героя наконец уволили с фабрики кишок, но Смит, убедив- 
шись в его полнейшей аполитичности после неоднократных рассуждений 
Горизонта о ненужности стачек и борьбы с фабрикантами в счастливой 
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равноправной Америке, охотно устраивает его рабочим на завод своего 
хозяина. 

Рози не делала особого предпочтения Смиту, поэтому соперники не 
теряли надежды. Работала Рози продавщицей в парфюмерном магазине, 
она была окружена мелодичным перезвоном хрустальных, стеклянных, 
граненых, фасонных флаконов. А по воскресеньям к концу работы к ма- 
газину приходили Горизонт и Смит проводить девушку домой или погу- 
лять с ней в Луна-парке. 

Однажды Смит и Горизонт пришли несколько раньше положенно- 
го времени. У магазина стоял великолепный «роллс-ройс» — машина мил- 
лионеров. Внутри «ройса» сидел хозяин — горбатый урод с лицом обезья- 
ны. Приятели с любопытством заглянули в окно машины, и Горизонт 
многозначительно шепнул на ухо Смиту: 

— Не в деньгах счастье... 

В это время раскрылась дверь магазина, вышла Рози, приятели на- 
правились к ней; она запнулась, побледнела, пробормотала: 

Открылась дверца, и она села рядом с «обезьяной», «ройс» мягко 
покатил по улице. Долго стояли Смит и Горизонт, смотря вслед ушедшей 
машине. Смит вздохнул и сказал почти равнодушно: 

— Ну что ж, пойдем выпьем... 

В ресторане оркестр исполнял модное в 19144 году танго '!. Прияте- 
ли пили виски. Разговорились о заводских делах, и Горизонт, доверяв- 
ший Смиту, назвал имена всех известных ему смутьянов и организато- 
ров предстоящей стачки. 

Снова пришло горе к дяде — Рози исчезла, оставив записку, что 
жить в бедности больше не хочет. 

А на завод нагрянула полиция, всех названных Горизонтом смуть- 
янов арестовали. 

В тот же день Горизонт получил приглашение посетить контору 
«Гармония» г-на Пинкертона. В приемной были разложены проспекты, 
расхваливающие изумительную деятельность конторы, которая обеспе- 
чивает своим сотрудникам «гармонию» между трудом и капиталом, меж- 
ду рабочими и предпринимателями и делает жизнь и тех и других безмя- 
тежной и счастливой. (Говорят, что такая контора действительно суще- 
ствовала в Америке и принадлежала королю сыска Пинкертону.) Гори- 
зонта пригласили в кабинет, там сидели почтительнейший седой джентль- 
мен и... Смит. 

Джентльмен сказал, что «сведения, данные Горизонтом, оказались 
верными» и что ему «будет увеличено вознаграждение...». 


1 Танго мы записали с иностранной патефонной пластинки.— (Л. К. 
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Горизонт наконец все понял — это он невольно предал своих това- 
рищей. 

— Я не позволю! — закричал Горизонт. 

Главный полисмен принял Горизонта чрезвычайно сухо, заявив, 
что «мы не любим, когда вмешиваются в наши дела», и предложил через 
три дня покинуть Америку... 

А на столе у дяди лежала записка от Рози. Она просила его не на- 
доедать просьбами о возвращении домой, не ходить под окнами, писала 
она и о том, что переменила «хозяина», что больна и все равно теперь 
не смогла бы вернуться. 

Горизонт медленно поднимался домой по лестнице, завешанной 
бельем. 

Его встретил раввин. 

— Вы никогда не были ни хорошим евреем, ни хорошим амери- 
канцем. Ваш дядя был хоть хорошим евреем. 

— Что с дядей? Он повесился? 

— Глупый вы человек, — ответил раввин,— разве вы не слышите, 
что пахнет газом... 

Так Горизонт очутился на улице. Ночью он попытался уснуть на 
бульваре, но подошел полисмен и предупредил, что «здесь спать воспре- 
щается». Горизонт поднялся, сел на скамейке и произнес печально: 

— В Америке городовые евреи... 

За спиной Горизонта висел огромный плакат, призывающий мо- 
лодых людей вступать в американскую армию, недалеко был расположен 
призывной участок. 

Он оказался как две капли воды похожим на полицейский участок 
в Одессе, только был лучше отделан и вместо русских в нем сидели 
американцы. 

— Северо-Американские Соединенные Штаты! — сказал Горизонт, 
проходя по коридору, и открыл дверь в комнату, где люди были все голые. 

В небо с воем взметнулся немецкий «Таубе». 

Американские солдаты ели в окопах. «Таубе» кружил над ними. 

— Кларк, что вы думаете о большевиках? — спросил Горизонт. 

— Я не думаю, а вспоминаю о столбе за окопами, у которого рас- 
стреливают тех, которые думают... 

Снова завыл самолет с черными крестами. 

— Нас куда-то перебрасывают, — сказал кто-то из солдат. 

— Наверно, на подлое дело,— ответил Кларк и тут же добавил: — 
Уж очень хорош паек! 

Туман. Далеко в море огоньки парохода. Тоскливо гудит сирена. 
На борту в молоке тумана две фигуры в солдатских шинелях — Горизонт 
и его новый товарищ Кларк. 

Потом из тумана возникал гул церковных колоколов. Появилось 
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солнце и осветило русское поселение в районе Архангельска (это были 
годы антантовской интервенции). 

Горизонт сделался водителем броневика. Гараж был устроен в 
деркви, поп не возражал приютить «освободителей», но служба продол- 
жалась. 

После церковной службы американское командование собрало на- 
род. Переводчик из белогвардейцев разъяснял собравшимся, что амери- 
канцы пришли, чтобы избавить Россию от большевиков, а тех, кто пря- 
чет оружие и помогает партизанам, будут расстреливать. 

По ночам по улицам поселения расклеивались воззвания к англий- 
ским, французским и американским морякам и солдатам. 

«Не к офицерству обращаемся мы, а к вам, рабочие и крестьяне... 
Зачем пришли вы к нам, рабочие и крестьяне, одетые в солдатскую форму 
Англии, Франции и Америки? Иудино дело пришли делать вы. Одумай- 
тесь!..» 

Горизонт теперь хорошо разбирался в политике, он понял, с кем 
идти и за что бороться, он понял, где настоящая родина. И когда «амери- 
канца», говорящего по-русски, зазвали к себе крестьяне и попросили рас- 
сказать о неведомой стране, Горизонт начал так: 

— Америка — страна большая. Одни в ней живут хорошо, дру- 
гие — плохо. Земли много. На землях машины, а на машинах долги... 
Рабочий, когда постареет, работы не имеет... 

— А правда, что там дома сорокаэтажные? 

— Есть и в пятьдесят... 

— А в полиции бьют? 

— Те, кого в полиции бьют, больше уже не рассказывают... 

Внезапно беседа прервалась диким визгом свиньи, криками, жен- 
скими воплями... 

В избу ворвалась окровавленная женщина. 

— Ты по-русски понимаешь? — закричала она Горизонту. 

— Понимаю. 

— Шкура ты, парень, шкура и галетчик! 

В поселке начался невероятный переполох. Американцы «шутили». 
Вся улица была засыпана пухом из подушек и перин. Пух падал, как 
снег в пургу. Трое солдат, «запряженных» в русскую дугу, неистово от- 
плясывали чечетку. 

Со всех концов гремел победоносный «Янки-дудль». Интервенты 
плясали, насиловали, стреляли, громили, выбрасывали мебель, убивали 
Скот, целовали девок — «веселились». 

После погрома интервенты предложили всему недовольному насе- 
лению покинуть дома и отправиться к большевикам. Началось массовое 
бегство от «спасителей». Крестьяне собрали свой скарб, запрягли лоша- 
Дей, к саням и телегам привязали коров и тронулись в путь. 
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А в поле их ждали американские и белогвардейские пулеметы. На- 
чалась зверская расправа с «бунтовщиками». Но... внезапно появился 
американский броневик и открыл стрельбу по провокаторам. В броневике 
был Горизонт с товарищами. 

Под охраной броневика спасенные от расстрела люди добрались до 
Красной Армии и вместе с ней стали защищать новую Родину. 

Картина кончалась разговором Горизонта со старым часовщиком 
Мозиром. 

— И когда я понюхал пороху по эту сторону фронта, когда я уви- 
дел, за что борются эти люди, я понял, что искал Родину не там, где 
нужно, и не так, как нужно... Может быть, было бы лучше, если бы пят- 
надцать лет назад вы не давали мне своих штанов, чтобы помочь бежать 
в Америку... 

— Так вы не забыли про мои штаны,— отвечал часовщик.— А та 
девочка, за которой вы ухаживали,— она теперь моя жена, вот так случи- 
лось... 


Постановка нашей первой звуковой картины потребовала 0с0бо 
тщательного подхода к разработке звукозрительных сочетаний. Надо бы- 
ло очень ясно представить себе все, что мы хотим делать. Поэтому особое 
внимание было обращено на режиссерский сценарий — мы применили в 
нем метод графической записи звука. 

Описывать изображение в сценариях было просто, но как описы- 
вать звук? Во-первых, описание звуков неизбежно будет многословным, 
а во-вторых, как устанавливать и отмечать места начала звука, оконча- 
ния его, а кроме того, его усиления и ослабления? Если и это выражать 
словесной записью, то сценарий будет трудно читаемым, растянутым и 
запутанным. 

В кинокартине монтажные куски изображения и звука в своих че- 
редованиях и в своей последовательности не совпадают друг с другом, то 
есть соединение кусков изображения приходится не в местах соединения 
кусков звука. Для того чтобы взаимосвязь изображения и звука была при 
чтении сценария ясна и отчетлива, пришлось разработать специальную 
форму режиссерского сценария. 

Мы разделяли листы сценария вертикальной линией пополам — 
слева описывали действие, а справа — звук. Каждый кадр действия отде- 
лялся горизонтальной линией, а напротив, на правой стороне листа, 
описывались звуки, соответствующие данному кадру. Если звук начинал- 
ся и кончался одновременно с кадром изображения, то горизонтальная 
черта для них была общей. Если «кадр» звука длился на протяжении нс- 
скольких кадров изображения, то он отчеркивался там, где кончался, то 
есть линии деления кадров изображения не заходили на правую сторону 
сценарного листа (в единый «кадр» звука). Если «кадр» звука начинался 
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или кончался посредино кадра изображения, то так он соответственно и 
отделялся. 

Далее. Звуки мы не только вписывали кратко, но и изображали 
графически в виде линий, полосок, зигзагов и т. п. Это давало возмож- 
ность отмечать начало и конец звука в точном соответствии его с тем или 
иным местом кадра изображения. Так же графически (утолщая или 
утоньшая линии) обозначалось усиление и ослабление звука. Примене- 
ние различной штриховки или разноцветной раскраски позволяло видеть 
существование в сценарии параллельных (одновременных) звучаний. 

Работать по «графическому» сценарию оказалось чрезвычайно 
удобно; впоследствии мы на кафедре режиссуры ВГИКа эту форму упро- 
стили, усовершенствовали и дополнили. 

Мы хотели сделать картину звуковой, но не театральной, а обяза- 
тельно кинематографической — то есть не потерять в ней достижений 
немого кинематографа и в то же время звук использовать не как иллюст- 
рацию («немое кино заговорило»), а как новое качество, получающееся 
от соединения и сопоставления звука с изображением. Мы хотели в кар- 
тине показать не только заговорившего актера (как в театре), но все мно- 
гообразие жизненных звучаний, найти в них свою выразительность, свои 
образные сочетания, и обязательно во взаимосвязи с изображением. 

Другие переносили все свое внимание только на речь актеров, за- 
бывая о шумах, монтаже, музыке и пр., то есть собирались снимать гово- 
рящие или поющие картины, мы же хотели попробовать создать принци- 
пиально звуковую кинокартину, отличающуюся всей своей сущностью от 
театра, перенесенного в кино. 

Там, где это было нужно (и где возможно), ритм монтажа изобра- 
жения мы сочетали с ритмом и рисунком музыкальных кусков. Так были 
сделаны заглавные титры, кадры поющих и марширующих солдат, гу- 
лянье в саду, сцены погрома русского поселения, сцены расстрела бело- 
твардейцами безоружной толпы и т. д. 

Во всех сценах мы пытались добиться звуковой атмосферы — мно- 
го снимали на натуре, не боялись естественных шумов как звукового фо- 
на, добивались перспективности звука. Музыку включали большей частью 
не в иллюстративном плане, а оправданно — звучащую из конкретных 
источников. В то же время в некоторых кусках мы не отказывались и от 
иллюстративной музыки, используя ее в этих случаях как неотделимую 
часть изображения. Например: Горизонт брился, надевал воротничок, 
улыбался, а на этих кадрах зритель слышал бравурное исполнение ор- 
кестром «Янки-дудль». Вход одесского богача в свой дворец сопровож- 
дался маршеподобным исполнением модной эстрадной песенки тех лет 
«Пупсик». 

Большую помощь в кинематографическом использовании музыки 
нам оказал Давид Семенович Блок. Это был отличный киноработник — 
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дирижер, композитор и звукооформитель. Блок многие годы дирижировал 
большим оркестром, иллюстрировавшим немые кинокартины. Он специ- 
ально подбирал, «монтировал» или писал музыку для немых картин. Мы 
помним, как по многу раз специально ходили в кинотеатр, устроенный в 
те времена в Большом зале консерватории, смотреть «По закону» под 
отличную музыкальную иллюстрацию оркестра Блока. Поэтому к прихо- 
ду звукового кино Давид Семенович был изрядно подготовлен долголет- 
ней музыкальной работой в немом кино. Кинематографический опыт Бло- 
ка помножался на его неутомимую энергию, умение отдавать себя работе 
безраздельно, целиком, на оптимистический характер, на всегдашнее от- 
личное расположение духа. Жизненная энергия у Давида Семеновича 
настолько была велика, что он выглядел вполовину моложе своих лет. 
Нов 1948 году его сердце не выдержало — он умер на работе, перед ор- 
кестром. 

Не следует думать, что наше содружество с Блоком «текло как по 
маслу». | 

Между нами возникали иногда творческие споры и несогласия, но 
в основном мы работали очень дружно и интересно. 

В «Горизонте» Блок добивался поразительно перспективных «кад- 
ров» звука — особенно хорошо ему удалось показать духовой оркестр, 
звуки которого должны были доноситься издалека. Блок предложил ис- 
полнить вещь только басами, потому что в жизни басовые трубы наибо- 
лее слышны на расстоянии. На экране эффект получился замечатель- 
ный — оркестр по-настоящему «играл далеко», и это достигалось не мик- 
шированием, не уменьшением силы звука, а верно найденным характе- 
ром звучания. 

«Горизонт» был сделан на ряде музыкальных тем, смыслово-мон- 
тажно повторяющихся в нужных местах картины, поэтому появление 
каждой музыкальной темы сразу вызывало образные ассоциации и смыс- 
лово сопоставлялось с содержанием изображения. 

Примерно тогда же мы сделали одно любопытное психологическое 
наблюдение — если вы смотрите на естественно бьющий фонтан, или на 
развевающийся по ветру флаг, или на переливы света и т. п., а в это вре- 
мя играет музыка, например оркестр, то движения фонтанных струй, 
игра флага, переливы света абсолютно точно совпадают с музыкой не 
только ритмически, но и по рисунку — по течению мелодии. Причем сов- 
падение происходит независимо от темпа и ритма оркестра, независим. › 
от содержания и характера исполнения музыкальной вещи. 

Мы как-то рассказали об этом нашим французским друзьям Анри 
Ланглуа и Жоржу Садулю. 

Они очень обрадовались и рассказали нам, что во Франции по это- 
му принципу один человек делал звуковые супрематические фильмы, на- 
нося на пленку как попало царапины, «новатор» подкладывал под них 
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любую музыку, и совпадение было поразительным. Свой «творческий ме- 
тод» этот человек держал в секрете. 

На «Горизонте» начал работать звукотехником Н. Озорнов, став- 
ший впоследствии превосходным звукооператором, особо любящим и уме- 
ющим снимать синхронные сцены на натуре в настоящей, живой звуковой 
атмосфере, что большинством звукооператоров считалось (и до сих пор 
считается) неприемлемым. Озорнов полюбил и научился также отлично 
записывать настоящие, реальные шумы, которые, конечно, несравненно 
ярче, правдивее и художественнее иллюстрации шумовиков. 

Мы уже упоминали, что в главной роли «Горизонта» снимался ар- 
тист МХАГ Николай Баталов. Мы впервые работали над большой ролью 
с артистом Художественного театра, и надо сознаться, что отлично пони- 
мали друг друга, говорили на одном и том же творческом языке и полу- 
чали огромное удовольствие от работы с этим прекрасным, вдумчивым и 
чрезвычайно одаренным актером. 

Как большинство актеров МХАТ, Баталов был скромным, простым 
человеком, совершенно лишенным всех типичных признаков самовлюб- 
ленного знаменитого артиста. 

На «Горизонте» мы встретились еще с одним замечательным акте- 
ром — Кара-Дмитриевым, исполнявшим роль часовщика Мозира. Не так 
часто приходится видеть у актеров такое вдумчивое, серьезное, дотошное 
отношение к своей работе, такую самодисциплину. Достаточно сказать, 
что, для того чтобы сделать сцену починки часов (это занимало в карти- 
не буквально четыре-пять метров), Кара-Дмитриев изучил часовую тех- 
нику у специалиста-часовщика. 

Мало того, он сумел полюбить это занятие, продолжал в нем по- 
стоянно совершенствоваться и в конце концов сделался высококвалифи- 
цированным часовых дел мастером — любителем. 

В «Горизонте» же, в небольшом (но хорошо актерски сделанном) 
эпизоде снимался в те времена никому не известный, ныне популярней- 
ший киноактер Николай Крючков. 

Вспоминая о «Горизонте», мы должны специально сказать и о 
Сергее Константиновиче Скворцове, начавшем с нами работать в этом 
фильме. Скворцов приехал из Ленинграда после службы в армии и ока- 
зался замечательным работником, сначала в качестве ассистента, потом 
сорежиссера. Мы пригласили его и во ВГИК. 


Во время съемок «Горизонта» мы подружились с рядом немецких 
товарищей, были среди них коммунисты, которые работали тогда в «Меж- 
рабпомфильме». Потом они уехали в Германию. 

Больше всего мы помним Ганса Роденберга, который в те времена 
был заместителем директора «Межрабпомфильма». 
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Роденберг после победы над фашизмом стал заместителем минист- 
ра культуры ГДР по делам кино и членом Государственного Совета ГДР. 
Он пользуется огромным уважением и авторитетом. 

В начале шестидесятых годов к нам во ВГИК приехала немецкая 
делегация. Ректор института просил нас присутствовать на приеме. При- 
ем был организован чинно и торжественно. Но когда появился руководи- 
тель делегации, то, увидев нас, Кулешова и Хохлову, бросился обнимать, 
целовать, похлопывать по плечам, наконец, прослезился, нарушив офи- 
циальность приема. 

Это был Ганс Роденберг. 

В октябре 1967 года мы находились в Лейпциге на фестивале до- 
кументальных фильмов, посвященном пятидесятилетию Октября. Перед 
началом фестиваля был устроен совместный обед немецкой и советской 
делегаций. Одним из первых на обеде произносил тост Ганс Роденберг. 
Все тосты были официальными. Пришла очередь Кулешова. Вот что я 
примерно сказал: | 

«Мой тост будет носить личный характер. 

Я начал работать в кино еще семнадцатилетним мальчиком, в 
1916 году. Великая Октябрьская революция 1947 года, революционный 
энтузиазм народа, мои товарищи указали мне путь, по которому надо бы- 
ло идти. 1 мая 1920 года на Всероссийском субботнике я близко видел и 
снимал Ленина. В этот день был и праздник Первой государственной шко- 
лы кинематографии. На празднике присутствовал нарком просвещения 
Анатолий Васильевич Луначарский. 

Этот день мне особо запомнился еще и потому, что он стал особен- 
ным в мосй личной жизни. С этого дня Хохлова стала моей женой. 
Прошло немного времени — с точки зрения моего теперешнего возраста,— 
и вот мы встретили одного немца. Этот немец имеет добрейшее золотое 
сердце, он является образцом принципиального человека, он был для нас 
великолепным мудрым руководителем, добрым товарищем и стал нашим 
с Хохловой другом и учителем. 

Этот немец — Роденберг. 

С тех пор, когда мы встречаемся (к сожалению, это бывает не ча- 
сто), мы всегда целуемся. Мы сегодня утром виделись в вестибюле гос- 
тиницы и уже целовались. Но я хочу в этой торжественной обстановке 
снова поцеловать его. Если присутствующие за это, я прошу подтвердить 
ваше желание аплодисментами». 

Этот тост, произнесенный от глубины души, нам кажется, очень 
хорошо характеризует личность Ганса Роденберга, которого мы знаем с 
1930 года по работе в Москве, знаем как действительно добрейшего, муд- 
рого и обаятельного человека. 

В тридцатых годах по радио постоянно передавали песни Эрнста 
Буша, музыку Эйслера и Вайля. Мы хорошо знали все современное, пе- 
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редовое немецкое, и поднятая рука со сжатым кулаком и возглас «Рот 
фронт!» для нас были родными и близкими. 

Хорошо мы знали и патефонные пластинки с записью всеи «Трех- 
грошовой оперы» и песен Лотты Ления, бывшей жены композитора Вай- 
ля, с которой мы очень дружили. (Когда в 1962 году мы были в Париже, 
Лотта Ления пела с большим успехом в Лондоне — она сохранила себя 
молодой, подобно Марлен Дитрих.) 

«Трехгрошовая опера» запомнилась нам на всю жизнь. В фильмо- 
теке ВГИКа сохранился фильм Пабста «Трехгрошовая опера» — мы ча- 
сто его смотрим с огромным удовольствием. В фильме главную женскую 
роль играла не Лотта Ления, как в брехтовском театре,— ее внешние 
данные нашли нефотогеничными, некоммерческими. Она играет эпизо- 
дическую роль проститутки и делает это прелестно, талантливо! 

Одновременно с «Горизонтом» в Одессе снимался фильм «Восста- 
ние рыбаков»; его ставил немецкий режиссер — новатор политического 
театра Эрвин Пискатор. (Он последнее время работал и жил в ФРГ. Не 
так давно умер.) В этом фильме снимались Пауль Вегенер, Рутман. Юнг 
с женой, Кальзер, Лотта Ления. 

Пискатор был очень капризным режиссером, и Кулешов по просьбе 
дирекции студии взял над ним шефство. Дежуря на съемках Пискатора, 
Кулешов выслушивал любое требование знаменитого режиссера, садился 
за руль своего «форда» и молниеносно доставал «из-под земли» любой 
реквизит, который неожиданно требовал Пискатор. 

По вечерам все отдыхали в Лондонской гостинице, за ужином со- 
бирались в ресторане. Все садились за отдельные столики — Пауль Ветге- 
нер за один, супруги Юнги — за другой, мы с Оболенским и Лоттой Ле- 
ния — за третий. Кулешов учил Лотту быть «русской» и говорить. при- 
ложив ладонь к щеке: «Охушки... охушки... охохонюшки мои...» Перевести 
эту фразу было невозможно, но Лотта Ления преусердно ее выговаривала. 

У Пауля Вегенера мы учились церемонии приготовления 0собо 
вкусного салата — он это делал за столиком сам, и виртуозно. (Бутылку 
с прованским маслом надо было очень высоко поднимать над столом и 
лить его в салат тончайшей струйкой.) 

Мы уже писали, что дубляжа фильмов в то время еще не было, 
поэтому актеры Пискатора одновременно снимались у нас в немецком 
варианте «Горизонта». 

Вспоминая о немецких друзьях, нельзя не вспомнить о героическом 
человеке, коммунисте Якове Фройнде, бывшем моряке с подводной лодки. 
Он работал директором ряда съемочных групп «Межрабпомфильма». 
В дни Отечественной войны Фройнд направился десантником в тыл фа- 
шистов и погиб. 

Хорошо мы знали и знаменитого художника фотомонтажа Джона 


Хартфилда. 
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Дружили мы и с замечательным историком кино американцем 
Джеем Лейдой и его женой Сильвией Чен. По отзывам многих авторов, 
он написал лучшую книгу по истории мирового кино. К сожалению, 
книга не переведена на русский язык. Джей Лейда несколько лет жил 
в СССР и учился у Эйзенштейна, творчество которого он досконально изу- 
чает. Лейда в Америке собрал все, что возможно, из заснятого Эйзенштей- 
ном материала по Мексике и отпечатал его на шестнадцатимиллиметровой 
пленке. Это уникальная работа. 


«Великий утешитель» 


Работа над постановкой «Великого утешителя» представляла двойной ин- 
терес: во-первых, мы, естественно, хотели снять картину, затронув в ней 
волпующис проблемы взаимоотношения искусства с жизнью (в этом пла- 
не картина была в какой-то степени автобиографична). Во-вторых, мы 
хотели проверить на практике и утвердить метод предварительных репе- 
тиций в советском кинематографе. 

Начнем с репетиционного метода. У него есть противники — ре- 
жиссеры, которые, делая свои картины, стремятся максимально исполь- 
зовать только специфические возможности кинематографа: натуру, ра- 
курс, хроникальные вставки, массовки и т. д. Но есть и сторонники. 

Мы всегда были за метод предварительных репетиций. Разве можно 
представить себе хорошую актерскую игру в кинокартине, которая не 
будет подготовлена заранее, то есть не прорепетирована? Ни один добро- 
совестный режиссер не позволит себе начать работать с актерами прямо 
на съемке. 

Правда, метод предполагает показ предварительных репетиций на 
площадке (в театре или репетиционном зале). Такой репетиционный 
спектакль не обязателен для всех картин, для некоторых он даже непри- 
емлем. Но для многих — чрезвычайно полезен. Для каких? Для актер- 
ских, для тех, которые строятся в основном на игре актера, на раскрытии 
образов действующих лиц. 

Вступать в споры о методе нецелесообразно, гораздо правильнее 
начать его шире (когда это возможно) применять. 

До того как появился репетиционный метод, сроки постановок 
становились недопустимо длинными. «Старое и новое» Эйзенштейна сни- 
малось три года. «Дезертир» Пудовкина — два года, «Конвейер смерти» 
Пырьева — три года. Нельзя было оставаться равнодушными к такому 
ненормальному порядку в производстве советских картин. Репетицион- 
ный метод и являлся одним из решений вопроса убыстрения производ- 
ственных сроков. Репетиционный метод намечал пути организационного 
совершенствования всей нашей кинематографии. 
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Репетиционный метод позволяет тщательно выверить сценарий — 
на репетициях в живом актерском действии легче заметить сценарные 
шероховатости, все уточнить, доделать. 

Это проверка принятых решений и для режиссера, и для оператора, 
и для всей постановочной группы — художников, ассистентов, костюме- 
ров, реквизиторов. 

Особенно важен репетиционный метод для молодых кадров, а при 
учебных съемках во ВГИКе просто обязателен! 

Руководство и весь коллектив киностудии «Межрабпомфильм» с 
исключительным вниманием отнеслись к нашей работе методом предва- 


рительных репетиций. 
Вот что говорил и писал актер И. Новосельцев (в студийной мно- 


готиражке): 

«Мы знаем, что нельзя случайно, экспромтом, в один присест 
написать картину, пьесу или роман. Как известно, это удавалось только 
Хлестакову благодаря присущей ему «легкости в мыслях необыкновен- 
ной». Но оказывается, что «творческий метод» Хлестакова бывает присущ 
И КИНО. 

Особенно ярко этот метод экспромта сказывается в работе с акте- 
ром. Не только самый захудалый театр, но даже колхозный драмкружок 
не возьмет на себя смелости выступить перед немногочисленными зрите- 
лями без предварительных репетиций. 

Мы, киноактеры, выступая в фильмах, делаем это менее добросо- 
вестно, чем колхозный кружковец. А ведь мы оперируем большими идея- 
ми и сильными эмоциями. 

Эта наша «недобросовестность» перед зрителем, неполноценность 
нашего творчества вытекают из системы работы наших режиссеров. 

Недалеко ушло то время, когда актер приходил на съемки, не чи- 
тая сценария. По дороге из гримерной в павильон ассистент режиссера 
«в общих чертах» информировал актера о его роли. Так расцветала та 
халтура, которой именуют многие актеры тэатра свою работу в кино. 

Сейчас положение несколько изменилось. Актеру дают читать сце- 
нарий. Актер читает экспликицию роли, беседует с режиссером п даже 
вычерчивает кривую движения образа. Это, несомненно. шаг вперед к 
настоящему серьезному творчеству. Но это только шаг. 

От настоящего искусства, от полного завершения образа этот шаг 
отстоит настолько, насколько первый набросок карандашом отстоит от 
законченного полотна, когда оно играет всей гаммой красок и светотени. 

Тем не менее, поговорив © режиссером, под впечатлением прочи- 
танного сценария, еще смутно ощущая будущий образ, актер несет в 
павильон этот первый абрис смутно представляемого образа. И идут эти 
схемы, эти черновики актерского творчества на экраны наптей ‘травы, 
часто не способные ни волновать, ни раловать зрителя. 
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Так дискредитируется киноактер. 

Не работая с актером, недооценивая значение актера, известная 
часть наших режиссеров подвержена монтажному фетишизму. Переоце- 
нивая, несомненно, большие возможности киномонтажа, эти шаманы, 
колдующие на ножницах и грушевой эссенции, берутся за все: плохую 
работу актеров, недостатки сценария, собственные ошибки и даже пере- 
расходы по смете — «утрясти», «порезать» в монтаже. 

Практика богата примерами, когда такая вера во всемогущество 
монтажа приводила картину «на полку». 

Все эти мысли возникали перед тем, как ответить на вопрос: что 
дал киноактеру метод предварительных репетиций? 

Метод предварительных репетиций — это реабилитация актера. Это 
удар по халтуре в кино. Предварительные репетиции дают возможность 
киноактеру под руководством режиссера наиболее полно раскрыть образ. 
Срепетировав будущий фильм в системе заложенных в нем образов, и ре- 
жиссер и актер вырываются из плена случая и априорно умозрительных 
построений. 

Сейчас, когда настойчиво ведутся разговоры о создании подлинной 
кинодраматургии, особенно высоко вырастает значение киноактера и зна- 
чение репетиционного периода». 

Мы позволили себе привести здесь статью отличного актера Ново- 
сельцева потому, что в ней точно выражены все доводы «за» репетицион- 
ный метод в кинематографии с точки зрения актера. 

И. Новосельцев был штатным актером студии «Межрабпомфильм». 
до «Великого утешителя» не очень известным. Метод предварительных 
репетиций позволил ему создать прекрасный образ Джима Валентайна. 
Позже много и успешно снимался и в других картинах, у других режис- 
серов. 

В «Великом утешителе» кроме народного артиста СССР ВК. П. Хох- 
лова и актера В. Родда снимались только штатные актеры киностудии, а 
(нечего греха таить) в те времена в штатах студии «звезд» не было и ре- 
жиссеры предпочитали приглашать на свои картины известных актеров 
из театров. 

Репетиционный метод дал возможность всем актерам в картине 
отлично справиться со своими ролями — штатные актеры оказались об- 
ладателями ярких талантов. 

Чрезвычайно помог метод предварительных репетиций и оператору. 

Константин Кузнецов — оператор группы — рассказывал нам: 

— До «Великого утешителя» я снял четырнадцать или пятнадцать 
картин. Работа над ними протекала так: я брал сценарий и, читая его, 
мысленно представлял себе, как и что буду я снимать. А получалось сов- 
сем не так, как я думал. В процессе работы менялись декорации, была 
другая аппаратура. Актера я впервые видел на съемках, то есть узнавал 
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его только тогда, когда он появлялся перед аппаратом. Фактически я не 
знал актера, не знал, как он будет играть, какой нужен для него свет, 
какое настроение. 

И все, что я продумывал заранее, пропадало, разбиваясь о разные 
мелочи в процессе съемок. 

Картина «Великий утешитель» в корне изменила мой метод работы. 
Я имел возможность за два месяца репетиционного периода изучить 
каждую сцену. Я знакомился с актерами — мне уже было ясно, в какой 
декорации, где и какой актер будет находиться и что будет делать. В про- 
цессе репетиций я определил свет и мог продумать, в каком тоне, в каком 
настроении я буду снимать каждую сцену. Я твердо знал, как складыва- 
ется образ каждого персонажа и как его нужно давать операторски. Этот 
«железный» план избавил меня от той партизанщины, которой сейчас 
приходится заниматься моим товарищам, работающим над другими кар- 
тинами. 

Нужно указать, что при старом методе работы мы, операторы, ра- 
ботали медленно. У нас была уйма времени для распределения света 
и т. п., пока режиссер и актеры бились над каждой сценой в отдельности. 

Теперь же съемку могу задержать только я один. Все уже готовы, 
я должен прийти и снимать — это развивает у меня операторскую чет- 
кость. Все идет быстро, без задержки. 

На качестве картины такая работа отражается очень положитель- 
но, так как моя зрительная память хранит тон предыдущих сцен и позво- 
ляет соблюдать ровность фотографии и негатива. Это делает картину 
очень цельной. Это важно и для лаборатории... 

Каковы были условия работы над картиной и заключительные 
производственные результаты метода предварительных репетиций, видно 
из рапорта съемочной группы после окончания картины. 

Приведем выдержки из него. 

«..Полнометражная звуковая художественная фильма «Великий 
утешитель» закончена и сдана в печать 9 октября с. г. Съемки фильмы 
начались 22 июня 1933 года и закончены 241 августа 1933 года при нали- 
чии в этом периоде одиннадцати с половиной дней простоев по различ- 
ным не зависящим от группы причинам. 

Фильма снята за сорок дней. Монтаж и тонировка закончены в 
шестнадцать дней. 

Срок сдачи фильмы дирекции установлен 15 октября 1933 года. Мы 
сделаем 11 октября. 

Пересъемка большой декорации «Аптека» (из-за разложения нега- 
тивов в проявке) — шесть дней, ожидание погоды для натурных съемок, 
несвоевременное предоставление павильона для тонировки — пятнадцать 
дней и простой в съемочном периоде лишили группу возможности сдать 
фильму значительно раньше. 
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Фильма целиком снята на советской негативной пленке «Союз». 
Кроме того, проведен опыт съемки на советском негативе цветного эпизо- 
да. Опыт дал вполне удовлетворительные результаты. Советский негатив 
нами полностью освоен для производства звуковых и цветных художест- 
венных фильм. 

Израсходовано пленки на изображение пятнадцать тысяч семьсот 
метров (сюда входит пересъемка — три тысячи метров) при лимите шест- 
надцать тысяч восемьсот метров. На звукозапись лимит пленки установ- 
лен двадцать тысяч метров, израсходовано четырнадцать тысяч метров 
(в том числе пересъемка). Лимиты пленки установлены из расчета мет- 
ража картины две тысячи четыреста метров. Сдана картина метражом 
две тысячи шестьсот метров. 

В отношении финансовых затрат в фильме мы не имеем оконча- 
тельных данных, но несомненно, что из установленных лимитов мы не 
вышли... 

Сегодня мы рапортуем; что взятые на себя обязательства мы вы- 
полнили. Успешному выполнению этих обязательств способствовал впер- 
вые осуществлэенный нами в советской кинематографии метод предвари- 
тельных репетиций фильмы...». 

Писали мы в рапорте и о том, что, предварительно срепетировав 
весь фильм и просмотрев его в спектакле, мы не только проверили всю 
композицию картины, но и прокорректировали каждый образ в его ак- 
терском исполнении. Всякие случайности в процессе съемок (переделки 
сценария, замены актеров и т. д.) при этом были исключены. С первого 
же дня съемки для нас стало очевидным, что для творческой работы в 
павильоне почти не осталось места. Основной творческий процесс был 
завершен в процессе репетиций. 

Мы с полным основанием брали на себя смелость утверждать, что 
если бы фабрика шла в уровень с темпами нашей работы, то фильм был 
снят не за два месяца, а в более короткий срок. Мешали нам несвоевре- 
менная сдача декораций постановочным цехом, необеспеченность негатив- 
ной пленкой. Нас задерживала работа лаборатории, которая не сдавала 
материалов в срок, заставляя нас работать вслепую, на неизвестных 
омульсиях. Качество лабораторной работы было низко и не давало пол- 
ного представления о качестве советского негатива. Примером нечеткой 
работы лаборатории может служить факт разложения эмульсии негатива 
декорации «Аптека», происшедшего, по нашему мнению, вследствие не- 
своевременной проявки (негатив не проявлялся в течение двадцати одно- 
го дня). В результате мы вынуждены были восстанавливать декорацию, 
тратить шесть дней съемки, что при сжатых сроках нашей постановки 
создавало ощутимый прорыв, ликвидированный ценой излишнего напря- 
жения всей группы. 

Значительно тормозила работу нашей группы небрежная, недобро- 
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качественная работа с нестандартным негативом (картина снята на семи 
различных эмульсиях). Нам часто присылали заведомый брак (царапины, 
засветка), который тут же приходилось отправлять обратно. Пленка при- 
сылалась кусками по двадцать-тридцать метров, вследствие чего на ча- 
стую перезарядку уходила масса времени. 

Высоко была оценена наша работа на творческой коллегии Глав- 
ного управления кинофотопромышленности: 

«Этот метод — начало действительного планирования себестоимо- 
сти (безобразно у нас высокой, 390—400 тысяч средняя звуковая карти- 
на), сроков выпуска фильм, сводя их до минимума (два-три месяца, как 
в Данном случае), и еще одного важного компонента — актера и его 
работы. 

С этой точки зрения опыт т. Кулешова надо всячески приветство- 
вать и распространять в производстве, тем более что этим методом у нас 
работают ряд мастеров, в том числе такие мастера, как Г. Козинцев и 
Л. Трауберг. 

Надо отметить еще одно весьма важное обстоятельство в работе 
бригады т. Кулешова — это полное освоение советской пленки до негатива 
включительно. Работать на нашем негативе, как это делает т. Кулешов, 
а за ним и другой энтузиаст советской пленки — М. Ромм, — пока еще 
трудное дело...» 

Таким образом, победа «репетиционного метода» была признана и 
кинематографической общественностью и руководством. 

Предварительные репетиции «Утешителя» проводились просто. Ре- 
петиционную площадку мы устроили по образцу сцены в Первой государ- 
ственной школе кинематографии (помните, «кино без пленки»). «Сцену» 
мы усовершенствовали, поместив в центре вращающийся диск — это поз- 
волило быстро менять обстановку, поворачивать актеров во время деи- 
ствия (учет различных съемочных направлений), показывать проходы 
(диск вращался, а идущие актеры оставались на месте). 

Когда вся актерская игра в картине была прорепетирована, мы 
устроили несколько показов — репетиционных спектаклей (техника их 
проведения повторяла спектакли той же Первой государственной школы 
кинематографии). Эти спектакли дали очень много — актеры вжились в 
образы, их работу можно было проследить в последовательном развитии, 
найти точки кульминаций, спадов и т. д. Был выверен и уточнен сцена- 
рий, музыка, подготовлены костюмы, главный реквизит. Ассистент ре- 
жиссера! С. Скворцов рассказывал по этому поводу: 

«К предварительным репетициям все уже знали эскизы костюмов, 
а к моменту показа спектакля они были окончательно готовы для всех 


'В то время ассистент режиссера выполнял теперешние обязанносги вгорого 
режиссера, режиссеров-постановщиков тогда не было.— Л. К. 
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персонажей картины и подобраны отчасти даже и для массовок. Это 
очень важно, потому Что раньше костюмы для массовок подбирались за 
два-три дня, а для персонажей они нередко шились даже после начала 
картины. Так как были подготовлены эскизы и макеты декорации, то и 
вопрос с реквизитом был ясен. Реквизит отобрали, и оставалось только 
доставить его на место. Следовательно, все неприятности, которые рань- 
пе возникали на съемках, у нас происходить не могли». 

Кулешов был и художником на картине. К «спектаклям» мы при- 
урочили выставку эскизов декораций, костюмов, реквизита, построек на 
натуре и режиссерских зарисовок «по поводу» картины. Выставка еще 
более дополняла экспликацию будущего фильма. 

Картина состояла из трех составных, переплетающихся между со- 
бой частей: 

1) реальная жизнь в тюрьме и эпизод с Джимом Валентайном; 
2) рассказ «Метаморфоза Джима Валентайна», сочиненный писателем; 
3) эпизод из жизни приказчицы Дульси, которую авторы выводят в ка- 
честве типичной читательницы «утешительской» литературы. 

Эпизод с приказчицей Дульси поставлен авторами между реальной 
жизнью и вымышленным рассказом. Дульси принадлежит к обширному 
слою тех трудящихся Запада и Америки, сознание которых не доросло до 
революционного понимания действительности. Ее эксплуатируют, ее вы- 
гоняют с работы, она продает себя. Ее покупает, может быть, тот самый 
сыщик, грязный и грубый, которого писатель изобразил в рассказе сентп- 
ментальным идеалистом. В сущности, ее жизнь на свободе повторяет судь- 
бу Джима Валентайна в тюрьме. Она читает рассказ О’Генри «Метамор- 
фоза Джима Валентайна». Этот рассказ показан в картине ее глазами. Он 
выглядит фарсом. И когда она внезапно ощущает разницу между фарсом 
и реальностью, в ней пробуждается протест, стихийный бунт. Она убива- 
ет сыщика, покупающего ее. И только тогда, вероятно, когда она будет 
сидеть в той же тюрьме, в которой сидели О’Генри и Джим Валентайн, 
она поймет, что убила героя утешительского искусства. И са- 
мо это искусство умрет для нее. 

В режиссерском решении каждая из трех линий фильма должна 
была иметь свой характер, свой стиль и в то же время все три части 
необходимо было подчинить общему стилю, общему замыслу. 

Одним из путей к решению этой трудной задачи мы выбрали пред- 
варительные рисунки, характеризующие будущую картину (рисунки по 
поводу вещи), будущих героев, их тип и особенности. 

Так как в одном лице соединились один из авторов сценария, ре- 
жиссер-постановщик и художник фильма, то единство стиля постановки 
при стилевой разнохарактерности ее составных частей представлялось 
осуществимым. (Основным автором сценария был наш близкий друг — 
Александр Львович Курс — человек замечательный во всех отпошениях. ) 
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Решающим фактором в достижении единства стиля при разноха- 
актерности трех сюжетных линий оказались сами репетиции, возмож- 
ность проверки и сопоставления отдельных элементов вещи, а также воз- 
можность наблюдения развития ролей в их последовательности. 

«Рассказ, сочиненный писателем», шел в фильме как немой эпизод 
(диалоги передавались надписями, снабженными ироническими виньет- 
ками художника И. Иванова-Вано, которые конферировал якобы сам 
О’Генри). Все действие рассказа исполнялось ритмически — в соответ- 
ствии с музыкой, заранее написанной. Музыка и действие (и монтаж в 
картине) совпадали по ритму и смыслу, что давало своеобразную стиле- 
вую окраску этой «вымышленной» части картины. В «парадных» экземп- 
лярах картины один из фрагментов рассказа был сделан цветным. Его 
снимал оператор Г. Кабалов. 

Не трудно догадаться, что решающую роль в картине играл ком- 
позитор, и, надо отдать должное Зиновию Петровичу Фельдману, он от- 
лично выполнил свою задачу, создав к фильму прекрасную, очень смелую 
по оркестровке музыку. 

Гармоничной слитности музыки и действия «рассказа», конечно, 
достигнуть бы не удалось, если бы не метод предварительных репетиций. 
Фельдман написал музыку заранее, по ней мы репетировали под метро- 
ном, а в ходе репетиций композитор исправлял и переделывал клавир. 

Над картиной работалось легко. Актерский коллектив был друж- 
ным. Исполнитель роли героя фильма И. Новосельцев, так же как и 
К. Хохлов, В. Ковригин, А. Файт, А. Горчилин, к делу относился лю- 
бовно. 

Таким был весь творческий коллектив съемочной группы. В осо- 
бенности необходимо отметить работу звукооформителя Л. Оболенского 
и его ученика звукооператора Н. Озорнова. 

Чрезвычайно приятно было работать с негром Вейландом Роддом 
(позднее он окончил ГИТИС и стал театральным режиссером). Родд от- 
личался исключительной ритмичностью, превосходными актерскими дан- 
ными, красивым голосом и чудесной эмоциональностью. Родд мечтал 
сыграть Пушкина. Он нам рассказал, что негры считают Пушкина своим 
национальным поэтом. 

В те времена Родд едва-едва говорил по-русски, но старание в ра- 
боте и учении было у него поразительным, так что к концу картины с 
ним можно было с легкостью изъясняться на русском языке. 

Вспоминается, как однажды к нам в студию в гости приехал из- 
вестный американский режиссер Майльстоун. По предложению дирекции 
мы должны были показать знаменитости куски из еще неоконченного 
«Утешителя». 

Собрали группу и устроили просмотр. Когда сеанс был окончен, 
К нам подошел Майльстоун. 
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Майльстоун остался чрезвычайно доволен показанным ему матс- 
риалом. Он нашел верными обстановку, людей, атмосферу фильма. 

Снова настоящим тонким художником показал себя на «Утешите- 
ле» оператор Кузнецов. Он и до этого снимал превосходно, по-настояще- 
му художественно («По закону», «Ваша знакомая», «Сорок сердец», «Го- 
ризонт»), но в «Утешителе» Кузнецов продемонстрировал особо высокий 
класс работы как в творческом отношении, так и в техническом. 

Исключительно удалась Кузнецову съемка в декорации комнаты 
Дульси, где он сумел органически ввести в действие свет (выразительны 
были соседка Дульси, показанная только тенью на стене, и огромная тень 
сыщика Прайса, в гневе размахивающего ковбойской шляпой и тростью). 
Прекрасно снял Кузнецов коридор, создав большую перспективу и остро- 
умно использовав мелкие осколки зеркал, заставив их изображать светя- 
щиеся газовые рожки. 

В этой же декорации удалось добиться интересной «звуковой пер- 
спективы», 

Но об этом пусть расскажет звукооформитель и звукооператор Обо- 
ленский. 

Вот что он пишет: 

«Многоплановость построения фильма повлекла за собой и много- 
плановость решения звуковой партитуры. 

Реальный Биль Портер — это жестокая действительность. 

Портер-утешитель (О’Генри) — выдуманная действительность. Да 
к тому же еще и в пародийной трактовке. 

Тонкий стилист, композитор Зиновий Фельдман прекрасно поддер- 
живает своей музыкой «рассказ-утешение». Он то смеется, то скрипит 
колесами дилижанса, то подчеркнуто сентиментален, то ироничен. Ор- 
кеструет прозрачно, часто использует соло отдельных инструментов или 
групп, в особенности деревянных. Рассказ О’Генри о Валентайне вплета- 
ется узором в ткань этой музыки. 

И тогда мы приходим к мысли, что у нас получается нечто вроде 
концерта О’Генри — Портера с оркестром, своеобразное соревнование ре- 
чи с оркестром. Они и объединены общей полифонией и разъединены в 
то же время. Ну что же. Так и решаем. 

Но опять упираемся в недостатки техники. Опять в невозможность 
перезаписать, наложить речь на оркестр. И О’Генри— Портер и оркестр — 
в одной студии. Два микрофона противопоказаны, потому что они только 
засоряют, загромождают звуковую картину. И мы решаем снимать этот 
концерт с одного микрофона. 

Но его нужно поднять на «журавле» довольно высоко. На студии 
уже эмпирически найдена для него оптимальная точка для записи оркест- 
ра. Эта точка стабильна. Но у нас подвижен Портер. И мы подсаживаем 
его к микрофону на двухметровый практикабль. Теперь все дело только 
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в одной ручке усилителя «громче-—тише». Теперь только следить за пар- 
титурой, которая у меня в руках. 

Прибавить — и оркестр выходит на первый план. 

Убавить — и оркестр звучит приглушенно, а на первый план вы- 
плывает речь. 

Еще одна деталь: глуховатый голос заикающегося Портера в реаль- 
ной обстановке надо перевести в иной строй, строй «выдуманного, утеши- 
тельного мита». 

К. П. Хохлов говорит тонально выше. Но этого, кажется, мало. 
И мы мудрим с техниками лаборатории, срезая низкие призвуки голоса, 
то есть делаем то, что теперь называется коррекцией. Исправляем тембр 
в нужное нам качество. 

Голос Портера звенит... 

Искать фактуру звука крайне интересно, когда работа эта преду- 
смотрена сценарием. 

Помню два эпизода. 

По огромному коридору идет начальник тюрьмы и повторяет воп- 
рос: «Жалоб нет?» Монотонно. Безответно... 

По мере удаления голос, естественно, звучит тише. Но мы выво- 
дим актера на клетку лестницы, что у входа в студию, и уже тихо, с дру- 
гого микрофона, записываем голос не только «тихо-далеко», но «далеко- 
гулко». 

Эффект пространства получается. В образе он контрастирует с 
тесным, замкнутым пространством камеры, где сидит Валентайн. 

Получив удовлетворительно этот эффект, мы используем его в дру- 
гой сцене, но еще драматичнее. 

На тележке везут мертвого Валентайна. Скрипят колеса. Надо 
довести этот скрип до истерики, до вопля, чтобы он завершился в куль- 
минации бунтом арестантов. 

Звук скрипа с постепенным нарастанием громкости начинаем 
записывать в студии, потом продолжаем запись в пролете лестницы, за- 
тем вносим в звук искажения, хрипы, призвуки, так что звук уже пере- 
стает быть реальным и становится невыносимым. А это и требовалось 
для перевода сцены в новое качество, во взрыв, в бунт! 

Нагнетание, подготовка к взрыву были решены только разработкой 
звукового ряда. 

Так мы начинали исследования сил, скрытых в новом качестве 
кинематографа — в его звуковом сегодня». 

С большими техническими затруднениями встретился оператор 
изображения Константин Кузнецов. Советская негативная пленка толь- 
ко осваивалась. В те времена она не имела стандартной эмуль- 
сии — все куски были разные. Упаковывалась пленка в мелкие 
ролики. не превышавшие в лучшем случае семьдесят-восемьдесят 
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метров (а обыкновенно двадцать-тридцать метров). Метраж на 
коробках часто указывался неправильно. И наконец, самое глав- 
ное — пленка еще не была чувствительна к полуваттному свету. Поэтому 
приходилось снимать с дуговой аппаратурой, а она трещит и шумит даже 
на постоянном токе, отсюда возникли невероятные трудности в работе 
обоих операторов — и изображения и звука. Они ссорились, но побеж- 
дали все препятствия и оставались друзьями. 

Выше было сказано, что нам пришлось переснимать большую по 
метражу декорацию «Аптека». 

Случилось и новое «несчастье» —у Хохлова на виске появился 
огромный фурункул, но делать было нечего, мы продолжали снимать, 
стараясь, где возможно, поворачивать актера к аппарату так, чтобы это 
не было заметно. 

Несмотря на «объективные» причины, препятствия были преодо- 
лены. Бывали дни, когда мы снимали в смену семьдесят планов (попро- 
буйте это сделать без предварительных репетиций!). 

Говоря о картине, нельзя еще раз не упомянуть о таком замеча- 
тельном члене нашей съемочной группы, как Сергей Константинович 
Скворцов. 

Как помнит читатель, Скворцов начал работать с нами еще с «Го- 
ризонта». До этого он учился в Ленинграде в Институте искусств на ки- 
нематографическом отделении; окончив институт, приехал в Москву. На 
съемках «Горизонта» Скворцов показал себя отличным работником, хо- 
рошо знающим сценарное дело, культурным, всесторонне образованным 
человеком с хорошим художественным вкусом, любящим и знающим ки- 
нематографию и умеющим по-настоящему целеустремленно, упорно ра- 
ботать. Одним из недостатков Сергея Константиновича мы считаем его 
излишнюю скромность. Одним из его достоинств мы считаем особенную 
любовь к материальной культуре; в вопросах быта, костюмов, реквизита 
он был подлинным художником. Еще в «Горизонте» Скворцов в этом от- 
ношении проявил себя блестяще, а в «Великом утешителе» его работа 
была просто виртуозной — так он изучил эпоху и быт картины, так подме- 
чал и находил все тонкости, все подробности в определении атмосферы 
действия, которая по распределению обязанностей попала в сферу его 
руководства. 

Несколько слов о значении «Великого утешителя» в нашей твор- 
ческой практике и в истории развития кинематографии вообще. 

Мы не боимся быть нескромными, но убеждены, что фильм был 
сделан с как бы предвидением далекого будущего — его усложненное 
композиционное построение современно для фильмов шестидесятых годов. 

В нашей биографии мы считаем лучшими три фильма: «Приклю- 
чения мистера Веста в стране большевиков», «По закону» и «Великий 
утешитель». 
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Пресса «Утешителя» была в общем-то неплохой. Но мы также чи- 
тали и слышали упреки за оторванность от советской действительности, 
за «формализм», за условности показа тюрьмы, за неудачу исполнителя 
роли О’Генри. 

Сначала о главном, об идейной стороне фильма. Да, фильм был 
сделан не на материале советской действительности, он был сделан на 
материале американской действительности конца прошлого века, на том 
материале, который мы хорошо знали. Но идея фильма была нам близка 
в тридцатые годы, близка и сейчас, в шестидесятые, и будет близка и в 
семидесятые. Эта идея заключена в постановке проблемы о восприятии 
и подаче действительности художником. Фильм направлен на борьбу с 
утешительством, неправдой в искусстве. Он развенчивает и «утешителей» 
и «утешительство». 

Проблема «утешительства» очень широка — она вмещает весь комп- 
лекс взаимоотношений художника с жизнью, читателем, зрителем. 

В 1965 году ректор ВГИКа профессор Александр Николаевич Гро- 
шев, выступая на большом собрании с критикой одного из студенческих 
фильмов, сделанных на американском материале, сказал про «Великого 
утешителя», что этот фильм является примером партийного искусства, 
несмотря на то, что он показывает не советскую жизнь. Мы с удоволь- 
ствием услышали об этом с трибуны, сожалея лишь о том, что слышим 
это через тридцать лет после выхода фильма в свет... 

Время доказало нашу правоту в идейной направленности «Вели- 
кого утешителя». 

Некоторые критики упрекали нас за неправильную трактовку об- 
раза О’Генри, говоря, что он не вызывает симпатий и выведен театраль- 
но — высокопарным и безвольным человеком. 

Но так и должно быть! 

Писатель в нашем замысле — эстет, автор, приукрашивающий 
жизнь и расплачивающийся за это потерей своей собственной совести, 
человек, переставший быть «живым». 

Не нам судить, до конца ли справился Хохлов со своей ролью и 
совсем ли правильна режиссура этой роли, но нам очень хочется, чтобы 
нас верно поняли, чтобы знали, что мы хотели сказать, создавая такого 
О’Генри. 

Иным критикам не понравился показ тюрьмы, он им кажется схе- 
матическим и примитивным. Мы видим другое. По нашему убеждению, 
показ тюрьмы должен быть аскетическим. В этом ее трагизм. Но неужели 
жесточайший невероятный скрип погребальной тележки по коридору 
тюрьмы, равнодушие тюремщиков, и горькие слезы негра, и безумное 
раскачивание в камере арестанта с табуреткой, и удар табуретки в Же- 
лезную решетку, и кулаки старухи матери, отбивающие барабанную 
дробь по запертому железному окну дежурного, и вспыхнувший бунт 
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арестантов, и музыка Фельдмана не создают трагическую картину тюрем- 
ной жизни? 

Мы охотно в своей жизни брались за американский‘ материал — за 
Джека Лондона, в данном случае за О’Генри. 

Делали мы это не только потому, что этот материал нам знаком, 
но и потому, что эти американские писатели были кумирами советской 
молодежи. Популярность их, в особенности в комсомольской среде, была 
очень велика. А мы могли сказать по этому поводу свое слово. 


«Дохунда» 


Дохунда — по-таджикски бродяга, бедняк. 

«Дохунда» — роман таджикского писателя-классика Садриддина 
Айни об установлении Советской власти в Таджикистане, об участии в 
революции бедняка с гор Едгора, всю жизнь отрабатывающего долги 
родителей, о любви Едгора к красавице Гюльнор. 

По роману Айни литературный сценарий начал делать Осип Мак- 
симович Брик. 

Пригласили нас работать в Таджиккино наш ученик режиссер 
Камиль Ярматов (теперь пародный артист СССР, режиссер Узбекской 
киностудии) и директор Таджиккино В. Хабур. Мы должны были орга- 
низовать и осуществить в Сталинабаде производство первого среднеази- 
атского звукового фильма. Это было чрезвычайно трудно, потому что в 
Сталинабаде студии, по существу, не было: был двор с садом и арыками, 
пожарный сарайчик и несколько маленьких комнат под одной крышей. 
На студии даже не было съемочной камеры, которая могла бы работать 
от синхронного мотора. 

Выпускала студия в основном только немую хронику. В одной из 
комнат была монтажная. Некоторые монтажницы приходили на работу 
в парандже и только здесь ее снимали. 

В 1935 году мы приехали вместе с Осипом Максимовичем Бриком 
в Сталинабад. Мы постарались получше узнать Азию. Вокруг все было 
Удивительно: красота и величие природы, необычайность национальных 
обычаев, смесь нового, революционного со старым, азиатским и своеоб- 
разие людских характеров, костюмов, обстановки. В Средней Азии мы 
ощутимо поняли некоторые библейские мотивы — омовение ног, осликов. 
чечевичную похлебку. Там все казалось органическим, «само собой разу- 
меющимся». 

В одной из поездок по Таджикистану и Узбекистану мы позна- 
комились с автором «Дохунды», Садриддином Айни, которому сценарий 
Брика очень понравился. Ездили мы в Самарканд, Бухару, в Вахшскую 
долину. в Гиссар, в Курган-Тюбе, на Шахристанский перевал. Побыва- 
ли на хлопковых полях, в диких зарослях тугая, в горных киш- 
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лаках — всюду. Присутствовали при темпераментной народной игре 
всадников — козлодрании и даже снимали ее на фото. Мое фото «Всад- 
ники» было напечатано в «Правде». Мы вообще очень много фотографи- 
ровали, собирая материал для фильма. 

Одну из поездок мы совершили из Москвы в Сталинабад на авто- 
машине (06 этом мы еще напишем). 

Мы много путешествовали. Брик написал отличный сценарий, ко- 
торый потом, уже в Москве, режиссерски дорабатывался. 

В Москве нам удалось достать редчайшие книги о Средней Азии. 
и мы с жадностью их изучали. Пришлось очень тщательно исследовать 
даже Коран. 

Параллельно оператор К. Кузнецов и его помощник — гетековец 
И. Барамыков — готовили для Таджиккино звуковую киноаппаратуру. 

Окончательно сформировалась съемочная группа: сорежиссер 
С. Скворцов, операторы Кузнецов и Барамыков, директор группы Г. Хар- 
ламов. В ролях: Едгор — Камиль Ярматов, Гюльнор — Тася Рахманова 
(гетековка, впоследствии жена Ярматова), Азим-шах — С. Комаров, ак- 
сакал — Р. Петров. Эмиром Бухарским должен был быть режиссер Алек- 
сандр Столпер (!), ассистентом в группе был Томский. Он всегда все 
путал: кишлак называл шашлыком, медресе — мерседесом, меня — 
Львом Абрамовичем (всерьез!), но администратором был превосходным. 

Сценарий был сделан в нескольких вариантах: 1) литератур- 
ный, как это делалось всеми; 2) режиссерский предвари- 
тельный, в котором литературный текст группировался в режиссер- 
сом замысле и обильно был снабжен иллюстративными материалами 
«по поводу постановки» — фото мест действия, костюмов, исторических 
зданий, портреты азиатского типажа ит. д.; 3) режиссерский 
окончательный, с зарисованными кадрами и графической записью 
звука. Этот сценарий делался после репетиций с актерами, причем все 
актерские кадры были не нарисованы, а сняты на фото и потом уже 
дорисованы и подготовлены, чтобы создать примерную обстановку, кото- 
рой на репетициях не было. 

Сделав сценарий и прорепетировав актерские сцены в снятом спе- 
циально помещении, мы приступили к работе над фильмом — сняли не- 
большую часть натуры в Средней Азии, а павильоны — в Москве. 

После завершения московских съемок мы повезли материал в Ста- 
линабад... и здесь случилась катастрофа. 

Отснятый материал фильма был хорошим, но он не был смонти- 
рован, мы привезли его с дублями, повторными вариантами, бракован- 
ными кусками. Так и было запланировано — монтаж материала удобнее 
всего было производить в Сталинабаде. Но в дни нашего приезда на 
одном из больших собраний без нашего ведома был показан несмонтиро- 
ванный материал фильма. Естественно, что некпнематографисты ничего 
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не могли понять, не смогли оценить и материал, тем более что актеры 
говорили по-русски, а русский язык многие не знали. Все были в недо- 
умении. Работники студии растерялись и испугались, пожаловались в 
Москву — председателю Кинокомитета Б. Шумяцкому. А он дал указа- 
ние «картину прекратить, отснятый материал положить на полку». 

Мы после этого пробовали все-таки смонтировать материал, но 
вокруг съемок разразились такие страсти, которые могли кончиться для 
нас в те годы трагически. 

Нас спасла изумительная четкость работы директора группы 
Г. Д. Харламова — он записывал каждое наше действие, каждый посту- 
пок и хранил в идеальном порядке все документы, поэтому к нам при- 
драться никак не смогли. 

Работники студии во главе с Камилем Ярматовым с нами тепло 
простились, и мы благополучно уехали в Москву, с сожалением оставив 
незаконченной полюбившуюся нам картину. 

Не скроем: нам все это было очень тяжело и горько! 

Снова началась работа только во ВГИКе, которую мы, к счастью, 
на время съемок «Дохунды» не бросали, так как регулярно бывали в 
Москве. 

Теперь «Дохунда» по другому сценарию снята нашим учеником 
Б. Кимягаровым. 


«Сибиряки» 


Мы уже писали, что после «Великого утешителя» для нас снова нача- 
лись трудные дни. Мы не снимали. 

Причина сдержанного отношения к нам на производстве была 
прежняя — кое-кто все еще считал Кулешова формалистом. Но работой 
во ВГИКе (тогда это был просто ГИК — без В) и на курсах типа «Ака- 
демии» мы были обеспечены и отдавали этому делу, которое очень люби- 
ли, все свои силы. 

Кроме того, некоторые руководители кинематографии начали брать 
У меня уроки, для чего они приезжали ко мне домой и усердно слушали 
лекции. (Тогда для руководящих работников всех специальностей было 
введено обязательное повышение квалификации, для чего предоставля- 
лась возможность индивидуальных занятий.) На этих лекциях мои слу- 
шатели убедились, что я — обыкновенный честный художник и ника- 
кими формалистическими «болезнями» не страдаю. 

Но тем не менее снимать картины мне не давали! 

Я в это время усиленно работал над окончанием «Основ киноре- 
жиссуры». В учебник была включена малоизвестная в то время статья 
С. М. Эйзенштейна «Монтаж 1938». Теперь эта статья признана всеми и 
вошла в золотой фонд мировой кинематографической науки. 
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Наконец мы с Хохловой написали письмо депутату Верховного 
Совета, народному артисту СССР Ивану Михайловичу Москвину. 

Хлопоты И. М. Москвина и мои лекции руководящим работникам 
дали свои результаты. Мне предложили снимать сценарий А. Витензона 
о Жизни детей сибирского села — «Сибиряки». 

В фильме свимались дети и отличные взрослые актеры — Д. Орлов, 

. Сагал. Т. Альцева, А. Хохлова, Г. Милляр, А. Файт. Две студентки 
ВГИКа — А. Харитонова и М. Виноградова — исполняли роли девочек. 

Со мной работали также С. Скворцов, Л. Оболенский и звукоопе- 
ратор Н. Озорнов. 

Судьба нас столкнула на этой картине с замечательным операто- 
ром Михаилом Николаевичем Кирилловым — мастером света, дорисовок 
и прочих комбинированных съемок. Кириллов научил меня пользовать- 
ся «ретушью» декораций и обстановки — там, где света не хватало, мы 
с Кирилловым дорисовывали его мелом (на перилах, стульях и других 
деталях). Дорисовывали свет мы и от ламп, и из окон, применяя метод 
оптического совмещения — дорисовка делалась на стекле перед камерой. 

Очень интересна была работа с детьми — мы им рассказывали 
содержание сцен, а разыгрывали их они своими словами, и это получа- 
лось свежо, естественно — совсем как в жизни. (Литературная основа 
сценария позволяла проводить этот эксперимент — текст становился 
только лучше. ) 

Участие в фильме детей, у которых было свое, особое отношение 
к Сталину, подсказало мне многое в работе над этим образом. 

Мы трактовали его необычно для тех лет. Это был не парадный 
портрет, а сказочный, с чертами волшебника. 

На роль Сталина мы пробовали разных актеров: Ираклия Андро- 
никова, Льва Свердлина, но разрешили нам снимать только М. Гело- 
вани. 

Для «Сибиряков» был сделан подробный сценарий с зарисованны- 
ми кадрами. Их делал по моим эскизам режиссер-художник Е. Некрасов 
(он же до этого сделал рисунки кадров для гоголевского эпизода «Смерть 
Андрия» в «Основах кинорежиссуры»). 

В режиссерском сценарии «Сибиряков» была уточнена и усовер- 
щенствована система графической записи звука, которая была мною под- 
робно описана в «Основах кинорежиссуры». 

В настоящее время все чаще раздаются голоса против зарисован- 
ных по кадрам сценариев, потому что они будто бы сводят на нет рабо- 
ТУ над созданием актерского образа. 

Это совершеннейшее заблуждение. Рисованный сценарий не буква, 
а руководство к действию. Это — процесс «думания кадрами», которые 
потом, во время непосредственной работы с актером, создающим образ, 
видоизменяются. 
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Нельзя, предварительно не видя, не предполагая кадры, работать 
над фильмом. Лучше, конечно, если они рождаются после (или парал- 
лельно) репетиции с актером, поэтому репетиционный метод самый пра- 
вильный в кинематографии. Но он ни в коей мере не отменяет рисован- 
ные кадры. 

Очень интересно при съемках фильма прошла работа на натуре 
как с оператором, так и со звукооператором. 

Во-первых, для экономии времени и затрат мы решили снимать 
натуру в радиусе одного километра и точной кадровкой действительно 
нашли в этом ограниченном пространстве все, что нам было нужно. 

Во-вторых, мы решили все снимать синхронно и получили пора- 
зительные по красоте настоящие голоса природы — «пение» лягушек. 
кукушки, петухов, пение птиц. Ведь тонировка — ложь, а синхрон- 
ность — правда. 

Кириллов применил замечательный способ съемки проходов и па- 
норам длиннофокусной оптикой (со штатива). Снятые им планы чрез- 
вычайно пластичны и убедительны. Тогда это считалось нарушением 
операторских канонов. 

Особо удались в фильме проходы детей по болоту, охота на глуха- 
ря, весенние лягушки, деревья, снятые снизу панорамой с точки зрения 
раненого мальчика, которого везут на телеге. 

Теперь эти кадры цитируются во многих фильмах, и уже мало 
кто знает, что их первооткрыватель — оператор Кириллов. 

Во всяком случае, в «Сибиряках», как нам кажется, при содей- 
ствии талантливейших Кириллова и Озорнова нам удалось выразить п 
запечатлеть свою восторженную любовь к русской природе. Хороша бы- 
ла музыка в «Сибиряках» композитора Зиновия Фельдмана. 

«Сибиряки» хорошо были приняты прессой, и нас за формализм 
не ругали. 

И мы не жалеем, что сняли этот фильм с такой необычной для 
нас тематикой. Он был интересен для нас особыми приемами режиссер- 
ской работы с детьми, своим поэтическим языком, показом природы. 

Позднее, в войну, мы вновь снимали фильмы с участием детей п 
делали это с радостью. 


«Случай в вулкане» 


Во время сдачи «Сибиряков» председатель Комитета по делам кинема- 
тографии И. Г. Большаков сделал нам предложение, от которого мы 
всеми силами пытались отказаться. Но Большаков и дирекция «Союз- 
детфильма» настаивали на своем. Пришлось согласиться на утомитель- 
ную и невеселую работу, вместо того чтобы поехать в отпуск, — в общем. 
мы попали в неприятную историю. 
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Об этой истории рассказал в свое время в газете «Кино» рецен- 
зент фильма В. Шихматов. 

«Картина «Случай в вулкане», — писал он, — имеет очень длин- 
ную и невеселую историю. Вначале она считалась сугубо приключен- 
ческой лентой. Однако никакого приключенческого фильма не получи- 
лось, как не получилось фильма вообще. Снятый материал был неинте- 
ресным, однотонным, крайне неполноценным. 

Тогда окончание постановки было поручено другому режиссеру. 
«Окончания», по сути дела, никакого не получилось, потому что новый 
постановщик настоял на замене всех актеров и фактически картину 
переснял сначала. Когда работа подходила к концу, перед художествен- 
ным советом студии предстал весьма сомнительный киноматериал... 

Профессионально картина была сделана бледно и невыразительно. 
И тогда, после долгих и горьких мучений, завершение было поручено 
Л. Кулешову и А. Хохловой. 

Эти режиссеры... в две-три недели пересняли почти половину кар- 
тины, значительно переделали при участии О. Брика сценарий, перемон- 
тировалн остальной материал и в результате привели картину на 
экран...». 

В студийной газете Л. Кулешов писал: 

«Необходимо было исправить — переснять и смонтировать картину 
в двадцать восемь дней. 

Изучив материал картины, мы пришли к выводу, что картину в 
представленный срок исправить нельзя. Попробовали отказаться от ра- 
боты, но дирекция студии нашего отказа не приняла и предложила 
«рискнуть». 

Осип Максимович Брик в несколько дней набросал специальный 
план будущих пересъемок с тем, чтобы окончательно написать новый 
сценарий в процессе съемочного периода — иначе поступить было невоз- 
можно. На решение поставленных перед нами задач оставались считан- 
ные часы. Начиная «третий вариант» картины, мы провели производст- 
венное совещание съемочной группы, на котором наметили план работы 
п формы его выполнения. Ведь мы не могли своевременно составить 
список необходимого нам реквизита, декораций, костюмов и т. п., не мог- 
ли в установленные сроки сдавать заказы цехам. Также мы не могли 
заранее тщательно срепетировать всю картину с актерами, а предстояло 
снять заново примерно две трети, а может быть, даже три четверти 
картины. 

На что же мы рассчитывали, берясь за эту работу? 

Основным, решающим фактором в нашей работе мы считали соеди- 
нение профессионализма, изобретательности и упорства. 

Ведь нам предстояло снять морские пейзажи, извергающийся вул- 
кан. гигантский кратер, вулканическую лаву — снять в несколько дней 
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сложные декорации в маленьких павильонах (большой павильон был 
занят другими до конца декабря). 

Опыт работы над «Сибиряками» показал, что с комбинированны- 
ми съемками можно делать чудеса, и мы решили переснять фильм в 
основном методом комбинированных съемок, руководство которыми взял 
на себя оператор Кириллов. 

Съемки чисто актерских, игровых кусков были возложены на опе- 
ратора Л. Форестье. 

Таким образом, работа велась параллельно двумя операторами. 
что, конечно, увеличило наши производственные возможности. 

3 декабря мы сняли первую декорацию — «Номер гостиницы», — 
которая должна была определить стиль работы в дальнейшем. характер 
игры актеров, профилирующий тон всего фильма. 

Не имея возможности репетировать с актерами заранее. мы пы- 
тались возможно тщательнее репетировать перед съемками. 

Первый день работы прошел удачно, и... мы вошли в вынужден- 
ный простой: не было актера Алейникова, отказался приехать актер, ис- 
полняющий роль боцмана, не было свободных павильонов. Кроме того. 
не было съемочной камеры «Рапид», без которой мы не могли снимать 
макеты (при съемках нормальной камерой слишком быстро шел дым). 

Так мы простояли одиннадцать дней и, следовательно, должны 
были закончить съемку, монтаж и перезапись почти целой полнометраж- 
ной картины в семнадцать дней. 

Группе удалось с этой задачей справиться, и не в семнадцать, а 
в четырнадцать дней, правда, потом набежало еще три дня вынужден- 
ного простоя. 

Срок работы поистине рекордный, а секрет этого рекорда надо 
искать в людях. Люди нашей группы работали один лучше другого. 

Начнем с консультанта по сценарию. 

О. М. Брику надо было написать разработку и диалоги, что он и 
сделал в установленные сроки. Но, кроме того, сценарист Брик переде- 
лывал и отделывал только что написанное и уже принятое, репетировал 
вместе с режиссером сцены, помогал ассистентам, перематывал пленку. 
искал потерянные куски, носил коробки с пленкой с пятого этажа на 
первый и обратно, беседовал с актерами, «бегал в лавочку» за мандари- 
нами, кипятил чай, помогал в монтаже, помогал в перезаписи. поддер- 
живал в группе доброе, веселое настроение, приходил на работу в шесть 
часов утра, уходил в три ночи, а в наиболее напряженные дни совсем 
не спал и не уходил домой. Кроме всего перечисленного Брик одновре- 
менно делал надписи к немому варианту «Сибиряков» (эту работу мы 
должны были сделать параллельно). 

Оператор Кириллов достаточно получил от меня справедливых 
похвал за работу по «Сибирякам», но в новой картине он превзошел 
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самого себя. Если посмотреть внимательно картину на экране и пред- 
ставить себе, как на нее должна была составляться смета в нормальных 
условиях, то станет очевидным, что картина расценивалась очень дорого 
и была рассчитана на долгие сроки постановки. Кириллов сумел пока- 
зать огромных масштабов декорации и «натуру» в маленьких павильо- 
нах, он сумел заснять гигантские вулканические катастрофы, не выходя 
с территории студии. Он сделал это не один, а совместно со своими 
друзьями, подлинными энтузиастами комбинированных съемок, такими, 
как К. Алексеев, Н. Левин (создатель макетов), П. Адамов, А. Спири- 
донов. 

Мне рассказывали наши «сметчики», что в Комитете по делам 
кинематографии обыкновенно не утверждали договоров на работы по ком- 
бинированным съемкам, потому что считали нормальным сроком их вы- 
полнения несколько месяцев. Наши «комбинаторы» под руководством 
Кириллова выполнили работу в четырнадцать дней при превосходном 
художественном качестве комбинированных кадров и этим «опрокинули» 
все нормы. 

Директор картины Г. Кундрат, ассистенты М. Пугачевская-Шех- 
тер, И. Градов, помреж Ю. Филановский работали очень четко. Уже го- 
ворилось. что заранее невозможно было уточнить вызов актеров, необ- 
ходимый реквизит, костюмы и т. п. Однако всегда к съемкам все было 
готово. а ведь мы знаем, что зачастую при нормальных темпах работы 
съемки задерживаются из-за ошибок ассистентов. Кстати, не показал ли 
этот опыт работы, что нормы, установленные нашими цехами для выпол- 
нения заказов, устарели и требуют немедленного пересмотра? 

Ассистенты самостоятельно вместе с оператором Б. Монастырским 
провели ряд пересъемок и сделали это очень хорошо. Один раз ассистен- 
ты стали в тупик, когда Кириллов потребовал от них за несколько часов 
пригласить семерых лилипутов. Но скоро выход был найден — лилипутов 
заменили детьми, и все получилось очень хорошо. 

Оператор игровых (не комбинированных) сцен Луи Форестье дал 
прекрасную фотографию, работая днем и ночью. Скрывая от всех нас 
серьезную и мучительную болезнь, Форестье не отходил от аппарата до 
тех пор, пока ему не сделалось плохо и его не пришлось насильно отпра- 
вить в постель. 

Композитор Блок написал музыку к картине также в рекордные 
сроки. самостоятельно (без режиссера и звукооператора) ее записал и 
бесперебойно снабжал нас во время монтажа необходимыми музыкаль- 
ными кусками. Все это пришлось Блоку делать «вслепую», по моим рас- 
сказам. Заснятого материала Блок не видел и не мог видеть — его не 
было. 

Художник Богуславский четко и бесперебойно ставил нам деко- 
рации и сумел приноравливать задуманное к габаритам предоставляемых 
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павильонов. Болыпую помощь ему оказал художник-ветеран С. В. Коз- 
ловский — легендарный «дядя Сережа». 

Особо следует отметить работу наших актеров. В моей производ- 
ственной практике я встречал актеров разных характеров, некоторые из 
них, не скрою, были «знамениты» своими капризами и недисциплини- 
рованностью. За все время работы над фильмом я ни разу ни у одного 
актера не смог заметить усталости, сомнений, капризов, нервозности. 
Это был поистине великолепный, веселый, работоспособный, ударный 
авторский коллектив. Я не могу выделить ни одного из исполнителей — 
один работал лучше и веселее другого, я могу их перечислить: М. Троя- 
новский, А. Лисовский, А. Гречаный, А. Файт, Л. Смирнова, П. Алейни- 
ков, В. Шишкин, И. Бобров, вгиковцы М. Швейцер и Л. Мацулевич. 

Хохлова помимо непосредственной работы со мной по всем ком- 
понентам картины сумела, кроме того, уложить монтажный период всего 
фильма в двое суток. Мы видим, как на ритмическую подгонку звука к 
действию другие группы тратят чуть ли не месяцы, а Хохлова подобную 
работу провела буквально молниеносно. 

Работа ассистента по монтажу Рутштейн, приглашенной нами на 
гастроли, также чрезвычайно показательна. Подумать только: около 
шести часов утра 30 января примерно пятьсот метров эпизода «кратер» 
нечем было озвучивать — у нас не было ни одного взрыва, ни одного 
треска, ни одного сильного шума, а через несколько часов должна была 
начаться перезапись. Я был в отчаянии — вся работа срывалась. И вот 
из чужих корзин, из брака, из запасов заведующей монтажной было 
найдено озвучание для всего «кратера» — перезапись состоялась, честь 
группы не была посрамлена. 

Можно сказать много Добрых слов о доблестях монтажниц РУут- 
штейн, Григорьевой и Сорокиной; повторяю, полнометражная звуковая 
картина смонтирована за двое суток — это сделали перечисленные мною 
люди. 

Наконец, необходимо отметить исключительное внимание к нашей 
работе дирекции студии (К. Фролов, Л. Сааков). Ведь мы снимали п 
монтировали, беспрерывно импровизируя (конечно, в пределах и нормах 
утвержденного плана). Дирекция студии сумела предоставить нам пол- 
ную свободу в работе и в то же время контролировала ее — спокойно. 
внимательно и тактично, почти незаметно для нас. 

Меня, может быть, упрекнут за восторженный тон, но я не сты- 
жусь его: я работал с замечательными людьми, я согласился почти на 
невыполнимое, потому что верил в силы и возможности работающего 
со мной коллектива. 

И если я сейчас влюблен в свою съемочную группу и в студию. 
я не боюсь, не в пример всем влюбленным, заявить об этом громким 
голосом — во всеуслышание». 
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В это время пришло письмо от И. Г. Большакова. 

«Проведенная Вами работа по исправлению и доведению до конца 
картины «Случай в вулкане» позволила Комитету по делам кинемато- 
графии выпустить удовлетворительную картину, в то время как ранее 
отснятый по этой картине материал являлся полным художественным 
браком. 

Благодаря умелой организации труда, широкому применению но- 
вых методов съемки, а также чрезвычайно напряженной работе как 
Вашей лично, так и работающего с Вами коллектива окончание картины 
произведено в чрезвычайно короткий срок. Этой работой возвращена госу- 
дарству огромная сумма государственных средств, непроизводительно 
затраченных на протяжении двух лет съемочными коллективами кар- 
ТИНЫ. 

Комитет по делам кинематографии выражает Вам благодарность 
за умело и оперативно проведенную работу. 

Председатель Комитета по делам кинематографии при СНК СССР 

И. Большаков». 

«Случай в вулкане» имел производственный эффект. Но надеяться 
на эффект художественный было безнадежным делом. И поэтому работа 
по режиссерской консультации этой картины осталась в наших воспо- 
минаниях как дело в творческом и этическом плане неприглядное и не- 
приятное. 

К этому следует добавить, что неудачи предыдущих постановщи- 
ков были случайными, а наше положение перед ними — милейшими 
людьми, добрыми товарищами и хорошими режиссерами — было чрез- 
вычайно двойственным. 

Но как мы могли поступить иначе, если речь шла о спасении боль- 
ших государственных средств? 

Вспоминая этот период, хочется подробнее рассказать об Осипе 
Максимовиче Брике — одном из авторов хрестоматийного кинопроизве- 
дения «Потомок Чингисхана». Значение Брика не исчерпывается его 
авторскими сценарными работами, он интересен как «солдат нашей про- 
фессии», как кинематографист-профессионал, знаток сценарного дела. 
Вероятно, невозможно перечислить то количество картин и сценариев, 
которые Брик помог сделать и советами, и переделками, и улучшениями. 
А сколько он написал сценариев анонимных или подписанных чужими 
именами, руководствуясь не корыстными целями, а огромной любовью к 
своей профессии, чувством дружбы. чувством дисциплины и ответствен- 
ности перед производством! Брик был долгое время штатным работником 
«Межрабпом-Руси», «Межрабпомфильма», «Союздетфильма». Страстность, 
поразительная серьезность, с которой он относился к работе, воистину 
замечательны и являются примером исключительной добросовестности 
п трудолюбия. 
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Брик всегда тщательно изучал материал попавших к нему в обра- 
ботку сценариев. Он умел «рыться в книгах», находить редчайшие фак- 
ты, детали, описания. Он не боялся выезжать на места, изучать обста- 
новку действия «на корню». В ряде своих сценарных работ Осип Макси- 
мович был не только литератором или профессиональным сценаристом. 
но и вносил в свое творчество значительную долю режиссерского 
начала как знаток своей профессии, как опытный мастер кинематогра- 
фии. Вот почему он не считал, что его работа кончалась за письменным 
столом; он систематически бывал на съемках, принимал деятельное уча- 
стие в работе съемочных групп, помогал советами и острой критикой. 
беседовал с актерами, необычайно любившими слушать замечания Осипа 
Максимовича. Он, начав работу со сценария, оставался душой картины 
до ее конца. 

Осип Максимович отлично читал и писал стихи. Тексты его либ- 
ретто к операм, в особенности к «Камаринскому мужику» и «Ивану 
Грозному», очень хороши. Он был чрезвычайно разносторонним челове- 
ком, увлекался шахматами, фотографией, живописью и умел говорить 
интересно, содержательно буквально со всеми, на всякую тему — так 
он много знал и так любил живую беседу, в которой узнаешь новое. 

Как-то Кулешову пришла в голову мысль попросить друзей отве- 
тить на вопрос: что каждый больше всего любит в жизни? 

Договорились отвечать честно, искренне, не пытаясь быть остро- 
умными или оригинальными. Называть можно было несколько объектов 
любви или увлечений — три, пять, семь, но не больше. 

Брик написал следующее: 

«Рыться в книгах. 

Думать и говорить о проблемах искусства. 

Изобретательство. 

Тратить деньги. 

Город и все городское. 

«Рыться» в новых городах. 

Прийти человеку неожиданно на помощь». 

Кулешов: 

«Работать. 

Природу и охоту. 

Машины (совершенные механизмы). 

Зверушек всяких. 

Видеть счастливых людей. 

Видеть поверженных врагов». 

Хохлова: 

«Думать. 

Двигаться. 

Делать искусство (работать в искусстве). 
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Морской ветер. Весну, кукушку. 

Узнавать новое». 

А вот что написал Аркадий Гайдар: 

«Путешествовать вдвоем. 

Чтобы считали командиром. 

Быстро передвигаться. 

Острить с людьми без вреда для них. 

Тайную любовь к женщине (свою, чтобы объект не знал). 

Не люблю быть один (не одиночество)». 

Осип Максимович Брик интересовался всем: и нашей шуточной 
анкетой, и рассказами инженера о новой машине, и мемуарами ветерана 
гражданской войны, и новой техникой киносъемки, и последними сти- 
хами, и новыми исследованиями о Пушкине, и международными собы- 
тиями — он жадно любил жизнь, искусство. 

Покончив со «Случаем в вулкане», мы начали думать о будущих 
производственных планах. Основной нашей работой в это время был 
сценарий о полководце Фрунзе, который мы начали делать с Львом 
Вениаминовичем Никулиным и Александром Александровичем Фаде- 
евым. Но эта работа не заинтересовала ни одну из студий. Параллельно 
у Кулешова началась работа с Аркадием Гайдаром над «Комендантом 
снежной крепости». 

С Гайдаром мы еще не были знакомы, больше того, досужие 
склочники по неизвестным причинам старались нас поссорить: Гайдару 
рассказывали всяческие небылицы про Кулешова, а Кулешову — про 
Гайдара. Кажется, И. Г. Большакову пришла мысль обязательно твор- 
чески связать Кулешова с Гайдаром. Встреча состоялась в кабинете ди- 
ректора студии «Союздетфильм» К. Ц. Фролова. 

Прервав рассказ, хочется сказать несколько слов о Фролове. Он 
начал свою кинематографическую карьеру рабочим лаборатории. Рабочие 
доверили ему управление студией, и он это доверие оправдал. Знали, что 
он не имеет никакой специальной подготовки, но и знали его склонность 
К самообразованию. Фролов оказался умным, тактичным человеком, уме- 
ющим со всеми находить общий язык. При этом он с достоинством 
сохранил простоту рабочего человека. 

Гайдар и Кулешов холодно познакомились и сговорились поехать 
на несколько дней в Дом творчества киноработников в Болшеве порабо- 
тать над отделкой сценария (в основном он был готов). 

В Болшеве произошло чудо— мы подружились с писателем накрепко, 
оказалось, мы так подошли друг к другу, так полюбились, нашли такой 
общий творческий язык, что совместная работа стала для нас огромным 
удовлетворением, как будто мы вместе съели сто пудов соли. Сценарий 
был в три дня сделан, в свободное время мы гуляли фотографировались, 
веселились, ходили в лес. А склочников решили проучить. Но жертвой 
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избрали почему-то не их непосредственно, а дирекцию студии, которая — 
мы это знали — ежеминутно ждала известий о скандале в Болшеве меж- 
ду «отчаянными разбойниками», и поэтому нам никто не звонил по теле- 
фону. Тогда Кулешов послал Фролову такую телеграмму: «Ничего не 
выходит. Скучно». А Гайдар такую: «Трудно работать с зазнавшимся 
барином». Директора Дома творчества К. П. Кузьмина мы предупреди- 
ли, чтобы в случае звонков со студии он сказал бы про Гайдара и Куле- 
шова что-нибудь мрачное, а сами пошли гулять в лес. Когда вернулись, 
Кузьмин сказал, что звонок состоялся и он отказался позвать нас к 
телефону, потому что Кулешов и Гайдар сидят запершись в разных ком- 
натах и никуда не выходят. Потом Фролов позвонил еще раз и получил 
тот же ответ. После этого «чудесного сообщения» мы сели в нашу «эмку» 
и через час положили готовый сценарий на стол дирекции. Фролов сде- 
лал вид, что от нас никаких телеграмм не получал, а потом уверял, что 
по их тексту понял о наших установившихся отличных взаимоотноше- 
НИЯХ. 


Война. «Клятва Тимура» 


22 июня 1941 года Кулешов собирался поехать на охотничий стенд при- 
стрелять свои новые ружья «Пердей» и «Голланд-Голланд». К нему при- 
шел брат — Борис Владимирович. Хохлова пошла на рынок. Ровно в 
двенадцать часов дня Кулешов включил радио и услышал: «Сегодня 
в четыре часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советско- 
му Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу 
страну...» 

Хохлова в это время была на Арбатском рынке. Кругом шла бур- 
ная праздничная торговля. На улице внимание Хохловой привлек дипло- 
матический черный автомобиль с развевающимся на крыле флажком со 
свастикой. В машине сидел типичный фашист с неприятным четко очер- 
ченным профилем и светлой шевелюрой. 

Потом она увидела людей, стоящих около автомобиля. У всех были 
странные, бледные, сосредоточенные лица. 

Хохлова подумала — должно быть, шофер на кого-нибудь наехал. 
Но вблизи стояла вторая, наша машина. И у этой машины тоже сгруп- 
пировались люди с бледными, взволнованными лицами. 

Когда Хохлова вернулась домой, дверь открыл Кулешов — у него 
было такое же лицо, как у тех людей, стоявших около машин. 

— Война! 

И словно гигантский занавес опустился и отделил все прожитое 
от нового, еще не осознанного, но огромного, ответственного, страшного... 

Мы сейчас же поехали на студию. Дирекция уже была на месте. 
Нам предложили забыть о «Фрунзе» и «Коменданте снежной крепости» 
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и немедленно уезжать с Гайдаром опять в Болшево, где мы должны 
были в пятнадцать дней написать сценарий второй серии «Тимура» на 
тему вонны. На возражение Кулешова против этой работы, так как пер- 
вую серию снимал режиссер А. Е. Разумный, последовал ответ: «Таков 
приказ председателя Комитета, а сейчас — война, приказы должны вы- 
полняться по-военному. Что же касается Разумного, то он уже снимает 
картину «Бой под Соколом» и будет ее продолжать». 

Мы с Гайдаром уехали писать сценарий. Снова Болшево, но это 
было другое Болшево, не то, которое мы так недавно покинули в отлич- 
ном расположении духа. 

В Доме творчества почти никого не было: жили там сценарист 
Георг Эдуардович Гребнер (он кончал «Штурм Измаила») и директор 
Доме Кузьмин с семьей. 

Мы целыми днями работали, стараясь передать в сценарии все то, 
что чувствовали и переживали сами. 

В перерывах между работой выходили в сад и говорили о войне. 
Кулешов, как многие, наивно считал, что все это кончится через не- 
сколько месяцев (и это понятно, так хотелось). Гайдар знал, какая на- 
ступила война, он предсказывал несколько лет напряженной и тяжелой 
борьбы. Это были наши последние прогулки. Через несколько месяцев 
талантливейший писатель, очаровательный человек Аркадий Гайдар по- 
гиб от фашистской пули. 

В Болшеве по ночам раздавались тревожные звуки сирен. В про- 
смотровый зал, расположенный в подвальном этаже, приводили детей из 
соседнего детского сада; они шли в темноте, с няньками, держащими в 
руках белые ночные горшки, а в хвосте вереницы плелся в убежище 
местный кот. (Такое шествие детей мы показали потом в фильме «Клятва 
Тимура».) Сами мы оставались в саду, ходили и говорили о войне, о 
сценарии, о том, что всех нас ждет. 

А один раз сторож по ошибке стал во время воздушной тревоги 
подавать сигналы химической. Это было особо страшно. Мы сопровожда- 
ли детей в убежище с карманными фопариками, а потом снова ходили 
по саду, настороженно поглядывая в небо. 

Когда звучал отбой (это обыкновенно бывало на рассвете), мы 
все — Гайдар, Кулешов, Хохлова, Гребнер, Кузьмин — ужинали, потом 
ложились ненадолго спать и снова брались за работу. 

Третьего июля мы, как всегда, утром стояли у радио. Диктор со- 
общил, что будет говорить Сталин. Репродуктор работал плохо, поэтому 
все придвинулись к пему вплотную. 

— Товарищи! Граждане! Братья и сестры!.. К вам обращаюсь я, 
друзья мои... 

После такого необычного обращения многое стало понятным — И 
масштаб войны, и ее сроки, и ее значение. Нало было приготовиться к 
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гигантской борьбе, огромным жертвам. Мы молчали почти весь день. 
А потом сели работать еще серьезнее и сосредоточеннее. 

Сценарий «Клятва Тимура» был окончен в Десять дней вместо 
пятнадцати. Одновременно был сдан и режиссерский сценарий — мы с 
Гайдаром работали параллельно. 

Излагать сюжет «Клятвы» не стоит, эту гайдаровскую вещь все 
читали. Перед нами страница сценария с одним из последних автографов 
цисателя. Звезда с лучами над его подписью — эмблема тимуровцев. Гай- 
дар над своей подписью всегда ставил эту звезду. Сценарий окончен в 
Болшеве в конце июля 1941 года. 

Сдав сценарий, мы приступили к подготовительному периоду. Два- 
дцать второго июля в Москве начались бомбежки. 

В первый день фашисты бросали преимущественно зажигательные 
бомбы. Мы стояли у окна в нашей квартире. За домами полыхало зарево. 
Послышался очередной специфический, «с придыханиями», гул враже- 
ских самолетов. 

Зажигалка упала на крышу нашего гаража. (Машины у нас уже 
не было, мы накануне сдали ее военному командованию.) Раздались пу- 
леметные очереди. С неба спустилась осветительная ракета на парашюте. 
Лучи прожекторов беспрерывно пересекали горизонт. Бухали зенитки. 

На рассвете мы вышли на улицу. В глубине догорала школа. Мо- 
стовая и тротуары были усеяны осколками зенитных снарядов. Мы подо- 
брали несколько штук на память. 

Бомбежки продолжались почти ежедневно. Дети оставались деть- 
ми, мальчики в нашем доме (как и во многих других) охотились за за- 
жигалками. НПритаскивали их в квартиру и топили в ванной, хвастаясь 
друг перед другом «исключительными экземплярами». Взрослым было 
страшно. Люди большей частью молчали. Одна из фугасок попала в 
МОГЭС. но свет не погас — только мигнул. Когда очередная бомба разо- 
рвалась метрах в ста от нашего дома, в квартире полопались стекла и трес- 
нули потолки. 

В убежище мы не ходили. Помним, что в час начала налетов 
очень хотелось спать. 

Как-то ездили за город, и нам пришлось видеть налеты за не- 
сколько километров от Москвы. Это было жуткое зрелище. Позднее мы 
его точно воспроизвели в кадрах «Клятвы Тимура». Один раз были в 
метро. спали на рельсах, подстелив газеты,— наконец можно было вы- 
спаться! 

Бомбежки страшны, если ничем не занят. Но целеустремленная 
деятельность ликвидирует страх, а если не работать — не дежурить на 
крыше, не тушить пожаров,— то начинает мучительно сосать под ложеч- 
кой и на следующий день хоченть есть, а проглотить пищу не можешь — 
не подчиняется горло. 
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По утрам слушали рассказы об упавших самолетах, о фашистских 
летчиках. Потом на площади Свердлова выставили сбитый фашистский 
самолет. 

Наконец все приготовления к съемке «Клятвы Тимура» были окон- 
чены. Часть артистов была приглашена из первой серии — мальчик Лива 
Щипачев (сын поэта Степана ШЩипачева), исполнявший роль Тимура, 
молодая актриса Марина Ковалева (дочь известной певицы), исполняв- 
шая роль Ольги, и другие. 

Съемочной группе для проведения съемок было предложено вы- 
ехать с детьми в Ульяновск. 

Мы отправили наших матерей в Ростов Ярославский к знакомым 
и стали готовиться к отъезду. 

Третьего августа вся наша съемочная группа выехала из Москвы 
в товарном поезде. К этому времени большинство сотрудников «Союз- 
детфильма» ушло в народное ополчение. Нас задержали, направив на 
съемки. Ушли в ополчение профессора, преподаватели и сотрудники 
ВГИКа во главе с директором института Д. В. Файнштейном. Многие из 
них не вернулись... 

Большинство членов съемочной группы ехали в Ульяновск с семь- 
ями, мы — одни. 

Поезд шел медленно. Были налеты. Но фашистские бомбы нас 
пощадили. Место для съемок мы нашли под Ульяновском в местечке 
Белый Яр. 

Сценарий «Клятва Тимура» еще не был утвержден. ЦК комсомола 
направило своего работника Дмитрия Сергеевича Писаревского к нам в 
Белый Яр отредактировать сценарий. Писаревский сделал незначитель- 
ные замечания, уехал в Москву, где с нетерпением ждали приезда с 
фронта Гайдара, который обыкновенно не принимал никаких чужих по- 
правок. 

Гайдар прибыл, прочел сценарий и, к радости Дмитрия Серге- 
евича, его с легкостью подписал. Затем снова уехал на фронт и уже 
больше не вернулся... 

Приступая к съемкам, весь наш коллектив решил сделать про- 
стую, ясную, правдивую картину — близкую и понятную как детям, 
так и взрослым. Мы хотели сделать картину от всей души, от всего 
сердца. Мы хотели показать в картине через переживания детей пере- 
живания и чувства всего нашего народа в дни Великой Отечественной 
войны. Мы хотели правдиво показать первые дни войны, отобразить атмо- 
сферу патриотизма и непоколебимой уверенности в окончательной победе 
над фашизмом. 

Весь съемочный коллектив работал упорно, страстно и честно. Кол- 
лектив был по-военному маленький (не было даже ассистента и помре- 
жа). Работники группы решили трудиться по-военному, и каждый член 
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коллектива, включая и актеров, работал за двоих и троих — по разным 
специальностям. 

Художник был одновременно и столяром и реквизитором, режис- 
серы — и ассистентами, и помрежами, и детскими воспитателями, актри- 
са Ковалева оказалась хорошим администратором и помрежем, оператор 
помимо основных съемок провел и все комбинированные, иногда заменял 
режиссера, часто работал без ассистента, исполнял и обязанности лабо- 
ранта; гример, костюмерша, рабочий-постановщик, шофер тонвагена бы- 
ли, когда надо, и администраторами, и помрежами, и актерами. 

Было решено не делать лишних дублей — большинство кусков в 
картине было снято по одному разу, и только некоторые из них имели 
один дубль. Это удавалось потому, что мы не теряли времени в плохую 
погоду и тщательно репетировали с детьми и актерами заранее постав- 
ленные сцены. Оператор Кириллов снимал четко и точно, учитывая дви- 
жение солнца, устанавливая кадры по заранее разработанному расписа- 
нию. Кроме того, в сомнительные по погоде дни группа всегда бывала 
на местах съемок и терпеливо ждала просветов. 

Мы решили снять большинство декораций не в павильоне, кото- 
рого не было, а на натуре. Для этого наш художник ПЦ. Гладков проек- 
тировал декорации и строил их из расчета на фактически имеющийся 
строительный и декоративный материал в Белом Яре. Декорации соору- 
жались на толстом столбе, так что их можно было поворачивать по солн- 
цу, а оператор сумел их снять (без электроподсветки) так, как снимают 
в павильонах. Звукооператор Н. Озорнов снимал синхронно все сцены в 
любых условиях, в любой ветер, не стесняясь посторонних шумов, и ока- 
зался прав. 

Все это нам дало возможность взять на себя обязательство закон- 
чить картину к 7 ноября 1944 года. И действительно, мы все экспедици- 
онные работы завершили значительно раньше намеченного срока. Оста- 
валось снять в Москве одну декорацию и кое-что из комбинированных 
съемок. 

Теперь, вспоминая военное время и наши мытарства по городам 
и районам России, мы все больше ценим великое гостеприимство русско- 
го народа. Нас всюду встречали ласково, внимательно и заботливо; сни- 
мая комнаты, мы, как правило, попадали к культурным, сердечным и 
интересным людям, будь то просто колхозники или городские интелли- 
генты — все относились к нам как к родным. В эти дни мы убедились 
ив том, что в войну не существовало разницы между столицей и провин- 
цией, между городом и деревней — общая жизнь, общая культура, общие 
интересы. Мы могли наглядно убедиться в гигантском значении радио — 
так называемые «провинциалы» и колхозники не хуже, а лучше нас раз- 
бирались в вопросах политики, науки и искусства, отлично знали всех 
известных людей, все концерты, лекции, оперы, театральные спектакли. 
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Живя в Белом Яре, мы приобрели «приемыша». Это был исполни- 
тель роли Тимура — четырнадцатилетний мальчик Лива Щипачев. Дело 
в том, что вечерами после съемок мы отправлялись ежедневно на охоту— 
стрелять уток и куликов. Это занимало немного времени, но было обяза- 
тельным — иначе мы оставались голодными (вещей с собой не взяли 
и продать было нечего). Лива увлекся охотой, ходил за нами, учился не 
мешать. Потом научился выгонять дичь. Потом ему стали давать ружье, 
и, когда ему удалось добыть кряковую утку, счастье его не имело границ. 

Случилось так, что мать Ливы, сопровождавшая сына в экспеди- 
цию, уехала в Москву. После ее отъезда мы как-то увидели мальчика, 
стоящего перед балкончиком нашей квартиры с умоляющим выражением 
лица. Когда мы спросили у Ливы, в чем дело, он ответил, что дома за- 
мерз (была глубокая осень) и просит разрешения переночевать у нас в 
сенях. Мы пригласили мальчика в комнату и, хоть это было почти не- 
выполнимо, втиснули для него матрац между нашими кроватями. 

Теперь Лива — художник. Иногда мы по-прежнему с ним ездим 
на охоту, когда он приезжает осенью в Крым. А наш настоящий сын 
с 1941 года в армии; потом появилась внучка Катя. Теперь она уже за- 
кончила киноведческое отделение ВГИКа. 

Засняв все возможное в Белом Яре, мы направились в Ульяновск, 
с тем чтобы уехать в Москву. Сердечно простившись с приютившими нас 
колхозниками, мы уселись на грузовик и отправились на пароходную 
пристань, думая о прожитом, о войне, о возвращении во фронтовую сто- 
лицу. Была ночь. Грузовик удалялся от огонька Белого Яра. И вдруг на 
небе появились огромные огненные столбы и зарево. Столбы двигались, 
таяли, возникали снова. Это нам удалось увидеть исключительное и ред- 
кое явление в центре России, на Волге,— северное сияние. 

В Ульяновске наш отъезд в Москву был задержан. Вначале мы 
не могли понять — почему. Но, когда на улицах Ульяновска стали встре- 
чаться прибывающие из столицы запыленные, грязные, знакомые по 
Москве черные большие машины «ЗИС-104», забитые доверху мешками 
и чемоданами, мы поняли, что Москва напряжена до последнего предела 
и возвращаться в столицу с детьми нам не разрешат. Так и случилось — 
мы получили предписание уехать в Уфу. 

Снова все разместились в товарных вагонах и долго ехали. Уфим- 
цы нас встретили так же гостеприимно. Нам удалось в фойе городского 
театра поставить декорацию и со скромной осветительной аппаратурой, 
принадлежащей уфимской кинохронике, ее отснять. Для этого нашему 
звукооператору пришлось съездить в качестве администратора в Челя- 
бинск и привезти оттуда эвакуированного с Малым театром актера 
Н. Анненкова, игравшего отца Жени и Ольги в первой серии «Тимура». 

Из Уфы нас отправили в Сталинабад, до которого мы добирались 
около месяца и приехали в канун нового, 1942 года, 34 декабря. На каж- 
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дой остановке все бежали узнавать последние сводки — 6 декабря нача- 
лось наше контрнаступление на Западном фронте. Это было начало раз- 
грома немцев под Москвой. 

В Сталинабаде нас поместили на правительственной даче. В саду 
на даче жил ручной джейран Катя и заяц. На студию — семь километ- 
ров — ходили пешком. 

В городе оказались наши друзья — Андриевский, Фролов и Гор- 
чилины (Андрей Иванович и его племянник оператор), так как туда 
был эвакуирован «Союздетфильм». 

Мы привезли с собой немного спирта (он продавался по дороге), 
а в городе продавались только консервы-крабы, хлеба ни у кого не было. 

Наступил Новый год. Мы выпили за победу, за тех, кого нет с 
нами, — за воюющих и оставленных в Москве. 

Ночь была теплой — четырнадцать градусов выше нуля. Мы вы- 
шли в сад и прислонились к деревьям, прижавшись головами к коре. Все 
близкие были на фронте, и от них мы не получали никаких известий. 
Мы стояли так долго и молчали... 

Началась трудовая жизнь в эвакуации. Закончив «Клятву Тиму- 
ра», мы сняли фильм «Мы с Урала» о работе молодежи в тылу. Условия 
съемки были более чем скромны. 

Сняли новеллу для киносборника «Учительница Карташова» по 
сценарию Л. Кассиля, поставив опять декорацию на натуре. 

В этой новелле очень интересно, без всякой комедийности был 
сделан образ грязного, страшного фашиста-мотоциклиста, который вры- 
вается в сельскую школу и, стараясь запугать детей, дает поверх их голов 
очередь из автомата. Молодую учительницу Карташову, прикрывавшую 
побег одного из мальчиков к партизанам, играла Галина Степанова. 

Этот фильм был объединен с новеллой, снятой Игорем Савченко, 
и назывался «Юные партизаны». Фильм безусловно был интересен, но 
в это время «Боевые киносборники», к сожалению, прекратили выпу- 
скать, и наша работа так и не увидела экрана. 

Кругом все мечтали только об одном — скорее вернуться в Моск- 
ву. Но мы уже понимали, что война будет долгой. Жили все время у 
радио и у карты — от одной сводки до другой. 

На студии шла напряженная работа. Снимали «Лермонтова», 
«Швейка», «Боевые киносборники», «Сын Таджикистана», «Март — ап- 
рель» и другие картины. Художественным руководителем студии был 
Сергей Юткевич. Свою работу он выполнял превосходно. Очень точно 
направляя работу режиссера, совершенно не насилуя его индивидуаль- 
ность, он в то же время помогал очень интересными творческими сове- 
тами. 

К жизни в Азии надо привыкнуть (мы в этом отношении были 
более опытны, чем другие). Еды в городе почти не было. Все голодали. 
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Начались болезни, одно время вспыхнула эпидемия брюшного тифа. 
Неожиданно заболел и Кулешов, пролежав одиннадцать дней с темпера- 
турой выше сорока не то в «персидском», не то в «клещевом» тифу. По- 
правился чудом (ведь пенициллина еще не было), потом долго учился 
ХОДИТЬ. 

Тревожные вести приходили из блокированного Ленинграда. Мы 
узнали о трагической гибели сестры Хохловой — Анастасии Сергеевны 
Нотгафт. Потом прочли о том, что двоюродного брата Кулешова — моря- 
ка Василия — замучили фашисты, вырезав на груди и спине красные 
звезды, отрубив руки. Потом узнали о гибели Гайдара. Из Москвы при- 
шла весть о смерти композитора Зиновия Фельдмана. 

Фельдман часто рассказывал о себе, о жизни в небольшом про- 
винциальном городке. Он был обыкновенным еврейским мальчиком, меч- 
тавшим о музыке. Мальчика пригрела дочка православного священника 
и пускала к себе на час в день играть на рояле. Продолжая совершен- 
ствоваться в музыке, мальчик начал переписывать ноты. Потом ему ста- 
ли заказывать оркестровку различных произведений для городского ор- 
кестра. Он стал хорошо зарабатывать (первые полученные золотые де- 
сять рублей сохранил до конца жизни). Затем Фельдман сам стал играть 
на рояле в кинематографах и ресторанах. 

Началась империалистическая война 19414 года. Жителям городка 
пришлось бежать, и молодой человек поехал в Москву, где жила его 
сестра. Но тут произошло непредвиденное — Фельдман потерял адрес 
сестры, а Москва после тихого провинциального городка произвела на 
него такое ошеломляющее впечатление, что он окончательно растерялся 
и не знал, как поступить дальше. Помог случай — сестра встретилась 
на улице. Началась жизнь в Москве. Фельдман нашел работу опять в 
ресторане, но одновременно был приглашен и регентом в русский церков- 
ный хор. 

Началась серьезная и упорная работа над совершенствованием 
своего музыкального образования (Фельдман был учеником знаменитого 
Зверева). Учась, Фельдман продолжал работать и от каждого своего за- 
работка откладывал деньги на шубу. Женился. Сшил шубу. 

Постепенно Фельдман сделался хорошим композитором. Оказался 
отличным мастером оркестровки. Рассказывали, что он помогал оркест- 
ровать многие вещи С. Прокофьева. Стал много работать, мечтать об от- 
дельной квартире, о первоклассном инструменте, о хорошем портрете 
Чайковского, которого он любил восторженной и страстной любовью. 
Успешно работал для кино. Хорошо зная духовой оркестр, Фельдман 
пишет ряд превосходных военных маршей и на одном из закрытых кон- 
курсов получает девять первых премий. Как откроют очередной конверт, 
так и читают — Фельдман... потом новый конверт — опять Фельдман... И 
опять — Фельдман, и так — девять раз! 
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Началась интенсивная творческая работа, приобретается перво- 
классный рояль и отличный портрет Чайковского. 

Двадцать второе июня 1941 года. Война. Фельдман едет в Стали- 
набад писать музыку для новых картин «Союздетфильма». Болеет тифом. 
Поправляется. И начинает тосковать о Москве. С трудом добивается раз- 
решения на поездку и, приехав в столицу, внезапно умирает... 

Война продолжалась. 19 ноября началось наступление нашей ар- 
мии под Сталинградом. Перед работой и после все стремились к выве- 
шенным сводкам Информбюро. По вечерам не отходили от радио. 

Новый, 1943 год — выступление Михаила Ивановича Калинина. 
В январе — прорыв блокады Ленинграда. 

В феврале — ликвидация окруженных немецких дивизий под Ста- 
линградом. Пленение фельдмаршала ПЦаулюса. 

В августе освобождение Орла и Белгорода. 

Первые салюты в Москве — как мы их слушали! 

В сентябре — освобождение Донбасса, Смоленска. 

В ноябре — освобождение Киева. 

Новые сводки. Новые салюты. Фронт уходил на Запад. Нам все 
острее хотелоеь домой. Наконец предписание — вернуть студию «Союз- 
детфильм» в Москву. 

Мы приехали в столицу глубоко взволнованными и нетерпеливы- 
ми. Москва стояла на месте, суровая и непоколебимая. С улиц убирали 
мешки с песком, предохранявшие от осколков нижние этажи, подвалы 
и магазинные витрины, — воздушные налеты прекратились. Город стал 
приводиться в порядок. Все ждали отмены затемнения. 

По городу провели семьдесят тысяч немецких пленных — мы стоя- 
ли и смотрели на них молча... 

Начались встречи со старыми друзьями и родными. Расспросы. 
Рассказы. Те же знакомые лица, только глаза у всех посерьезнели, по- 
тускнели, и еще долго к ним не возвращался прежний блеск... 


ВГИК 


В 1944 году Кулешова назначили директором ВГИКа. 

Это назначение было для нас полной неожиданностью — Кулешов 
никогда не хотел быть администратором. Но шла война, и нельзя было 
ни от чего отказываться. Кулешову только дали слово, что он будет 
директорствовать не более двух лет. 

ВГИЕ уже год как вернулся из эвакуации из Алма-Аты. В Ста- 
линабаде мы не бросали заниматься со студентами, их присылали к нам 
на практику. 

Задачи перед Кулешовым, как перед новым директором, стояли 
очень тяжелые. 
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Необходимо было собрать разбросанный по Союзу п находящийся 
на фронтах педагогический коллектив. 

Необходимо было отопить помещение. Для этого каждый день рано 
утром надо было посылать сорок голодных студентов грузить уголь. 

Несмотря на ежедневную доставку угля, в институте так было 
холодно, что в директорском кабинете синие чернила замерзли, а красные 
(вероятно, сделанные на спирту) — нет. 

Необходимо было достать мебель, которой во ВГИКе вовсе не 
было — фильмы студенты смотрели стоя, как и стоя слушали многие 
лекции. Поэтому мы с ликованием встретили большую партию простых 
складных финских скамеек, которые с большим трудом получила заме- 
ститель директора по хозяйственной части Т. Л. Левингтон. Это была 
победа. 

Во ВГИЕ постепенно возвращались преподаватели. Очень были 
мы рады Сергею Михайловичу Эйзенштейну. Он не бросил занятия во 
ВГИКе ив Алма-Ате. Никто так много не давал студентам, как он — 
человек гениальный, блестяще эрудированный, великолепный педагог и 
человек с золотым сердцем, чистой совестью. 

За военный и послевоенный периоды во ВГИЕ пришли на препо- 
давательскую работу лучшие представители кино и театра. Кулешов 
пригласил В. Пудовкина, Ю. Райзмана, С. Герасимова, Т. Макарову, 
Г. Козинцева, Г. Александрова, Б. Бабочкина, И. Савченко, И. Пырьева. 
Сергей Герасимов и Тамара Макарова сделались одними из основных 
педагогов, создав герасимовскую школу воспитания режиссеров и акте- 
ров в совместных мастерских. 

Герасимовская режиссерско-актерская мастерская прославилась 
своими показами студенческих работ на площадке. Ставили и Достоев- 
ского, и Стендаля, и Алексея Толстого, и Александра Фадеева («Идиот», 
«Красное и черное», «Петр Первый», «Молодая гвардия» и т. д.). 

Одной из самых тяжелых обязанностей директора ВГИКа было 
предписанное и строго контролируемое министерством освобождение от- 
дельных комнат института и его маленького тогда общежития (на «За- 
чатьевке») от поселившихся там семей преподавателей. 

Приказы были строгими, Кулешов все делал, чтобы подыскать 
площадь выселяемым, и всячески задерживал выселение, за что получал 
страшные нагоняи от начальства. 

Все во ВГИКе после войны были плохо одеты и голодны, в какой- 
то степени повторялась ситуация начала двадцатых годов, но все-таки 
в меньшей степени, так как нормальная жизнь страны восстанавлива- 
лась очень, очень быстро. 

Сильно мешало нормальной работе ВГИКа то, что Студия имени 
Горького, воспользовавшись военным временем, захватила в свое владе- 
ние большой съемочный павильон, оставив институту один крохотный. 
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Во ВГИКе не было после войны ни съемочной, ни осветительной 
аппаратуры, все приходилось собирать с трудом (выпрашивали на боль- 
их киностудиях). Но все-таки съемки в павильоне наладились, и актер- 
ский факультет и режиссерский стали делать часть своих дипломов на 
пленке. 

Первый диплом был снят в 1946 году с актерами — выпускниками 
ВГИКа. Снималась одна сцена. Наличие освещения: два «беби» (малень- 
кие прожекторы). Декорации: драпировка и одна колонна (взятая на- 
прокат) — большего не было. 

Операторам учиться было легче — они могли снимать натуру (с 
трудом доставая съемочную камеру). 

Странно вспоминать все это теперь, когда ВГИЕ имеет отличную 
киностудию, новое учебное здание, достаточно осветительной и съемоч- 
ной аппаратуры, телевизионный тракт; когда все дипломы режиссеров 
и операторов защищаются на пленке. 

Часть дипломов снимается и на киностудиях, а 22 декабря 
1967 года впервые был защищен диплом двухсерийным широкоэкранным 
фильмом «Сильные духом» дипломантом В. Георгиевым, воспитанником 
нашей режиссерской мастерской. 

К сожалению, жизнь обгоняет нас: дальнейшее оборудование и 
строительство ВГИКа задерживается, и снова нам не хватает аудиторий, 
нет репетиционных залов, стала мала студия, не может быть полностью 
использован телевизионный тракт и т. Д. 

Кулешов пробыл директором института два года, на его место 
пришел его и А. Г. Головни ученик (по операторскому факультету) фрон- 
товой оператор Владимир Николаевич Головня. Владимир Николаевич 
очень много сделал для становления современного ВГИКа. Кулешова же 
от административной работы не освободили, а сделали заместителем 
директора. 

Итак, Кулешову пришлось быть директором (позднее замом), заве- 
дующим кафедрой режиссуры, руководителем мастерской. 

Когда пишутся эти строки, мы подготавливаем к дипломам пятый, 
послевоенный выпуск режиссеров «мастерской Кулешова и Хохловой» и 
в 1968 году набрали новую мастерскую. 

Большая работа во ВГИКе и трудности кинопроизводства того 
времени привели к отказу от собственной режиссерской работы. 

Последние годы необходимо было бы к ней вернуться, пока еще 
были силы поставить фильм, тем более что в послевоенные годы, про- 
должая учить, мы многому научились сами. 

Есть ли у нас производственные мечты? 

Есть! 

Но какие, мы писать не будем — примета плохая. Впрочем, об 
одной неосуществленной мечте все-таки расскажем. 
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Мысль фильма была такова: мир болен, в мире воюют, есть атом- 
ная бомба. Мы же хотим собрать из хроники документы о человеческом 
счастье. Таких моментов снято много (пускай они недолговременные!). 
Но ведь борьба за: счастье невозможна, если не знать ничего про счастье, 
не увидеть его. Мы и хотели показать «факты счастья» в большом филь- 
ме, что было бы призывом к борьбе за счастье. 

Жизнь и работа во ВГИКе не проходила у нас совсем гладко. Но 
стоит ли об этом вспоминать... Хочется только выразить благодарность 
тогдашней вгиковской молодежи — она сумела быть смелой и справед- 
ливой. 

Итак, мы снова продолжаем учить молодежь, готовить режиссеров 
советской кинематографии. 

В этом наша жизнь и счастье. Мы любим наших учеников и ве- 
рим в их будущее, в их таланты. 

Мы любим ВГИК! 

Отступая от хронологии, хочется все-таки сказать несколько слов 
об истории ВГИКа. Мы не беремся ее восстанавливать — это предмет 
специального исследования. Мы только коснемся отдельных моментов 
вгиковской жизни. Кое-что нами забыто, а многое, что прошло без наше- 
го участия, мы просто не знаем. 

Мы уже писали, что вначале была Государственная школа кине- 
матографии. 

В киношколе поначалу определилось три направления. Первое — 
его представляли В. Гардин и О. Преображенская — продолжало опыт 
дореволюционного русского кинематографа (постепенно оно перестало 
существовать, и его руководители отошли от преподавания). Второе — 
наше «кино без пленки» (о чем мы уже рассказали и что подтвердили 
выходом фильмов «Необычайные приключения мистера Веста в стране 
большевиков», «уч смерти», «По закону»). Третье — усовершенствован- 
ная «система Дельсарта». Этого направления придерживался Василий 
Сергеевич Ильин. Мы тоже писали о своих творческих расхождениях с 
ним, хотя многому у него научились. Ильин упорно не связывал своих 
учеников с производством, а потому У многих из них навсегда сохрани- 
лась излишняя любовь к метро-ритмике, подчеркнутому членораздельно- 
му движению и т. п. 

Первая государственная школа кинематографии пережила ряд 
реформ и переменила много названий. В 1921—1922 годах она была на- 
звана Государственным институтом кинематографии, а потом преобра- 
зована в техникум — ГТК. 

В ГТК был короткий период существования отдельных мастер- 
ских — Роома, Кулешова. Особо значительным явлением гетековской 
жизни следует считать создание в 1928 году учебно-исследовательской 
мастерской Сергея Михайловича Эйзенштейна. Мастерскую посещали 
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Г. Александров, Л. Оболенский, И. Пырьев, В. Корш-Саблин, М. Штраух, 
Г. и С. Васильевы и другие ныне известные советские режиссеры. 

В 1927 году состоялся первый выпуск ГТК. Всем участникам на- 
шей мастерской была предоставлена возможность защищать дипломы. Но 
почти никто этой возможностью не воспользовался: Хохлова уже препо- 
давала с 1926 года актерское мастерство, Пудовкин, Барнет и Фогель 
работали на производстве и стали известны как профессионалы. А зна- 
чение дипломам мы не придавали никакого, так же как и регистрации 
наших браков — любили, и всё. А потом выяснилось, что продолжа- 
лась наша любовь по сорок-пятьдесят лет... 

В 1930 году ГТК был преобразован в Государственный институт 
кинематографии — ГИК. С 1934 года режиссерский и сценарный факуль- 
теты ГИКа были реорганизованы в Академию (вернее, в учебное заве- 
дение на правах Академии, типа Академии). На факультеты принима- 
лись лица с законченным Высшим образованием, имеющие производст- 
венный стаж работы в той или иной области искусства. Обучение стало 
практическим — при Академии организовывается павильон для звуковых 
киносъемок, появилась съемочная и осветительная аппаратура. 

Были созданы новые кабинеты — режиссуры, кинодраматургии и 
операторского мастерства. Значительно расширяется фильмотека. Впер- 
вые вводится защита дипломных работ. Лекции стали стенографировать. 
Именно к этому периоду относится большинство сохранившихся лекций 
Эйзенштейна — этот «золотой фонд» науки о кино. 

В Академии развертывается и научно-исследовательская работа, 
создаются учебные программы. Вводится преподавание системы Стани- 
славского. Мы пользуемся предоставившейся возможностью и сами изу- 
чаем систему, посещая лекции М. Н. Кедрова. Для практических режис- 
серских работ студентов приглашаются опытные актеры (наши бывшие 
ученики) — П. Подобед, В. Лопатина, А. Файт. 

На режиссерском факультете в Академии учились А. Андриев- 
ский, И. Анненский, А. Столпер, К. Пипинашвили, Я. Фрид, Г. Ованесян, 
П. Вершигора, А. Фролов, И. Жигалко и другие. На сценарном — 
Е. Помещиков, М. Папава, Б. Ласкин, А. Сазонов, Р. Юренев и другие. 

Режиссеры-«академики», в особенности последних приемов, много 
работали в павильоне и на площадке над постановкой новелл. 

С последним выпуском мы провели интересную экспериментально- 
учебную работу: десять режиссеров поставили один и тот же рассказ 
Эрнеста Хемингуэя «Белые слоны» в исполнении разных актеров. Такой 
опыт наглядно показал, какое огромное значение для трактовки вещи 
имеет режиссерская работа — режиссерское авторство, с одной стороны, 
и актерская трактовка образа — актерское авторство — с другой. При 
одном и том же тексте, при одной и той же литературной основе — ин- 
тонация вещи, ее трактовка, ее стиль у десяти режиссеров были совер- 
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шенно разными. Сравнение работ помогало видеть ошибки и достоинства 
как всех, так и каждого в отдельности. 

Операторскую часть постановок консультировал Александр Анд- 
реевич Левицкий. Нами были приглашены для работы с «академиками» 
также С. Скворцов и Л. Оболенский, которые позже стали постоянными 
преподавателями режиссуры во ВГИКе. 

Наиболее удачной работой считалась постановка Столпером «Хо- 
ристки» по Чехову. В этой новелле снимались Подобед, Сергеева и Ло- 
патина. Интересную новеллу на национальном материале снял Г. Оване- 
сян — потом министр кинематографии и министр иностранных дел Ар- 
мянской ССР. 

С большим увлечением относился к занятиям Петр Петрович Вер- 
шигора, ставший в дни Отечественной войны партизаном отряда Ков- 
пака, а затем писателем. Мы как-то спросили Петра Петровича: какие 
«науки» помогали ему в его партизанской деятельности? И он сказал 
нам, что в первую очередь — кинорежиссура, обучающая видеть действи- 
тельность, наблюдать, примечать, отбирать, узнавать людей и организо- 
вывать коллектив. 

Но существование Академии имело и свою отрицательную сто- 
рону. Дело в том, что молодежь, окончив десятилетку, тоже тянулась в 
кинематографию, а поступить на режиссерский и сценарный факультеты 
Академии она не могла — принимали только с высшим образованием. 
В связи с этим в 1938 году был снова восстановлен киноинститут как 
обычное высшее учебное заведение — Всесоюзный государственный ин- 
ститут кинематографии. 

За период Академии Кулешов написал три книги: «Практика ки- 
норежиссуры», «Репетиционный метод в кинематографии» и большой 
учебник «Основы кинорежиссуры», впоследствии переведенный на япон- 
ский, испанский, итальянский, чешский, китайский и другие языки. 

В 1966 году отдельные главы учебника регулярно печатались во 
Франции в журнале «Теспи!с1еп 4и Сшета» с предисловием Жоржа 
Садуля. 

Когда мы закончим эту книгу, примемся за подготовку переиз- 
дания «Основ» уже с учетом современных достижений кинематографии. 
Ведь книга стара — она вышла в 1941 году и до сих пор в СССР не пере- 
издавалась, хотя другого полного учебника кинорежиссуры пока еще не 
написано. 

Долгое время ВГИК был единственным кинематографическим 
учебным заведением в мире. И тогда, когда не было таких институтов, 
и тогда, когда они появились, — к нам приезжали и приезжают учиться 
отовсюду. Одними из первых иностранных учеников Эйзенштейна были 
ныне известные историки кино Джей Лейда и Герберт Маршалл. Теперь 
же даже трудно перечесть студентов-иностранцев, окончивших ВГИК. 
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Долгое время Кулешов и Эйзенштейн работали вместе, деля пре- 
подавание пополам: введение в кинорежиссуру читал Кулешов, а тео- 
рию кинорежиссуры — Эйзенштейн. Это вместе составляло курс режис- 
серской науки, как мы его называли — «теорию режиссуры». 

Специального изучения, научного исследования требует работа 
во ВГИКе Сергея Михайловича. Нам же хочется вспомнить о том вре- 
мени, когда не существовало для студентов возможностей для практи- 
ческих съемок. Именно тогда Эйзенштейн ввел в практику тщательную 
разработку студенческих дипломов на бумаге. Какие это были велико- 
лепные работы! Как точно указывались мизансцены и пути движения 
персонажей, принятые пластические решения. (Правда, для того чтобы 
все это воспроизвести на бумаге, надо было отлично рисовать, не уме- 
ющих рисовать Эйзенштейн просто не принимал.) 

О таких отличных режиссерских экспликациях на современном 
производстве подчас и не помышляют. 

Наша педагогическая работа была высоко оценена. В 1936 году 
группе преподавателей были присуждены ученые степени без защиты 
диссертаций. Эйзенштейн стал доктором искусствоведения, профессором, 
Кулешов — кандидатом искусствоведения и профессором. Позднее, в 
1947 году, Кулешову степень доктора наук была присвоена за книгу 
«Основы кинорежиссуры». 


С Эйзенштейном 


Меня и Александру Сергеевну Хохлову связывала с Сергеем Михайлови- 
чем Эйзенштейном многолетняя совместная работа. Но мы редко бывали 
друг у друга в гостях, не сиживали за бутылкой вина (Эйзенштейн не 
пил и не курил, но рассказывают, что очень любил горячий воздушный 
пирог с мороженым внутри), мы не путешествовали вместе, не отдыхали 
на курортах. Но мы очень много встречались на работе, главным образом 
во ВГИКе. 

Часто ехали из института на одной из наших с ним машин и по- 
стоянно обсуждали наши творческие дела и нашу жизнь. 

Эйзенштейн был великий и добрый человек, и мы скоро после на- 
шего знакомства поняли это. 

Я горжусь прекрасным отношением к нам Эйзенштейна. Преди- 
словие к моим «Основам кинорежиссуры» написал Эйзенштейн. Профес- 
сором и доктором искусствоведения помог мне сделаться Эйзенштейн (он 
был официальным оппонентом на моей защите). Последнее в жизни свое 
письмо о цвете в кино Эйзенштейн написал мне, оно напечатано в сбор- 
нике его статей и вошло в Избранные произведения. 

Об Эйзенштейне рассказано многими и много, и вряд ли мне удаст- 
ся сказать что-нибудь новое. Но тем не менее я считаю необходимым по- 
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пытаться рассказать о наших взаимоотношениях, которые почему-то не- 
которые плохо осведомленные историки кино считают враждебными. 

Встретились мы с Сергеем Михайловичем, кажется, в конце 1922 
или в январе 1923 года. Познакомила нас танцовщица Людмила Джала- 
лова (Гетье). Это, вероятно, было перед или после спектакля «На вся- 
кого мудреца довольно простоты», поставленного Эйзенштейном в Театре 
Пролеткульта. 

Пролеткульт тогда помещался в бывшем особняке купца Морозова 
на Большой Воздвиженке, построенном в ложномавританском стиле (те- 
перь там помещается Союз обществ дружбы с зарубежными странами). 

Спектакль «Мудрец» поразил меня блестящей и неожиданной ре- 
жиссурой. Надо сказать правду, Эйзенштейн смело «расправился» с тек- 
стом пьесы Островского: он его использовал как материал для сатириче- 
ской буффонады. Но не следует думать, что со стороны Эйзенштейна 
было нанесено сознательное оскорбление Островскому как драматургу. 
Об этом Эйзенштейн и не помышлял, наоборот, он взял пьесу в качестве 
отличного материала для своих собственных эксцентричных «высказыва- 
ний», для своего собственного современного трактования пьесы, для осов- 
ременивания ее. Он взял пьесу только как повод для создания необыч- 
ного и не предусмотренного Островским зрелища. Он пытался создать но- 
вый, революционный по форме спектакль. Так было принято в ту эпоху. 

Для эксперимента Эйзенштейн мог взять и другую классическую 
пьесу, но выбор «Мудреца» ему казался наиболее удобным, содержание 
пьесы больше всего соответствовало тому, что он хотел сказать. 

Все это было в порядке вещей и для «взрывающих» искусство в 
двадцатых годах и для Эйзенштейна, наиболее яркого представителя лю- 
дей искусства данной исторической эпохи, со всеми их недостатками и 
достоинствами, с поисками и ошибками, с утверждениями и открытиями 
нового содержания и новых форм. 

Актеры в пьесе действовали как эксцентрики и клоуны, Григорий 
Александров ходил с зонтиком по проволоке над зрительным залом (с га- 
лереи вниз, на сцену). «Дневник Глумова» был снят на кинопленку и 
вмонтирован в спектакль. Эта эксцентричная киновставка в театральную 
пьесу и была первым «микрофильмом» Эйзенштейна. 

Насколько мы помним, примером клоунады в решении спектакля 
может служить то, что один из актеров, исполнявший женскую роль, 
«откалывал» лихой канкан на авансцене в костюме, в котором для более 
убедительного изображения женщины были использованы два рядом по- 
саженных многоцветных электроплафона в виде бюстгальтера, горящих 
настоящим цветным электрическим светом. (Наиболее полные рассказы 
о спектаклях Эйзенштейна я слышал в январе 1968 года на конференции, 
посвященной его семидесятилетию, в выступлениях А. В. Февральского 
и А. И. Левшина.) 
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В описываемое время я был очень молод и тоже, как и Эйзенштейн, 
пытался «буйствовать» в искусстве, и естественно, что его «Мудрец» 
произвел на меня чрезвычайно сильное впечатление. «Мудрец» сделал нас 
единомышленниками в искусстве, в особенности в области кино. 

В то время так называемая «мастерская (или лаборатория) Куле- 
шова» ютилась в помещении бывшего опереточного театра Зона. Там же 
находился театр Всеволода Эмильевича Мейерхольда и Опытно-героиче- 
ский театр Бориса Фердинандова. 

Для всех трех организаций помещения «у Зона» не хватало, и я 
обратился с просьбой к Эйзенштейну разрешить заниматься ученикам 
нашей мастерской физкультурой (гимнастикой, пластикой, боксом) в по- 
мещении Пролеткульта. Эйзенштейн согласился, но потребовал, чтобы я 
взамен руководимым им пролеткультовцам читал лекции о кино. Что я 
и сделал. На всех этих лекциях присутствовал Эйзенштейн. 

Содержание лекций было изложено впоследствии в моей книге 
«Искусство кино», которая в свое время была объявлена формалистиче- 
ской. Я пытался многие годы забыть эту книжку, но не так давно решил- 
ся ее перечесть. Разумеется, в книге множество грубейших ошибок, но 
произошло это главным образом из-за безграмотной (и озорной!) терми- 
нологии. В то же время многие положения «Искусства кино», по сущест- 
ву, и теперь совершенно правильны, но только должны быть изложены 
иными словами. 

Мои лекции в Пролеткульте настолько заинтересовали Эйзенштей- 
на, что он начал по вечерам приходить «к Зону» в нашу мастерскую и 
разрабатывал монтажные упражнения (разумеется, только на бумаге, в 
виде режиссерских сценариев). Так продолжалось три месяца, каждый 
вечер и с полным усердием. К сожалению, подробно эти упражнения я 
теперь не могу вспомнить. Но, занимаясь у нас, Эйзенштейн блестяще 
доказал одно свое утверждение: «Кинорежиссером может быть всякий, но 
одному надо учиться два года, а другому двести лет!» Эйзенштейн учился 
кинематографу в мастерской три месяца. 

Сергей Михайлович не забыл обо всем этом и в один из наиболее 
волнительных дней моей жизни — в день защиты докторской диссерта- 
ции — сказал, что, когда ему надо было получить необходимые сведения 
о работе в кино, он мог обратиться только к Кулешову. 

Прежде всего я объяснил Эйзенштейну то, что теперь называют 
«эффектом Кулешова». 

помню, что в конце третьего месяца занятий теоретическим 
монтажом Эйзенштейн уже начинал делаться моим учителем, хотя ряд 
вопросов кинематографического монтажа мы некоторое время понимали 
по-разному. Гак же мы по-разному понимали и теорию типажа и кино- 
натурщика. 

В чем заключалось это «по-разному»? 
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Эйзенштейн сделал «Стачку» почти одновременно с моим фильмом 
«Луч смерти». В «Стачке» был применен так называемый ассоциативный 
монтаж, монтаж метафорический, монтаж аттракционов (например, со- 
поставление кадров разгона рабочей демонстрации с кровавыми кадрами, 
снятыми на бойне). 

| Я уверял Эйзенштейна, что данная ассоциация, как и всякая 
другая ассоциация или метафора, тогда наиболее доходит в кино до зри- 
теля и естественно им воспринимается, когда она органически вплетена 
в драматургическую конструкцию сценария, когда она естественно воз- 
никает в сюжете и зависима от него. 

В этом случае зритель сам сопоставит показываемые явления и 
уподобит их друг другу, сделав соответствующие выводы. Для Эйзенштей- 
на же «бойня» являлась аттракционом, вставляемым в фильм независимо 
от простой логики сюжета. (Теперь я понимаю, что такой монтаж Эйзен- 
штейна был также допустимым. В современных картинах так монтируют 
довольно часто.) 

Эйзенштейн не обращал внимания на мою точку зрения. Но ника- 
ких ссор и никакой отчужденности по отношению друг к другу у нас не 
возникало. Мы всегда были в наилучших творческих и человеческих от- 
ношениях. (Я не называю нас с Хохловой друзьями Эйзенштейна, ибо 
не осталось, кажется, ни одного старого киноработника, который не на- 
зывал бы себя его другом. Нам не хочется увеличивать их количество.) 

«Стачка» меня поразила в свое время тем, что такой ненавистный 
мне нефотогеничный материал, как русские жандармы в фуражках, за- 
няли свое законное место в кинематографической палитре и доказали, что 
и они могут быть фотогеничны, как и ковбойские шляпы. Это было для 
меня большим открытием, потому что я по молодости лет и упрямому 
невежеству своему был убежден в фотогеничности только урбанистиче- 
ского или ковбойского материала. 

Поразила меня «Стачка» и тем, что она развивалась на сюжете 
революционной борьбы, на сюжете, кровно близком рабочему классу. 

В разной степени я всегда пытался делать свои фильмы с партий- 
ных позиций, и, мне кажется, это удалось и в «Весте», и в «По закону», 
и в «Великом утешителе». Этому я учился и по фильмам Эйзенштейна. 

Оценка Сергеем Михайловичем «Великого утешителя» была весьма 
положительной, его интересовала драматургическая композиция фильма. 
Вот что он говорил во ВГИЕе 22 июня 1936 года: 

«...В смысле постановки звуковой композиционной проблемы эта 
картина работает интереснее, чем почти все, что сделано в этом отноше- 
нии. Вспомните построение средней части — двойное ведение звука. Звук 
от автора, звук пародирующий, звук со стороны, звук говорящий. Самое 
интересное — это актерский голос и соединение его с двумя линиями деи- 
сТвИЯ». 
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Второе мое (в прошлом) расхождение с Эйзенштейном было по 
определению места и характера действующих лиц на экране. 

Я называл воспитываемых мною актеров «натурщиками». Но: это 
совсем не означало, что я относился к актерам, как к «вещи» или режис- 
серским «рабам». Я считал только, что киноактеры должны быть всесто- 
ронне развиты как внутренне (духовно), так и внешне (физически). Они 
должны были владеть особой пластикой движения, быть выразительными 
и фотогеничными. Я не отрицал актера, я предъявлял ‘ему ббльшие тре- 
бования, чем те, которые предъявлялись ему театром. То есть для кине- 
матографа надо было снимать людей, в поведении своем и по фактуре 
настоящих, реальных (реалистических), умеющих быть не только естест- 
венными, но умеющих и отбирать главное. 

Отношение к актеру кино в двадцатых (и даже в тридцатых) годах 
у Эйзенштейна и одно время у Пудовкина было противоположным моей 
точке зрения. Оба эти режиссера принимали теорию типажа, заменяя 
актеров подходящими для роли «натурщиками». С этим я примириться 
не мог, тем более что тот же Пудовкин, когда ему понадобилось актер- 
ское мастерство, на роль потомка Чингисхана взял моего и мейерхольдов- 
ского ученика Валерия Инкижинова. (Еще ранее он обратился к актерам 
МХАТ при постановке «Матери».) 

Вот почему, когда в Художественном кинотеатре после демонстра- 
ции «Броненосца «Потемкин» было предложено всем заполнить анкету 
с оценками за режиссерскую и операторскую работу над фильмом (анке- 
та была «очная», подписывалась), я Тиссэ поставил пять, а Эйзенштей- 
ну — злорадно три, так как я был полемически недоволен отсутствием у 
актеров типажа необходимой точности и четкости в движениях, чего дол- 
жен был добиваться, с моей точки зрения, режиссер в первую очередь. 

Сергей Михайлович не обиделся на меня за эту анкету, но в то же 
время он не захотел понять моей по отношению к актерам позиции. Как 
и я не мог своевременно понять, что революционная пафосность и гени- 
альный монтаж великого фильма открыли новую эпоху в истории миро- 
вого и советского кино. 

Так и было на самом деле. Но время доказало и мою правоту в 
оценке отношения Эйзенштейна к актеру. «Александр Невский» и «Иван 
Грозный» сделаны уже были не с типажом, а с отличными актерами. 
Близким другом Эйзенштейна стала Е. Телешева, актриса и режиссер 
МХАТа, вложившая так много труда в работу с актерами в последних 
фильмах Эйзенштейна. 

Особо близкие отношения между мною, Хохловой и Эйзенштейном 
установились со времени нашей совместной работы во ВГИКе, и продол- 
жались они до самых последних дней его жизни. Эти отношения еще 
более скрепились дружбой Эйзенштейна с моим учеником Леонидом Лео- 
нидовичем Оболенским, которому Сергей Михайлович доверял многие 
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свои творческие планы. Он ценил Оболенского, часами с ним беседовал, 
видя в нем эрудированного человека. Особая привязанность Эйзенштейна 
к Оболенскому объяснялась еще тем, что Оболенский был крестным от- 
цом Эйзенштейна в кино. Они встретились у Мейерхольда. Оболенский 
учил Эйзенштейна чечетке (как танцор), затем — разговоры о кино и 
дальнейшая дружба. 

Наша связь с Эйзенштейном была настолько постоянной, что даже 
кафедрой кинорежиссуры в институте мы заведовали по очереди: когда 
по «неумолимым предопределениям» ругали меня, во главе кафедры был 
Сергей Михайлович, когда же эти «предопределения» были направлены 
на Эйзенштейна, заведовал кафедрой я. 

К ВГИКу у Сергея Михайловича было особое отношение, оно было 
бескорыстным — поначалу в институте платили мало, званий и степеней 
не давали. Работа во ВГИКе проводилась нами не за почести, не за жа- 
лованье, а от души, от всего сердца и непреодолимого влечения к мо- 
лодежи. 

Все много раз слыхали или читали о доброте и других чудесных 
человеческих свойствах Сергея Михайловича. Все, что об этом рассказы- 
вается, — чистая правда. Я не знаю случая, чтобы Эйзенштейн сорвал урок 
во ВГИЕе, как бы он ни был занят на производстве. ВГИК для Эйзен- 
штейна всегда был самым главным, несмотря на его чудовищную загруз- 
ку и на студии, и в ВАКе, и в ряде других общественных организаций. 
Кроме того, Эйзенштейн бесконечно много читал, писал, рисовал, нахо- 
дился в дружеской переписке с рядом мировых знаменитостей. 

Много говорят о юморе Сергея Михайловича, беспощадном или 
добром, и к самому себе и к другим. Я помню, как метко он определил 
одного работника кино: «Он похож на большую пыльную искусственную 
пальму в вокзальном ресторане». 

А когда я научил свою собачку лаять на слово «Эйзенштейн!». 
Сергей Михайлович уверял меня, что он научил свою собаку (ее у него 
не было) при слове «Кулешов» подымать лапу... заднюю. 

Заседания кафедры режиссуры никогда не продолжались более 
часа, но все вопросы решались своевременно, оперативно и четко. 

Иногда мы подготавливали заседание кафедры по телефону (Куле- 
шов — Эйзенштейн), и тогда наши «кафедральные» встречи во ВГИЁе 
занимали минимальное время, а результаты были отличными. 

Многие считали Эйзенштейна блестящим импровизатором, могу- 
щим с легкостью проводить сложную многочасовую лекцию. Это было 
не совсем так. Эйзенштейн много и тщательно готовился к лекциям, 
иногда он До глубокой ночи засиживался у себя на квартире, часто с 
Оболенским, рассуждая вслух и строя конструкцию будущей лекции, 
учитывая, как будет протекать мышление у студентов в разборе тех или 
иных примеров. Эйзенштейн заранее предугадывал студенческие вопро- 
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сы и умел подвести студентов к определенным самостоятельным сужде- 
ниям. Словом, он делал это виртуозно. 

Помимо Оболенского в нашу спаянную преподавательскую группу 
вошел Сергей Константинович Скворцов. Работу Скворцова Сергей Ми- 
хайлович очень ценил и, когда болел, доверял ему проводить занятия 
вместо себя. 

Все мы, включая Эйзенштейна, посещали лекции Кедрова о си- 
стеме Станиславского, который преподавал два или три тода в институте 
(на режиссерских курсах типа Академии). 

Особо интересно было проводить с Сергеем Михайловичем прием- 
ные испытания в институт. Мы в комиссии отлично понимали друг дру- 
га, и процесс узнавания поступающих на коллоквиуме был чрезвычайно 
увлекательным и ответственным. 

Эйзенштейн ввел на приемных испытаниях кадровку угольниками 
репродукций живописных картин (монтажное — «временнбе» видение 
произведения живописи), разработал систему вопросов, любил показы- 
вать рисунок «Дети Боткины» Серова, на котором изображена Хохлова 
девочкой со своей младшей сестрой. Он спрашивал: «Во что преврати- 
лась теперь эта девочка?» Или показывал портрет царя Николая П, 
сделанный Серовым же, и спрашивал: «Кто это?» На что один из без- 
надежно поступающих ответил: «Не знаю... летчик какой-нибудь...» 

Все мы на приемных экзаменах рисовали и обменивались друг с 
другом шифрованными записками. Больше всего рисовал Эйзенштейн, и 
рисунки его были всегда восхитительны. Обыкновенно после экзаменов 
(или после заседания кафедры) эти рисунки забирали к себе В.В. Ниж- 
ний или С. К. Скворцов. Сохранились ли они? Придумал Эйзенштейн и 
одну увлекательную игру: один из нас рисовал на бумаге неопределен- 
ные линии или черточки, другой (другим карандашом) должен был эти 
графические данные превратить в осмысленный сюжетный рисунок. 

Это была интересная игра, заставляющая развивать художествен- 
ное воображение ее участников. 

Эйзенштейн умел быть веселым. Я помню, после одного из мас- 
совых правительственных награждений кинематографистов был устроен 
торжественный ужин и вечер в Доме кино. 

Когда окончилась официальная часть вечера, Сергей Михайлович 
вместе с Хохловой начали танцевать. Вот это был танец! Поразительный 
по ритму и темпу, разнообразный, чрезвычайно интересный по рисунку. 
Все собрались вокруг танцующих и бурно им аплодировали. 

Мы с Хохловой несколько раз бывали у Эйзенштейна и на первой 
квартире на Чистых прудах, и на второй — на Потылихе (не существу- 
ющий теперь дом «Мосфильма»). 

Какое количество чудес показывал нам Эйзенштейн: и книги, и 
рисунки, и старинные фотографии, и мексиканские маски, и сомбреро, 
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и детали китайских театральных костюмов. Он уводил нас рассказами в 
глубину веков и в сердце разных стран, знакомил с известнейшими все- 
му миру общественными деятелями и художниками; он рассказывал без 
конца... 

Мы знаем, что ближайшими друзьями Эйзенштейна помимо Обо- 
ленского были Штраух, Глизер и Пера Аташева. 

Необычайно интересна была дружба Эйзенштейна с Сергеем Сер- 
геевичем Прокофьевым. Это было подлинное творческое содружество 
режиссера и композитора. Эйзенштейн не только очень ценил великолеп- 
ный талант Прокофьева как композитора, но и его удивительную пунк- 
туальность в работе. Если Прокофьъеву заказывали за несколько месяцев 
музыку к определенному дню и часу, а потом, как водится в кино, забы- 
вали об этом, то все равно в назначенный день и час открывалась дверь 
и Прокофьев входил в комнату с готовой партитурой. 

Эйзенштейна поражала подобная точность, тем более что сам Сер- 
гей Михайлович грешил тем, что иногда снимал свои фильмы слишком 
долго и почти никогда не укладывался в производственный график. 

Мне рассказывала Галина Сергеевна Уланова об одном свойстве 
Прокофьева. Когда по поводу первой постановки «Ромео и Джульетты» 
был дан вечер и Улановой пришлось танцевать с Прокофьевым, то она 
долго не могла приноровиться к особому, своеобразному ритму Сергея 
Сергеевича, танцевавшего «чуть по-своему» обыкновенный вальс. 

Мне кажется, что ритмы Эйзенштейна и Прокофьева чудесно сов- 
падали. 

Эйзенштейн знал и любил музыку; мы много раз слушали с ним 
вместе вагнеровский «Полет валькирий». Понятно, почему он с удоволь- 
ствием работал над оперой «Валькирия» в Большом театре. В этот пери- 
од мы встречали всегда экзальтированного Эйзенштейна. «Разве можно 
не быть восторженным, когда слышишь «Полет валькирий»?»,— говорил 
Сергей Михайлович. И мы думали так же. 

Еще одним другом Эйзенштейна был великий китайский актер 
Мэй Лань-фан, игравший по традиции старого национального театра роли 
женщин. 

Мы вместе с Эйзенштейном не пропускали ни одного спектакля 
с участием Мэй Лань-фана: какая женственность, какая четкость дви- 
жений, какое умение видеть, какой временами остановившийся «взгляд 
птицы»! 

Мэй Лань-фан приезжал к нам во ВГИК. Мы беседовали с ним. 
Он оказался в жизни обыкновенным, слегка полноватым мужчиной, боль- 
ше похожим на делового коммерсанта, чем на очаровательную женщину. 
которой он всегда был на сцене. 

В этот год Эйзенштейн ответил на журнальную анкету: «Что Вас 
поразило в настоящем году?» 
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— Мэй Лань-фан и «Три поросенка» Диснея. 

Как его прорабатывали за это! 

Я ни разу не выступал против Эйзенштейна. Я всегда говорил 
о нем так, как теперь говорят все. 

Я помню один очень тяжелый день в моей жизни, связанный с 
‚кизнью Эйзенштейна. Его вторая серия «Ивана Грозного» не была при- 
нята. Но нам он ее показал. Эйзенштейн был удручен и подавлен. Я на- 
значен заведующим кафедрой. И вот передо мной стояла задача провести 
кафедру, посвященную осуждению творчества Сергея Михайловича. 

Я знал, что Эйзенштейн все понял, я знал, как тяжело ему, ибо 
я сам бывал не раз прорабатываем. 

«Проработка» состоялась, но всем членам кафедры удалось про- 
вести ее с великолепнейшим тактом, нам удалось не оскорбить худож- 
ника, не растравить чудовищной его раны. 

Эйзенштейн вышел с нашего заседания глубоко благодарный — 
он понял нашу любовь к нему, наше сочувствие. 

После этого заседания Сергей Михайлович поехал ко мне домой, 
просидел до позднего вечера и нашел в себе силы весело мечтать о горя- 
чем воздушном пироге с мороженым внутри... Потом заговорил об ис- 
правлении второй серии «Грозного». 

Я считаю, что наиболее важную работу мы проделали с Сергеем 
Михайловичем над программой кинорежиссуры для ВГИКа. Автором 
программы был Эйзенштейн, но он много и внимательно советовался по 
поводу нее со всеми членами кафедры, и в частности со мной. А курс 
кинорежиссуры, написанный мной в книге «Основы кинорежиссуры», 
являлся как бы введением в курс режиссуры Эйзенштейна, поэтому он 
написал такое хорошее предисловие к этой книге и не только разрешил 
мне, но и посоветовал включить в книгу его статью «Монтаж 41938». 

Во время моей защиты докторской диссертации Эйзенштейн ехид- 
но спросил: «Почему, Лев Владимирович, вы изъяли из диссертации 
«Монтаж 1938»?» (А Эйзенштейна в это время критиковали за «форма- 
лизм», и в частности за эту статью.) Я ответил: «Я не хотел, Сергей 
`Михайлович, присваивать себе вашу замечательную работу...» 

Может быть, все, что я вспомнил об Эйзенштейне, не является 
новым и достаточно интересным, но никому не дано сделать больше, чем 
он может. Если то, что я написал, как-то поможет, хотя бы частично, 
представить образ гениального режиссера, ученого и чудесного человека, 
друга молодежи, учителя, восполнит другие воспоминания о нем,— зна- 
чит, то, что я пишу, не напрасно. 

Я должен благодарить судьбу за то, что она мне подарила счастье 
жить с Сергеем Михайловичем. И для меня является великой честью, что 
он в свои предсмертные часы думал немного и обо мне, когда писал по- 
следнее письмо о цветном кино. 
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И еще несколько слов для молодежи. 

Судьба Эйзенштейна грандиозна: он познал мировую славу и про- 
шел сквозь тяжелейшие испытания. Но всегда, во все дни он оставался 
самим собой, со всеми был одинаков. Эйзенштейн оставался Эйзенштей- 
ном и в дни печали и в дни мировой известности. 

Я знаю других людей, чья слава затормозила их творческий рост 
и изменила их человеческий облик. 

Эйзенштейн всегда был, остался и останется Эйзенштейном. 


Прошли годы. Наступил 4963 год. 

Вот что я писал тогда: 

«После шестидесяти люди становятся в состоянии трезво и серьез- 
но оглянуться на свой творческий путь и накопляют в себе ту сумму 
опыта и знаний, которые им необходимы для того, чтобы более уверенно 
пользоваться прожитым и пережитым багажом — в этом возрасте мно- 
гие становятся духовно богаче. 

Пятнадцать лет тому назад мир потерял гениального режиссера 
и чудесного, умнейшего и добрейшего человека — Сергея Михайловича 
Эйзенштейна. Нынче ему было бы шестьдесят пять. И как же был бы 
ценен Эйзенштейн для нас сегодня, если бы он дожил до своего шести- 
десятипятилетия и пережил бы его! Он сделал бы еще удивительно мно- 
го, ибо та творческая интенсивность, с которой Эйзенштейн использовал 
сваю жизнь, поистине поразительна. 

Его фильмы — это «золотой фонд» мирового кинематографа, его 
научные изыскания — фундамент мировой кинонауки, его рисунки вы- 
зывают восторг во всех странах мира. Эйзенштейн не переставал быть 
новатором до конца своей жизни. Его искусство и его научные труды 
актуальны и сейчас. Эйзенштейн, как и его современник — Маяковский, 
встал в строй с классиками мирового искусства, а классическое искусство 
бессмертно!» 


О том, что помогает жить 


В жизни, как это и полагается, бывают светлые и тяжелые дни, будни 
и праздники. Осуществленные мечты и разочарования, Дни надежд и дни 
отчаяния. В горестные дни человеку приходится особо трудно, в такие 
дни можно наделать непоправимые ошибки и глупости. Но почти всегда 
находятся верные товарищи, помогающие перенести беды,— дружба че- 
ловеческая неоценима, в особенности когда она чиста и благородна, когда 
принципиальна и не боится справедливой боли. 

Кроме человека-друга жить помогает природа — она успокаивает, 
дает возможность сосредоточиться, понять свои дела и делишки. Природа 
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красива, величественна и мудра. Человеку нельзя уходить от нее, забы- 
вать ее, к ней всегда следует возвращаться. Без’ активного общения с 
людьми и природой не может быть целеустремленного творчества. И очень 
плохо, когда человек это понимает поздно. Потерянных дней не вернешь, 
не вернешь незамеченных весен, голубых далей, тенистых лесов, синего 
моря, тихих речных просторов, зеленой травы. 

Нельзя также ограничивать свой кругозор только общением с 
людьми своей профессии, своего рабочего коллектива, города. Надо знать 
и людей других профессий, надо знать людей негородских поселений, 
живущих ближе к природе, — колхозников, рыбаков, охотников. Вот по- 
чему нам кажется, что мы очень много поняли и многому научились, 
общаясь с людьми из деревни и с природой. В этом нам особенно помог- 
ло увлечение автоспортом. Если автомобиль использовать не только как 
«извозчика» для деловых передвижений по городу, а относиться к нему 
как к возможности поехать далеко за город, как к предмету, помогаю- 
щему шире видеть жизнь, то его действительно можно полюбить крепко. 
Так мы и поступали. 

Нынче автомобиль все больше и больше входит в быт, все больше 
становится людей, «заболевающих» страстью к автомобильному спорту. 
Поэтому мы позволяем себе поделиться нашими воспоминаниями в этой 
области. 

Кулешов научился управлять автомобилем в 1923 году, ездил на 
разных машинах, в том числе на «форде Т». Это был экипаж с «газом» 
на руле (ножного акселератора не было) и без рычага скоростей — ско- 
рости переставлялись педалью. Про те «форды» сложилась пословица: 
«курица — не птица, «форд» — не автомобиль». Первым нашим собствен- 
ным «транспортом» был мотоцикл «ВЗА» с коляской, полученный в 
«Руси» в качестве «натурального» вида зарплаты в 1925 году. На мото- 
цикле была совершена одна дальняя поездка — в Ленинград. Это оказа- 
лось трудным делом, так как дороги были или булыжные, или гравие- 
вые — выбитые, от долгого держания вибрирующего руля кисти рук опу- 
хали и болели. 

В 1927—1928 годах мы брали мотоцикл с собой на Кавказ и там 
много ездили в Коджори, по Военно-Грузинской дороге. Но мечтой КНу- 
лешова был автомобиль. 

Наконец представилась возможность приобрести новую спортив- 
ную модель «форда А» — про него в те времена рассказывали всяческие 
чудеса. Получив лицензию на приобретение машины, мы стали терпели- 
во ждать. В это время в Москве на выставке новой техники появились 
образцы «форда А» — нечего и говорить о том, что они показались нам 
верхом совершенства и красоты. Поэтому наше нетерпение еще больше 
усилилось. 

Наконец наступил долгожданный день. Мы приехали во двор то- 
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варной станции и начали открывать ящик. Когда отодрали первые доски, 
под ними была бумага и на бумаге — о ужас! — вода. Но вода ничего не 
попортила, машина оказалась в полном порядке и именно того «мыши- 
ного» цвета, о котором мы мечтали. В каталоге этот цвет назывался «ара- 
вийский песок». Счастье наше было неописуемо. 

Мотоцикл перед получением машины пришлось продать, чтобы 
иметь деньги на оплату пошлины. 

Теперь личный автомобиль не диковинка. А в 4927 году Кулешов 
был одним из первых советских людей, имеющих свою машину. В 1928 го- 
ду из Парижа привез автомобиль «рено» Маяковский. Других личных 
машин в стране почти не было. 

В то время Кулешов временно работал в «Межрабпом-Руси». 
В перерывах он выбегал на крыльцо студии и садился на ступеньках 
посмотреть на собственный автомобиль. Тут начались первые неприят- 
ности — проходили люди, трогали машину, подбегали дети — это было 
совсем страшно. А однажды проходила мать с ребенком, у ребенка была 
палка с гвоздем, он подошел к машине и начал изо всей силы бить по 
крылу палкой. И «это» продолжалось все время, продолжается и теперь. 
Вряд ли возможно сосчитать все украденные радиаторные и бензиновые 
пробки, колесные колпаки, все царапины и вмятины; проблема оставле- 
ния на улице собственного автомобиля до сих пор полностью не решена. 

Еще до получения «форда» Кулешов начал обучаться «высшему 
классу» автомобильной езды. Учитель у него был замечательный — ста- 
рый шофер с 1900 года Эдуард Карлович Нейгауз. Он заставлял ездить 
со”стаканом воды на капоте (чтобы не расплескать), приучал проверять 
чистоту машины белым носовым платком (как в больнице), а главное, 
учил ездить так, чтобы пассажиру всегда было покойно, удобно и не 
страшно и чтобы автомобиль всегда можно было немедленно остановить. 
Интересно, что в первые годы езды на автомобиле по Москве и окрестно- 
стям мы видели только булыжные дороги (асфальт был на небольшом 
участке Петровки и Никольской улицы, а брусчатка — на Тверской от 
Страстной площади до Триумфальных ворот). 

Первыми нашими дальними путешествиями на автомобиле были 
поездки в Ленинград. В общей сложности мы туда ездили раз пятна- 
дцать. 

В Ленинград мы отправлялись в гости к фэксам, на доклады и про- 
смотры в Дом кино и просто на прогулку. 

В 1929 году мы едва не погубили машину п. что называется, чудом 
спаслись сами. Это было весной, во время поездки в Тверь. Начиналось 
половодье, шоссе местами залило водой, но проехать можно было всюду. 
В Твери мы переночевали и утром отправились обратно в Москву. При 
выезде на шоссе мы увидели, что оно на большое расстояние (около 
двух километров) залито вышедшей из берегов Волгой. Нам необходимо 
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было в этот же день вернуться домой, поэтому было решено ехать по 
воде. Если вам никогда не приходилось вести машину по большому про- 
странству, залитому водой, то вы не можете представить трудности этого 
дела — ориентиры теряются, голова кружится, невольно сбиваешься с 
намеченного направления (если придется переезжать большую воду, не- 
пременно просите кого-нибудь идти по воде впереди машины — так буде- 
те гарантированы от неприятностей). Тем не менее Кулешов благопо- 
лучно вел автомобиль — тихо и осторожно. Но вода становилась все 
глубже, она залила глушитель, и мотор заглох. Машину стало сносить 
в сторону, а мы знали, что за обочиной дороги — скат глубиной в не- 
сколько метров. Кулешов скомандовал — открыть верх. Хохлова стала 
отвинчивать укрепляющие мягкий верх «барашки» (так называют гайки, 
отвинчивающиеся без ключа пальцами рук) и почему-то выбрасывать их 
в воду. Движение машины в стороны внезапно приостановилось, но она 
наполовину наполнилась водой. Мы начали беспрерывно сигналить... 

Наконец на нас обратили внимание, подъехали на лодке и насиль- 
но заставили покинуть автомобиль. Вскоре мы стояли на берегу и ждали, 
что вот-вот зальет машину или она сама ухнет в пропасть — в воду. Но 
автомобиль продолжал оставаться на месте. К нему подплыла сбитая где- 
то водой обессиленная собака, попыталась забраться на капот, но не 
смогла и погибла... Нам помогло командование одной из красноармейских 
частей. Бойцы приехали верхом на лошадях и вытащили машину на 
сухую часть шоссе. Туда же перевезли и нас на лодке. 

Когда через несколько дней спала вода, мы установили причину 
нашего спасения — оказалось, что автомобиль крепко зацепился за «со- 
тенный» каменный столбик, стоящий на краю обочины у самой пропасти. 
(Потом каждый раз при поездках в Ленинград, равняясь с этим столби- 
ком, мы около него приостанавливались. Но долго нам делать этого не 
пришлось — дорогу расширили, заасфальтировали, столбик снесли...) 

Следующая наша большая поездка была в 4931 году в Одессу по 
маршруту Москва — Тула — Орел — Курск — Харьков — Кременчуг — 
Вознесенск — Одесса (там шли съемки фильма «Горизонт»). 

До Харькова ехали по булыжному шоссе, а от Харькова до Одес- 
сы — проселочными дорогами и большими грунтовыми трактами, «боль- 
шаками». Езда по «большакам» — по «лицу земли» — чрезвычайно при- 
ятна: они гладки, как асфальт, и позволяют развивать максимальную 
скорость. Но беда может ждать каждую минуту — эти дороги в самых 
неожиданных местах бывают перерезаны канавами. Главную опасность 
представляют дожди. Если пошел дождь, ехать по украинским грунто- 
вым дорогам невозможно из-за непролазной вязкой грязи; надо наби- 
раться терпения и ждать, пока путь просохнет. Затрудняло путешествие 
и отсутствие опознавательных знаков на дорогах. Спросишь, бывало, как 
проехать в такое-то место. и получаешь ответ: 
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— Прямо. 

— Никуда не сворачивать? 

— Никуда. Только прямо. 

Едешь. Дорога действительно идет прямо, но через километр-два 
она превращается в несколько одинаковых дорог, веером расходящихся 
«во все стороны света». Как нарочно, вокруг — ни души, куда ехать — 
не знаешь. Так однажды, проездив за день двести километров, мы при- 
близились к цели только на сорок. 

После этого горького опыта мы решили ездить дальше только по 
столбовым дорогам. 

Интересна психология степных жителей. Один раз нам рассказали, 
как ехать: «Прямо, потом У леса повернете в сторону». Мы проехали 
прямо. но никакого леса не нашли — кругом степь. Наконец вернулись 
обратно, взяли мальчика-проводника. «Лесом» оказался кустарник, не 
доходящий и до колен. 

Но отметим и другое: автомобилист, отправляющийся в дальнее 
странствие, в те времена мог быть спокоен за часы отдыха. Его всегда 
в любом селении встречали радушно, гостеприимно, ласково (закон госте- 
приимства, к сожалению, менее распространялся на пригороды Москвы 
и Ленинграда). 

Недалеко от Одессы мы расположились на отдых вблизи цыган- 
ского табора. Цыгане сразу окружили машину и дивились на путешест- 
венников. 

. — Как у нас! — говорили они на все наши туристические приго- 
товления, а автомобилю завидовали. 

— Хорошо бы такой и нам иметь, легче было бы передвигать- 
ся, — сказал один пожилой цыган. 

А наша собака Крыска, непременная спутница всех путешествий, 
погналась за жеребенком и получила такой удар копытом по морде, что 
приехала в Одессу с огромным флюсом. 

Крыску в 1928 году — на съемках «Канарейки» — Кулешов нашел 
почти умирающим щенком и выходил его. Оказалось, что его украл У 
советских моряков беспризорник Крыса (отсюда — Крыска). Моряки же 
раньше подобрали этого щенка еще слепым в Гамбурге и назвали его 
Чижиком. Когда все выяснилось, моряки устроили общее собрание и 
подарили Чижика-Крыску Кулешову, а беспризорник потребовал за бес- 
покойство семь рублей, каковые и были ему вручены. 

Нам рассказал Поженян, что теперь на одном из памятников 
героическим защитникам Одессы, погибшим в Великую Отечественную 
войну, стоит настоящее имя этого славного бывшего беспризорника — 
героя! 

Следующим нашим интересным автомобильным предприятием бы- 
ло участие Кулешова в скоростных гонках Москва — Ярославль — Моск- 
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ва в 1932 году. («Форд» к этому времени прощел пятьдесят семь тысяч 
километров.) 

Сначала Кулешов не собирался участвовать в соревновании. По 
просьбе автомобильного клуба он должен был вместе с фотографом 
А. Капустянским сделать фотоочерк о гонках. Но, подумавши, Кулешов 
решил попробовать и свои водительские силы. Узнав за три дня до 
начала гонок о маршруте, мы сели в машину и проехали до Ярославля 
и обратно, для того чтобы Кулешов изучил дорогу,‘ запомнил мосты, по- 
вороты. При этом пассажиры (машины должны были идти с полной 
нагрузкой) специально тренировались «встречать» удары кузова при 
«перескакивании» автомобиля на большой скорости через мосты и ямы. 
Когда машина приближалась к препятствию, Кулешов поднимал руку, 
все пассажиры приподнимались на своих местах, чтобы не вылететь из 
сидений и облегчить рессорам принимать удары. 

Наступил день гонок. Кулешову достался восемнадцатый поряд- 
ковый номер. В машине были: Кулешов — за рулем, рядом контролер, 
сзади Капустянский и механик Нейгауз. Хохлова проводила машину на 
старте и уехала домой. Привыкшему к дальним поездкам, хорошо натре- 
нированному Кулешову (вдобавок — внимательно изучившему дорогу) 
оказалось нетрудным обгонять одну машину за другой. Любопытно, что 
шоферы-«лихачи» в то время, как правило, невероятно быстро ездили 
в городе, где тесно, а за городом, где свободно,— тихо. Обогнав пятна- 
дцать машин, Кулешов застал шестнадцатую в канаве — у нее лопнула 
тяга рулевого управления. Пришлось помогать потерпевшему аварию, на 
это ушло сорок минут, но время контролерами было зачтено. Водитель 
машины, потерпевшей аварию, впоследствии получил поощрительный 
приз — он приделал к колесу вагу (палку), а его помощник лег на 
переднее крыло и за вагу поворачивал колесо в нужную сторону. Так 
автомобиль своим ходом вернулся в Москву. 

В Ярославль Кулешов приехал вторым. 

Ранним утром Кулешова выпустили в Москву уже вторым. Впе- 
реди шли машина, пришедшая первой, и вне конкурса стосильный «мер- 
седес», на котором ехал командор гонок. Тут у Кулешова дело пошло 
совсем хорошо. Легко обойдя конкурсную машину, он догнал «мерседес» 
и поехал за ним, но «мерседес» требует разгона, а по дороге все время 
попадались горбатые мосты. Кулешов решил не оказывать долга вежли- 
вости командорской машине, обошел и ее. Дальше никто не мешал, и 
Кулешов продолжал путь на максимальной скорости. 

Хохлова же утром отправилась в автоклуб и оттуда поехала на 
грузовике, сидя на бутылках с лимонадом, к месту финиша. Только что 
повесили полотнище с надписью «финиш», как вдали показалась маши- 


на. Контролер встал на пост и засек время. Машина пересекла финиш, 
Хохлова узнала Кулешова. 
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— Вы не заметили, какой у них номер? — спросил контролер. 

— Когда уезжали, был восемнадцатый! — закричала Хохлова. 

Кулешов развернул машину, подъехал к финишу и, очень устав- 
ший, улегся на обочине прямо в грязь (весь день лил дождь). Потом 
приехало клубное начальство, потом оркестр для встречи, ибо никто не 
предполагал, что можно так быстро приехать, как это сделал Кулешов. 
Он обогнал на сорок восемь минут «мерседес» и на три часа тридцать 
пять минут все другие машины, заняв абсолютное первое место «по со- 
вокупности всех качеств». Ему полагался за это жетон и ценный подарок. 
Жетон он получил, а подарок — никогда. 

В 1935 году мы совместно с нашим учеником и другом Камилем 
Ярматовым должны были снимать «Дохунду». 

Мы один раз уже были в Сталинабаде (вместе с О. Бриком) и 
убедились, что без машины в Азии делать нечего — нигде не побываешь, 
ничего не изучишь. Тогда, набравшись храбрости, мы решили поехать 
на автомобиле в Сталинабад, куда до нас еще никто не ездил. Натолкнул 
Кулешова на эту поездку известный каракумский пробег. Дорога до 
Ташкента была исследована, а от Ташкента до Сталинабада достраивал- 
ся -новый тракт через Шахристанский перевал на высоте три тысячи 
восемьсот метров над уровнем моря. 

Начальство в Кинокомитете восстало против нашего путешествия, 
потому что оно совпало с автомобильной катастрофой, в результате кото- 
рой погиб сценарист Н. Зархи. Но мы были непреклонны и поехали. Так 
нак надо было пересечь пустыню Малые Каракумы (Голодная степь), 
мы поставили машину на сверхбаллоны (широкие шины с низким дав- 
лением для увеличения сцепления с почвой) и сначала поехали в Ле- 
нинград испробовать их на сестрорецких песках. Сверхбаллоны оказа- 
лись идеальными на песке и предательскими на грязной дороге, так как 
увеличивали занос машины, скользили. В конце концов они себя не 
оправдали, и теперь их делают, кажется, только для гоночных машин. 


Маршрут поездки был таков: Москва — Горький — Казань — Чи- 
стополь — Бугульма — Оренбург — Актюбинск — Иргиз — Аральское 
море — Казалинск — Кзыл-Орда — Соло-Тюбе — Чиили — по берегу 
Сырдарьи — Чимкент — Ташкент — Ленинабад — Ура-Тюбе — Шах- 


ристанский перевал — Сталинабад. Вся поездка заняла шестнадцать 
дней. До Ташкента ехали Кулешов, Нейгауз и Галаджев (из-за лопнув- 
шей рессоры Галаджев пересел на поезд в Соло-Тюбе). От Ташкента 
вместо Галаджева ехала Хохлова. 

На первую половину пути Хохлову взять побоялись из-за переезда 
пустыни, что оказалось делом простым и не страшным, страшно стало 
на неоконченной горной дороге между Ташкентом и Сталинабадом. 

Старт пробега был дан 3 сентября 1935 года. Простившись © семь- 
ями, товарищами и Москвой, путешественники отбыли в далекий ПУТЬ. 
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По пути нас поразили идеальные (для того времени) дороги Чува- 
шии. Они были грунтовые, но необычайно ухоженные, со специальными 
стоками для воды, гладкие, светлые (это важно для езды ночью) и жи- 
вописные. Самые страшные дороги оказались под Казанью; их проехали, 
что называется, чудом. 

Как мала земля! На пароме при переезде Волги под Казанью 
Кулешов встретил московского знакомого — товарища брата. 

Под Оренбургом оказалась река, которую можно было переехать 
только вброд. Река была глубокой, и машина застряла. На счастье, на 
противоположной стороне реки оказался грузовик, он помог перебраться 
через реку. 

Вскоре пейзаж стал экзотическим, появились верблюды, степные 
кибитки. Самым сложным должен был оказаться переезд через пески 
Иргиза. Поэтому Кулешов сговорился на аэродроме в Актюбинске, что, 
если о машине несколько дней не будет известий, ее будут искать само- 
летами. В Иргизе был нанят проводник, знавший дорогу через пустыню 
(когда-то по ней перегонял баранов к Аральскому морю). Пустыня вна- 
чале показалась не очень страшной, даже видны были следы старой 
дороги, но потом они пропали. 

Сверхбаллоны позволили брать любые пески, но мотор в конце 
концов перегрелся, и пришлось вылить в радиатор последнюю бутылку 
нарзана. Начались миражи — представлялись прекрасные сады, голубые 
реки, огромные озера, казалось, что они совсем вот тут, рядом. Интерес- 
но, что в бинокль мираж видится так же, как и невооруженным глазом. 

В пустыне часто попадаются зеркально гладкие, твердые на вид 
соленые озера — по ним так и тянет проехаться, но избави бог это сде- 
лать — машина скоро завязнет в соленой массе и погибнет. 

Очаровательное зрелище представляли собой стада джейранов — 
газелей. Они с невероятной скоростью проносились перед машиной и, 
как волшебные видения, подымались в воздух на всех четырех ногах, 
перелетали по-птичьи кусты колючего саксаула. 

Через семь с половиной часов неожиданно для себя путешествен- 
ники пересекли пустыню и выехали к Аральскому морю, измученные 
жаждой. Но тут они увидели на железнодорожной станции груду огром- 
ных арбузов; после незаконной сделки с охраной каждый получил по 
арбузу и обрел счастье и спокойствие. 

Рекорд каракумского пробега на этом участке был побит — пре- 
одолевали его тогда долго, почти сутки, а Кулешов — семь часов три- 
дцать минут. Проводника отпустили домой (поехал поездом), и машина 
направилась к Казалинску. 

С Казалинска начался один из страшных бичей азиатских дорог— 
пыль, легкая как пудра, ядовитая, въедливая, при торможении машины 
залепляющая глаза и застилающая кругом все так, что водителю не 
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бывает видно баранки. Эта пыль разрушает двигатель — поршневые 
кольца рассыпаются в порошок, поэтому азиатские шоферы в те времена 
делали сами на свои автомобили волосяные — из пропитанного маслом 
конского волоса — воздухоочистители (воздухоочистители на всех автомо- 
билях, так называемые «самовары», появились много позднее). А за 
Казалинском между Кзыл-Ордой и Соло-Тюбе начались непроходимые 
болота и миллиарды комаров, от которых не спасали никакие марлевые 
сетки. Сначала болота мы переезжали по железнодорожным путям и 
мостам (прямо по шпалам), но, так как путь в этих местах одноколей- 
ный, то Кулешова на одном полустанке так отчитали в железнодорож- 
ной охране, что пришлось, спасаясь от болот, забраться далеко на северо- 
восток от прямого пути. 

Параллельно с Кулешовым Хохлова ехала поездом. В вагоне все 
знали о путешественниках. И вот утром Хохлова подошла к окну и уви- 
дела рядом на железнодорожной насыпи четкие следы сверхбаллонов. 
Это Кулешов объезжал болото. 

— Они!.. Они!.. — закричала Хохлова, и весь вагон во главе с 
проводником бросился к окнам. 

В Соло-Тюбе Кулешов подъехал к перрону станции; поезд, на 
котором ехала Хохлова, остановился на две минуты, и в вагон вломились 
грязные и пыльные путешественники. 

Встреча была бурной и восторженной. Путешественники отказы- 
вались от всего, прося только папирос — по дороге их нигде не было. 
Галаджев пересел в поезд, а Кулешов с Нейгаузом продолжали путь до 
Ташкента. 

В Ташкенте путешественникам Автодором была устроена торже- 
ственная встреча и соответствующие проводы. Теперь Кулешов и Хох- 
лова поехали вместе по еще не открытой горной дороге на Сталинабад. 
Ехать было страшно — так была узка дорога и так круты повороты, что 
приходилось разворачиваться, используя то передний, то задний ход. 
Местами колеса наполовину висели над пропастью (здесь на глубине 
километра лежал разбившийся грузовик). В другом месте проезд был 
настолько узок, что его, чтобы пропустить нашу машину, пришлось рас- 
ширять взрывом. Особо трудным оказалось накачивать сверхбалонную 
шину на высоте в три тысячи метров — воздуха не хватало, и эта опера- 
ция длилась бесконечно долго. 

Наконец мы миновали Шахристанский перевал (три тысячи во- 
семьсот метров, а вершина Монблана — четыре тысячи пятьсот), и вско- 
ре нас встретили сталинабадские друзья во главе с Галаджевым. Следу- 
ющая встреча была У города — там нас приветствовал начальник дорог 
и автотранспорта Таджикистана товарищ Карамов. Он проводил машину 
до финиша в городском саду, на аллеях которого висели полотнища с 
приятными нашим сердцам надписями на таджикском и русском язы- 
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ках: «Отважному автомобилисту Л. В. Кулешову, впервые проделавшему 
путь Москва — Сталинабад, — пламенный привет!» Затем последовали вы- 
ступления, теплые поздравления, дружеские приветствия. Молодые авто- 
доровцы-пионеры приехали приветствовать нас на своем самодельном 
педальном автомобиле. 

В Сталинабаде мы много ездили по окрестностям, в горы, почти 
доезжали до границы с Афганистаном. В свободное время отправлялись 
охотиться на кабанов и фазанов с нашим другом и учеником неистовым 
охотником Камилем Ярматовым. | 

Вообще об автомобилях мы можем рассказывать бесконечно. 

За всю жизнь У нас сменилось много машин: «форд», «М-Ш, тро- 
фейные «мерседес» и «фиат», потом открытая «Победа», закрытая «По- 
беда», «Волга». Теперь мы мечтаем о машине, которые начинают делать 
в городе Тольятти под Куйбышевом. О «роллс-ройсе» или «ягуаре» мы 
даже мечтать не смеем. Эти машины нам могла бы подарить разве толь- 
ко английская королева, но с ней мы не знакомы. 

Но зато наша мечта о хороших дорогах в СССР сбывается. Мы 
уже лет пятнадцать путешествуем по автомагистралям Москва — Сим- 
ферополь — Коктебель. Отдыхаем. Охотимся. 

По дороге видим тысячи автомобилистов-любителей. И никто из 
них не догадывается, что встречается с нами — одними из ветеранов 
автолюбительства. Впрочем, помнится такой эпизод. Однажды Кулешов 
на трассе Москва — Симферополь сделал какое-то нарушение. Его оста- 
новил молодой регулировщик ГАИ. Спросил права. И когда увидел дату 
их выдачи, с удивлением и уважением протянул их обратно. При этом 
он сказал, что не считает возможным делать замечания водителю с таким 
стажем. 


Мы убеждены, что всякий не увлекающийся охотой человек мно- 
гое теряет в жизни, многое не знает и живет безусловно хуже и неинте- 
реснее, чем мог бы жить. (К сожалению, новые поколения вряд ли смогут 
охотиться. Дичь повсеместно истребляется из-за неправильного ведения 
охотничьего хозяйства у нас и в некоторых других странах.) Кулешов 
охотился еще в детстве, но вновь вернулся к этому увлечению в 1935 го- 
ду. Хохлова начала по-настоящему охотиться еще позднее, а до этого 
училась не мешать на охоте, что чрезвычайно важно для начина- 
ющего. 

Самая поэтическая и увлекательная охота в средней полосе Рос- 
сии. Особо хороша весенняя — на вальдшнеповой тяге и тетеревиных 
токах. Весной же охотятся и на селезней с подсадными кряковыми утка- 
ми. Лучше всего рассказано о весенней охоте на вальдшнепа у Льва 
Толстого в романе «Анна Каренина». (В фильме «Анна Каренина» она 
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снята совсем неправильно, хотя у Толстого описана с очаровательной 
точностью.) 

Лучшая тяга бывает теплым апрельским вечером, когда моросит 
дождик и на следующий день ожидается спокойная, тихая погода. На- 
чинается тяга после захода солнца, когда последние отблески зари покп- 
дают небо, продолжается очень недолго — минут тридцать-сорок. Охотни- 
ки обыкновенно становятся на полянке или на просеке. Отлично стоять 
в местах соединения более высокого леса с низким — у дерева (у «двой- 
няшки-березы», как у Толстого). Описать красоту весеннего вечера, всю- 
ду расцветающую жизнь — и в почках, и в иглах травы, и в пении птиц, 
и в блеянии токующего барашка-бекаса — мы не в состоянии, потому 
что не писатели и не обладаем соответствующими талантами. Но по- 
верьте, весенним вечером так хорошо в лесу, что вся усталость и горести, 
накопленные за зиму, снимаются начисто, как волшебной рукой. 

О пролете вальдшнепа можно узнать по характерному хорканью 
(Толстой пишет, что оно похоже на наддирание твердой ткани). А если 
вы хотите изобразить вальдшнепиное хорканье, возьмите гребешок и 
слегка коротким резким движением погладьте по его мелким зубцам 
большим пальцем (делайте это у уха) — получите идеальнейшую имита- 
цию хорканья. Но вальдшнепы еще и цыкают — коротко и отрывисто 
свистят, а иногда пролетают неслышно: это обыкновенно бывает в вет- 
реные вечера. Появляется вальдшнеп внезапно, летит быстро; если его 
полет виден на фоне неба, то в глаза бросается характерный силуэт пти- 
цы с длинным носом. (Этот кадр в «Анне Карениной» сделан точно.) 
Раздается выстрел, вальдшнеп взмывает вверх, второй выстрел, и, если 
он после второго падает колесом и шлепается о мокрую землю, — счастье 
охотника неописуемо, а сердце так и хочет выпрыгнуть со своего места 
(впрочем, «прыгать» оно начинает с первого хорканья). 

Но вальдшнепов стрелять нелегко, и трофей в виде пары птиц — 
хороший трофей. Очень часто охотники или только слышат птиц, или 
только видят их, или слышат и видят, но не убивают. Всяко бывает, и 
дело не в том, чтобы добыть, а чтобы постоять, подышать, посмотреть, 
послушать, поволноваться — в этом и заключается замечательный отдых 
и красота охоты. 

Исключительно интересна охота на токующих тетеревов (тетерев- 
самец также называется косачом или чернышом). 

На место охотники отправляются часа в два ночи. Идут в полной 
темноте. Кругом тишина. На поле у леса они находят свои шалаши 
и при свете карманного фонарика возможно быстро в них устраиваются. 
Надо привести в порядок еловые лапы на полу, постелить на них 9то- 
нибудь теплое — иначе замерзнешь, весенние ночи и утренние зори очень 
холодны. Надо возможно лучше расположиться — сидеть придется дол- 
го. Надо удобно поставить ружье, приготовить запасные патроны. 
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Наступает ожидание. Ночной воздух наполнен запахом хвои. Во- 
круг постепенно начинает пробуждаться жизнь. Кричит первый про- 
снувшийся чибис. Где-то закрякала утка. В лесу захоркал пролетающий 
вальдшнеп. Снова тихо. Снова ожидание. 

Но вот мощно захлопали крылья — все громче и громче. Птица 
пролетает над шалашом, и слышно, как она опускается где-то здесь, со- 
всем рядом... поэтому замираешь с остановившимся сердцем — это «он»! 
Проходят минуты молчания. Что же он, снялся и улетел? Заметил? Но 
вдруг раздается чуфыканье — боевой клич: чуфф... ш... ш... ш... чуфф... 
ш... ш... ш... Снова молчание. Снова призыв к бою. Опять призыв. Потом 
начинается бормотание быстрое, частое; потом пауза — и опять все сна- 
чала. 

Где-то вдали от шалаша опустились самки. Их узнаешь по кури- 
ному квоканью. Но вот снова раздается чуфыканье и бормотание, теперь 
уж подальше от шалаша. В темноте стараешься разглядеть токующую 
птицу. Меняешь позу, тянешься к прогалине в шалаше, осторожно 
рукой раздвигаешь еловые лапки, из которых он сделан. Но тетерев уже 
далеко, в темноте ничего не видишь. 

Опять начинается ожидание. Опять захлопали крылья. Прилетели 
новые птицы. Стало светлее. Вплотную приставляешь лицо к шалашной 
амбразуре, щеки колют еловые иглы, стараешься рассмотреть и наконец 
видишь — по скошенному полю, чуфыкая, наступают друг на друга боль- 
шие черные птицы. Они приближаются неумолимо, высоко подпрыгива- 
ют и, взмахивая крыльями, обнажают их белую подкладку — словно два 
рыцаря в черных на белом шелку плащах. И начинается бой — черныши 
бъют друг друга клювами, ударяются грудью, расходятся, снова сходятся. 
Восходящее солнце бросает луч на соревнующихся красавцев, от земли 
поднимается пар, и в его голубой дымке появляются мягкие очертания 
крадущегося зверя с прижатым к земле пушистым хвостом — это лиса. 
И нет уже тетеревов, они улетели, почуяв врага, ток кончился и сегодня 
не возобновится. Так почему же охотник не стрелял в дерущихся черны- 
шей, почему понапрасну промерз и волновался? Да потому, что тетере- 
виный ток настолько красив, что не сразу хочется добывать птицу, вна- 
чале не в состоянии бываешь оторваться от изумительного лесного прел- 
ставления. 

Тока бывают и очень большими — когда на токовище прилетают 
десятки тетеревов. Тогда зрелище еще более интересно, но под Москвой 
массовые тока случаются редко. 

А вот что рассказала Хохлова после одного тока: 

«Я села в свой шалаш. Стала ждать. Захлопали тетеревиные 
крылья. Он опустился далеко около леса. Чуфыкнул раз, другой. Я ста- 
рательно «чуфыкнула» сама. 

Пауза. Тетерев снова подал голос. Я опять передразнила его. 
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Потом начался наш поединок — он чуфыкнет раз, и я отвечаю — раз, 
он — два, и я два. Так продолжалось долго. Потом — о чудо! — тетерев 
явно стал приближаться, громче отвечая на мой вызов, все чаще, все 
сердитее. 

На востоке небо посветлело. Я увидела тетерева — он приближал- 
ся, подскакивал высоко, расправлял крылья, мелькал белым и злобно 
призывал к бою. Потом он замирал. Вертел головой с ярко-красными 
налитыми бровями, осматривался. С краю леса на деревьях усаживались 
новые подлетевшие тетерева, это были уже и мои соперники. Я, перестав 
дышать, продолжала следить за приближающимся чернышом. Он то 
чуфыкал, то начинал бормотать. В момент бормотания я переменила 
позу и почувствовала облегчение — так затекли ноги и тело от непод- 
вижного напряженного ожидания. Успела поправить ветку, расширила 
«глазок» в шалаше. Тетерев подошел совсем близко, на верный выстрел, 
но я не могла выстрелить, я не могла прервать своего разговора с пти- 
цей. Я знала, что меня будут ругать за упущенный момент, но все равно, 
пускай этот выстрел не состоится — ради волшебного диалога стоит ждать 
и мерзнуть в шалаше. Стало совсем светло. Вышло солнце, и его луч 
проник в «глазок» шалаша, осветил мне лицо. От напряжения мне сде- 
лалось жарко; я прильнула к «глазку» и отдалась разговору с птицей, 
забыв 0бо всем. Вдруг тетерев стал озираться и увидел меня. Я окаме- 
нела. Перестала дышать. Человек и птица, не отрываясь, смотрели друг 
на друга. Мне казалось, что прошли часы. Я напряженно думала: он — 
птица, а я — человек, неужели я первая не выдержу — или отведу глаза, 
или пошевелюсь. 

Прошло еще много времени, и человек победил. Тетерев успоко- 
ился, повернул голову в другую сторону, потом исчез за травой. Наконец 
я с трудом увидела его клюющим в траве, осторожно высунула ружье в 
амбразуру, прицелилась... он резко поднял голову, вероятно, услышав 
мой шорох, взмахнул крыльями... 

Стрелять я не стала и была счастлива». 

Хотелось бы еще много рассказать об охоте весной на селезней, 
осенью — на бекасов и дупелей в болотах, в лесу — на тетеревов, на пе- 
релетных уток, зимой — на зайца и с флажками на лису, о встречах 
с лосями, о том, как ежегодно весной Кулешов по какому-то неумоли- 
мому закону проваливается по шею в холодную воду и выкарабкивается, 
хватаясь за льдины. Но... это не тема нашей книжки. 

Жаль, что теперь осталось в нашей жизни так мало охотничьих 
сезонов. 

И ноги уже слабеют. И сырость переносится все труднее... 

Но все-таки мы продолжаем охотиться в Крыму. 

И свято храним наши замечательные ружья — английские «Пер- 
дей» 24-го и 12-го калибров, «Голланд-Голланд» 12-го калибра и две 
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винтовки «Винчестер» (восемнадцатизарядный полуавтомат) и «ТОЗ-9» 
с оптическим прицелом. 

Теперь в Туле стали делать ружья, не уступающие «Пердей» и 
«Голланду», их делают для спортивной стендовой стрельбы. 


Несколько слов еще об одном нашем личном увлечении — о жизни 
«для себя». 

Мы всю жизнь очень любили собак, и у нас всегда были замеча- 
тельные собаки. 

Сейчас пудель Точка. До этого — Кафа. Еще были: курцхар Агаш- 
ка, спаниель Чика (подарок Михаила Пришвина), пудель Лушка, китай- 
ская — Бумажка, ее дочь Пумка, аффен-пинчер Крыска. 

Только очень грустно, что собачий век так короток. Уж слишком 
часто приходится терять таких преданных, Таких любящих друзей, уме- 
ющих за любовь платить только любовью и никогда не предающих. 

Хочется во что бы то ни стало рассказать хоть немного о машей 
моторной лодке «Шура». 

Нам ее строили специалисты этого дела на заказ на базе куплен- 
ного нами старого корпуса, предназначенного под подвесной мотор. 

Мы решили сделать лодку современных для того времени (шел 
1937 год) обтекаемых форм и с автомобильным стационарным мотором. 
С трудом достали в Горьком на заводе мотор ГАЗа, коробку скоростей. 
Достали дубовые ободья для шпангоутов корпуса лодки, прожектор, фо- 
нари-мигалки, сигналы, кнехты, гребной винт, приборную доску и т. д. 
Переделали автомобильную коробку скоростей на «реверс» («реверс» — 
моментальный перевод работы лодочного винта с переднего хода на зад- 
ний — единственный способ тормозить на воде). 

Доставали все и строили очень долго. 

А потом катались (плавали!) с удовольствием — ведь только что 
был открыт канал Москва — Волга, и мы на нашем шестиметровом «ко- 
рабле» шлюзовались вместе с большими пароходами. 

Сверху, с управления шлюзами, нам кричали в рупор: 

— «Шура, держись за «Петра Кривоноса» (или «Дусю Виногра- 
дову» ) | 

Это было грандиозное зрелище! Удерживать лодку в бутующей 
воде заполняющегося шлюза было труднейшим делом, но мы справля- 
лись с этим не хуже залихватских матросов. Нашим помощником в этом 
деле часто был сын Сережа и его товарищи. 

Лодка легко обходила большие новые пароходы, она давала ско- 
рость до тридцати пяти километров в час. 

Тогда это было много. 

«Шура» погибла в войну на пристани Водомоторного клуба... 


ЛЕВ НУЛЕШОВ _ 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ТОМ ВТОРОЙ 


Ренниссура 


Урал 


Волга. Красноармейцы отправляются на фронт. 

Оренбург. За этими воротами, построенными Петром Т, сейчас же 
начинался фронт. 

16 августа. Накануне наступления на Колчака. В натиске на бе- 
лых должен был принять участие автоброневой отряд. 

17 августа. Машины приводят в боевую готовность. 

Выезд на позиции. 

Начинающуюся непосредственно за городом первую линию Ффрон- 
та белые оставили без боя. 

Команда связи на посту. 

Броневики приближаются к линии белых. 

Цепь! 

Полевой телефон присоединили к брошенным белыми проводам. 

Белые. 

По убегающим казакам. 

Разрыв первой гранаты. 

Белые обстреливают из трехдюймовок автомобиль с киносъемщи- 
ками. 
| Наступление цепи. 

В только что занятой деревне. 

После боевого дня представилась возможность покурить и позавт- 
ракать. 

Броневой отряд во главе с командиром съедает две дыни. 

Сейчас же освобожденные в деревне крестьяне принесли молоко. 

Освобожденные башкиры. 

Златоуст. Один из главных фабричных центров Урала. 

При отступлении белых с заводов были увезены все ценные части 
и насильственно эвакуированы рабочие и служащие. 

Первое время после ухода белых эти заводы были брошены на 
произвол судьбы. 

Энергичная работа Советской власти дала возможность работать 
заводам с удвоенной энергией. 

Прокатка листового железа. 

Доменные печи. 

Резка рельс и т. д. 

Белые при отступлении взрывали мосты. 
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Сейчас же Советской властью были предприняты меры к немед- 
ленному исправлению их. 

Теперь работы в полном разгаре. 

На время исправления мостов прибывающих красноармейцев пере- 
правляют на понтонах. | 

Вагоны со срочным грузом и снарядами переправляют на паро- 
мах. 

Доставка вагонов на паром. 

Благодаря понтонам и паромам правильность железнодорожного 
движения не нарушена и на фронт эшелоны красноармейцев прибывают 
с наибольшей при создавшихся условиях скоростью. 

Да здравствует Советская власть на Урале! 

Да здравствует Красная Армия! 


Когда приближается опасность 


(Литературное описание кинематографической картины хроники на тему 
Западный фронт для съемки в поездке с тов. Смилга) 


Пролог 


Когда последний лающий пес Антанты, польский пан протянул свою 
лапу над трудовой Россией (снят оживленный польский герб) и жалкий 
лев начал угрожающе щелкать голодными зубами: 

«Все на Запад! — раздался боевой клич. Там решается наша судь- 
ба. Кто не на трудовом, тот на Западном фронте!» 

Ряд картин изображает митинги (снятые хроникою). 

Вон там собралась толпа, летучий митинг. Кто-то выше всех гово- 
рит... А там дальше с трибуны отчетливо звучат слова призыва, слова 
правды... Единодушный отклик толпы, единодушная клятва: «Не усту- 
ПИМ». 

А вот яркие плакаты, клеймящие позором и презрением панов 
захватчиков и открывающие глаза на злую панскую затею. Тот же бое- 
вой призыв звучит в них, то же негодование на лицах собравшихся. 

Следующая стадия — мобилизационный пункт; текут группы доб- 
ровольцев, а вот и передовой отряд Революции — партия. Товарищи на- 
правляются организациями в Политотделы... Командировочная в руках; 
предстоит тяжелая и ответственная работа: быть впереди, учить стойко 
переносить тяготы, учить самоотверженно идти вперед. (Все перечислен- 
ные моменты, моменты агитации, моменты подъема, мобилизации, полит- 
отдел — все они будут сниматься в форме хроники по заранее намечен- 
ному плану.) 

Вот те, которые отважно пойдут доказать панам, что умеют по- 
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беждать... Мобилизованные; много их, разместились кто как. Разбрелись 
по группам, толкуют между собой; много их. Пестрая толпа (Так же, как 
и предыдущие моменты, данный момент заснят в хронике.) Постепенно 
картина переходит в другую — и перед нами стройные колонны крас- 
ноармейцев. Парад частей перед отправкой на фронт. (Также хроника.) 

Но вот война близко. (Символ войны: крупно снято жерло пушки... 
выстрел.) 

И как бы ответ на выстрел: «Мы не робеем, мы железные, ско- 
ванные единой твердой мыслью, мы открыто принимаем вызов!» (Снята 
группа красноармейцев. Среди них будущие герои картины — красноар- 
меец и коммунистка.) 


Конец пролога 


| часть 


Эпизод войны. 

Полевой телеграф разрушен. Нужно передать донесение в далеко 
отстоящий штаб. Командир части дает красноармейцу секретный пакет. 
Но шпион не дремлет, и одинокий вестовой не подозревает грозящей 
опасности. Шпион решил действовать, и первая пуля пропела над головой 
красноармейца. Сильнее галоп лошади по затерявшейся лесной тропинке, 
неужели не удастся уйти от погони? А злые пули не перестают пищать 
над ухом. Впереди голубеет река. Моста нет, нужно плыть вместе с ло- 
шадью. Красноармеец плывет, а по воде вокруг него то и дело скачут 
столбики брызг... «Эх, не метко стреляет!», и почти достиг красноармеец 
берега, как стукнуло его в голову и свалился он с лошади... Пакет у 
шпиона, и он рад своей удаче, в условленном месте удалось подстрелить 
вестового, за деревьями уже ждет машина... А тем временем красноарме- 
ец приходит в себя и видит удаляющийся по дороге автомобиль. Рана 
легкая, перевязал ее платком, вскочил на лошадь и во весь дух понесся 
нагонять удаляющееся пыльное облако. Немало времени скачет он, толь- 
ко не приближается совсем к автомобилю. Лошадь пошла тише, рысью, 
шагом, а потом совсем стала. В отчаянии красноармеец. Но вот за лесом 
будто стрекочет машина. Так и есть — штабной «фиат»... «Стой!..» Не 
слышат. «Стой!» — кричит красноармеец. Не слышат. Собрал он силы, 
несколько прыжков — и в машине, объясняет едущим в ней, в чем дело... 
Тем временем шпион прибыл на железнодорожную станцию. Стоит эше- 
лон. Шпион обращается к коменданту и показывает «сильный» фальши- 
вый мандат. Комендант, ввиду «0с0бо исключительных обстоятельств», 
принимает шпиона в поезд. И примчавшийся на станцию красноармеец 
застает уходящие красные вагоны... Не весть скоро идет состав с груже- 
ными вагонами, и красноармеец отправляется в погоню по шоссе. «Обго- 
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ним» — мелькнуло у него в голове, а ветер обдает холодом лицо, заби- 
вается в уши, гудит, ломит раненую голову. Машина перегнала поезд. 
У шлагбаума соскочили, машут. «Стой»... Засопел паровоз, перестал тя- 
жело дышать, останавливается. А шпион карабкается на крышу вагона, 
распластался там, лежит, думает, не заметят. Не тут-то было, красноар- 
меец тоже на крыше, оба с наганами, стреляют, все заряды спустили 
и кинулись друг на друга. Заметил шпион: повыскакивали красноармей- 
цы из вагонов, и понял, что, если останется здесь, попадет в ловушку. 
Выхватил пакет, бросил его, а сам с вагона соскочил и бежать, а вдогон- 
ку ему пальба. Вдруг закружился, закружился — и упал в канаву... 


{! часть 


Пакет благополучно доставлен в штаб. (Здесь моменты засняты хрони- 
кой. Работа штаба, работа ближайшего тыла, ответственные работники 
и др.) В связи с документом выступает отряд. Цепью идут по лесной 
дорожке, не показываясь на дорогу. Ветки царапают лицо... «Передай 
по цепи — тише», — шепчет фигура впереди; «Ложись»,— шепчет впе- 
реди... Ничего нет... Поднялись, опять идут. (Снято в хронике.) Отряд 
окружен... завязывается жестокая перестрелка, истощаются запасы, и 
когда положение становится почти безвыходным, Коммунистка решается 
сделать вылазку, прорваться через польскую цепь. Первую опасность 
миновала, но плотным кольцом обложен смелый отряд, и на опушке леса 
Коммунистка лицом к лицу столкнулась с польским разъездом. Долго она 
отстреливалась от преследователей, но в конце концов поняла, что по- 
гибла. Схватили ее, связали и оттащили в сарай... Летчик-разведчик ви- 
дел все и через некоторое время, приземлившись в расположении своей 
части, рассказывал командиру. Отряд из нескольких смелых пошел вы- 
ручать товарища. А она тем временем, связанная, побитая, лежит на 
холодном земляном полу и пристально смотрит на острый косяк двери... 
Сдирая кожу, крепко закусив губу, она перетирает об косяк веревки на 
руках и только лишь успевает освободить руки, как за дверью слышатся 
шаги... Вошел польский офицер, усики галантерейные кверху, нагло смот- 
рит на женщину. В углу его койка. Должно быть, спать пришел. Рас- 
стегнул портупею, тяжелый револьвер положил на стул, курит, а потом, 
не раздеваясь, лег на койку, лицом к стене. Тихо, должно быть, уснул, 
думает Коммунистка и ползет, припадая к земле. Вот она у стула, рука 
тянется к револьверу, пряжка от ремня щелкнула о фанеру стула. Серд- 
це сжалось, отбежала к стене, а он одним прыжком возле нее... А отряд 
смельчаков все шел и шел по указанию летчика. Между тем, как в сарае 
борьба была не на жизнь, а на смерть... Красный разъезд успел освобо- 
дить товарища из лап пана. Коммунистка не забыла данного ей пору- 
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чения, и подкрепление формируется. Коммунистка во главе отряда спе- 
шит на помощь. Что за странная фигура ползет там? Это шпион, он 
ранен, он бессилен, не удалось гнусное дело, и он с проклятием умирает. 
Окруженные теряют последние силы. Последняя отчаянная атака. Зна- 
менщик падает раненый, Коммунистка вовремя подходит к отряду, и 
знамя РСФСР победно развевается в ее руках... 
Да здравствует Красная Армия, да здравствует республика тру- 
дящихся! 
Рабочий, на борьбу с белогвардейской Польшей зовет тебя рево- 
люция| 
(Снимаются рабочие с винтовками в руках.) Их массы, они друж- 
но спаяны тяжелыми испытаниями, из которых всегда выходили первы- 
ми, они организованны и не страшатся наемников, зная, что в этой по- 
следней борьбе, последнем испытании они будут победителями (строй- 
ные ряды войск проходят на аппарат, блестящая красная звезда пере- 
ходит в серп и молот). 


«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
Конец 


По закону 


Часть вторая 


1. [Надпись:| ПРИХОДИЛА ВЕСНА. 

2. Часть людей у накрытого стола. Свет от маленькой масляной 
лампы. 

3. Весело играющий на дудочке Ганс. 

4. Напевая и слегка притоптывая, возится с едой Эдит. 

5. Хэрки и Детчи отплясывают у стола. 

6. Играющий на дудочке Ганс. 

7. Пританцовывая, Эдит несет еду. 

8. Танцующая пара. 

9. Дымящаяся бобовая каша на столе, перед каждым — по чашке 
кофе. 

10. Ганс внезапно бросает играть. Садится за стол. 

11. Все, веселые, бросаются к столу и моментально начинают есть. 

12. Стол. Тарелки. Руки, берущие кашу. 

13. Одна тарелка остается нетронутой. 


14. Тарелки с кашей, съеденной уже наполовину. Работающие 
ложки. 


15. Весело жующая и торопливо глотающая физиономия небрито- 
го Хэрки. Он, подмигивая, говорит. 
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16. Надпись: ДЕЙНИНА НЕТ... ОН БОЛЬШЕ НЕ ГОЛОДЕН. ОН 
ОТ ЗАВИСТИ ПОТЕРЯЛ АППЕТИТ. 

47. Хохочущие лица остальных. 

18. Все за столом. Продолжают хохотать. Место Дейнина пусто. 

19. Распахивается дверь. В хижину входит Дейнин. Все поверну- 
лись к нему. 

20. Он держит в руках ружье. Прикладывает к плечу. 

21. К нему медленно подходят, снисходительно улыбаясь его 
шутке. 

22. Выстрел. 

23. Хэрки склоняется на стол. Переворачивает чашку с кофе. 

24. Щетина его волос попадает в тарелку с кашей. Лоб его при- 
ходится на край тарелки, которая встает под углом в 40 градусов. 

25. Детчи вскакивает на ноги. 

26. Второй выстрел. 

27. Лицо Детчи, кричащее: «Боже!» 

28. [Детчи] падает навзничь на пол. 

29. Оцепенение Эдит и Ганса. 

30. Дейнин выбрасывает патроны. 

31. Чашка кофе. Стекают капли. 

32. Капли шлепаются об пол. 

33. Дейнин лезет в карман за патронами. 

34. Не приходящий в себя Ганс. 

35. Эдит одним кошачьим прыжком бросается к убийце и обеими 
руками вцепляется в ворот его одежды, всей тяжестью повиснув на нем. 
36. Он пытается стряхнуть ее с себя, не выпуская ружья. 

37. Она бросается в сторону, почти сбивая его с ног, когда он 
поворачивается в другую. 

38. Не разнимая рук, Эдит в воздухе описывает круг вокруг Дей- 
нина, не касаясь ногами пола. 

39. Кружась, они натыкаются на стул, и оба — мужчина и жен- 
щина — летят на середину комнаты, продолжая бороться. 

40. Кадры комнаты. (Вверх ногами и на боку.) 

41. Ганс вскакивает с места и, охваченный слепой яростью, тоже 
кружит по комнате, стараясь перехватить тех двоих. 

42. Когда они упали на пол, Ганс бросается на лежащего [Дей- 
нина| и бешено колотит его кулаками. 

43. Дейнин разом слабеет. Эдит разжимает руки и откатывается 
в сторону. 

44. Лежа на полу, она следит, едва переводя дыхание. 

45. Удары сыплются дождем. 

46. Дейнин не шевелится. 

47. Эдит кричит Гансу. 
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48. Надпись: ПЕРЕСТАНЬ. 

49. Ганс бьет, не обращая внимания. Она схватывает его за руку. 
наконец, заслоняет собой убийцу. 

50. Ганс понимает, что начал бить жену. Останавливается. 

51. Несколько раз он пытается броситься на Дейнина, но каждый 
раз встречает... 

52. ...мгновенно возникающую перед ним Эдит. 

53. Эдит все дальше и дальше оттаскивает мужа. 

54—57. Ганс пускается на всяческие уловки: он и боится ударить 
жену и во что бы то ни стало хочет отомстить убийце. 

58. Эдит не уступает. У Ганса просыпаются первые признаки со- 
знания, он сдается. 

59. Он, шатаясь, проходит к стене и прислоняется к ней. Его лицо 
передергивается. 

60. Эдит стоит посредине комнаты, ломая руки, дрожа всем телом. 

64. Перевернутый стул лежит около бесчувственного Дейнина. 

62. Недалеко лежат убитые. 

63. Тарелка, поднявшаяся под углом в 40 градусов, продолжает 
СТОЯТЬ. 

64. Кофе каплями стекает со стола. 

65. Наконец тарелка неожиданно падает и выводит [Ганса и Эдит] 
из оцепенения. 

66. Мужчина и женщина приходят в себя. Осматривают убитых. 

67. Хэрки жив. 

68. Его укладывают на кровать, закрывают одеялом. 

69. Ганс отходит к столу... 

70. ..машинально снимает со свечки нагар. 

74. Эдит что-то умоляюще говорит ему. 

72. Ганс отрицательно качает головой. 

73. Эдит подходит к Дейнину, осматривает его. 

74. Лицо Дейнина. Открываются глаза. Вздох. Глаза закрыва- 
ются. 

75. Лицо Эдит. Она кричит мужу. Зовет его. 

76. Он подходит к убийце с ружьем. Наклоняясь, вскидывает 
ружье, целясь в него. 


77. Эдит вырывает ружье. 
Надпись: БЕЗ ЗАКОНА НЕЛЬЗЯ. ЭТО БЕЛЫЙ. 


78. Ганс дает убедить себя, отдает ружье. Пытается взять его 
снова. Ничего не выходит. 

18а. Эдит прячет ружье. 

79. Хэрки стонет. 

80. Эдит бросается на помощь Хэрки. 
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81. Ганс пересиливает себя. Связывает бесчувственного Дейнина 


и швыряет его в угол. 
82. Дейнин на полу. 


Конец второй части 


Часть третья 


. Надпись: ПОГОДА РЕЗКО ПЕРЕМЕНИЛАСЬ. 
. Ветер. Ганс в снегу роет могилы. 
. Мрачные облака на небе. 
. Ганс работает. Сильные порывы ветра. 
. Надпись: МОГИЛЫ УБИТЫМ. 
. Работающий Ганс. Ветер усиливается, начинается дождь. 
Ганс торопливо роет. 
. Надпись: ПО ДЮЙМУ В ЧАС. 
. Ганс продолжает работу. Ветер и дождь усиливаются. 
10. Бредит раненый Хэрки, мучается, просит пить. 
14. Эдит дает ему воду. Она дрожит, близка к истерике. 
12. Берет Библию... 
13. ..начинает читать над убитым Детчи. 
14. Дейнин приходит в себя. Пытается освободиться. 
15. Зло смотрит на женщину. 
16. Та забивается в угол. 
17. Дейнин кричит. 
18. Надпись: ВСЕ РАВНО ВАС УБЬЮ! 
19. Женщина схватывает ружье. 
20. Ганс приготовил две могилы. 
21. Возвращается Ганс. Подходит к раненому. 
22. Раненый умирает. Ганс обнажает голову перед умершим, го- 
ворит. 
23. Надпись: УМЕР, ДВЕ МОГИЛЫ ГОТОВЫ, ЕСЛИ ИХ НЕ 
ЗАТОПИТ ЮКОН. 
24. Лицо Эдит. 
25. Лицо Ганса. 
26. Дейнин в полузабытьи. 
21—29. Стемнело. Поднимается подлинная буря с дождем. 
30—31. Буря и дождь переходят в ураган. 
32. Ганс выходит из двери хижины. С трудом вытаскивает сани. 
За ним выбегает Эдит. 
33. В хижине. Снова входят Ганс и Эдит. 
34. Трупы убитых. 
35. Ганс и Эдит вытаскивают труп Детчи. 
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36. Кладут его в сани. 

37. Завязанный Дейнин. 

38. Ганс и Эдит в хижине берут труп Хэрки. 

39. Одинокий труп Детчи в санях, заметенных снегом. 

40. Завязанный Дейнин. Злоба. Проклятья. 

41. Ганс и Эдит укладывают оба трупа в сани. Ветер. Ураган. 

42. Воющая собака. 

43. Как собака рычащий Дейнин. 

44. Надпись: ДВОЕ УБИТЫХ ВО МРАКЕ И БУРЕ НАПРАВИ- 
ЛИСЬ К СВОИМ ЛЕДЯНЫМ СКЛЕПАМ. 

45. Мужчина и женщина тянут сани, глубоко зарывающиеся то 
в снег, то в воду. 

46. Ураган. 

47. Полет вырванного ветром дерева. 

48. Тащить сани невероятно тяжело. Мужчина и женщина не в 
силах выдержать напора ветра, валятся с ног. 

49. Сани переворачиваются. 

50. Обоим приходится перекладывать зловещий груз. 

54—54. Буря. 

55. Снова тянут сани. 

56. Снова сани переворачиваются. 

57. Снова укладывают трупы. 

58. По крутому откосу Ганс и Эдит поднимают покойников... 

59. ..ползя на четвереньках, как упряжные собаки. 

60. Все-таки сани падают... 

61. ...и все, мертвые и живые, оказываются в одной луже. 

62—63. Дейнин катается по полу, пытаясь освободиться. 

64—66. Его катания переходят в бешенство. 

67—68. Мертвых хоронят. 

69. Дейнин подкатывается к двери хижины. 

70. Пытается открыть дверь. 

71. Ему удается. В щель двери, во мрак и бурю, он уползает. 

12. Эдит, плача, ставит... 

73. ...дощечки с именами умерших на могилах. 

74. Наконец она не выдерживает и падает. 

75. Ее, неудержимо рыдающую, Ганс берет на руки. 

76. Дейнин ползет по снегу и лужам, дрожит. 

717. Бешено старается перегрызть веревку. Не может. 

78. Холод сковывает его движения. 

19—80. Рыдающую Эдит Ганс тащит на руках к хижине. 

81. Мокрое лицо Дейнина. 

82. Дейнин в полубессознательном состоянии, не успевший от- 
ползти от хижины. 
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кое ранен ри ЕЕ ИЕР НИЕ НЕЕ 
83. Ганс с Эдит на руках. Опускает ее на землю. Илет. 


84. 


Дейнин. 


85. Двое увидели [его]. Эдит бросается к Дейнину. 

86. Ганс врывается в хижину. 

87—88. Эдит пытается оттащить Дейнина. Не может. 

89. Ганс выскакивает с винтовкой. 

90. Она решительно отнимает винтовку. Бросает ве в снег. 

91. И снова начинает поднимать убийцу. 

92. Ганс стоит безучастно. 

93. Наконец смягчается и помогает жене. 

94. Дейнина втаскивают в хижину. 

95. Кладут на кровать. 

96. Затягивгют туже веревки. 

97. Ганс возвращается за брошенным ружьем. Сдувает снег, за- 
думывается. 

98. Могилы. 

99. Дощечка на могиле с именами убитых. 


100. 
101. 
102. 
103. 
104. 
105. 
106. 
107. 
108. 


Собака воет на могиле убитых. 

Завязанный Дейнин. 

Надпись: НА ТРИ ЧАСТИ. 

Эдит, прибираясь, вытаскивает провизию. 

Все делит... 

...на три части. 

Пол. Кровь. Тарелки. Лужа. Кофе. 

Ганс достает из сумки рубанок. 

Отшвыривает тарелку. Несмываемые следы трагедии состру- 


гивает рубанком. 


109. 
110. 
111. 


Стружки подбрасывает в печь. 
Поджигает. 
Юкон. Трескается лед. 


112—113. Лед пошел. 
Конец третьей части 


Часть четвертая 


1—6. Бурный разлив реки. Льдины. 

1—9. Затопленные группы деревьев. 

10. Дом в воде. 

11. Надпись: ДНИ ПРОХОДИЛИ ЗА ДНЯМИ В ТОМИТЕЛЬНОМ 
ОЖИДАНИИ СПАДА ВОДЫ. 

12. Хижина (снаружи) в воде. 

13. Мрачные облака на небе. 
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14—16. Ряд пейзажей разлива. 

17. Надпись: МУЖЧИНА ИЛИ ЖЕНЩИНА — ОДИН ВСЕГДА 
СИДЕЛ ПОДЛЕ ПРЕСТУЛНИКА С РУЖЬЕМ В РУКАХ. 

18. Эдит с ружьем в руках сторожит преступника. 

19. Она, полубезумная, с передергивающимися глазами, с искрив- 
ленным ртом, засыпает. 

20. Вздрагивает. Наводит на преступника винтовку. 

24. Сидят друг против друга. 

22. Усталый Ганс из окна следит за разливом. 

23—24. Рябь воды. 

25. Взгляд Дейнина на потолок. 

26. Отражение ряби воды на потолке. 


21. 
28. 


жену. 


ВОВ. 


На Дейнина злобно смотрит Ганс, поворачивает голову на 


Жена измучена бессонницей, усталостью и напряжением нер- 


. Ганс берет у нее из рук винтовку. Садится против Дейнина. 
. Женщина немедленно сваливается. 

. Ганс начинает сторожить Дейнина. 

. Женщина тяжело спит. 

. Злобный взгляд Ганса. 

. Умоляющий взгляд Дейнина. 

. Ганс еще более мрачнеет. 

. У Дейнина на глазах показались слезы. Он умоляет. 

. Надпись: УБЕЙТЕ МЕНЯ! 

. Мрачный Ганс. 

. Истерически просящий Дейнин. 

. Мрачный Ганс. 

. Просьба Дейнина переходит в непроизвольный бред. 
. Ганс стиснул зубы, едва сдерживается. 

. Дейнин близок к припадку. 

. Ганс вскидывает ружье. 

. Палец Ганса на спуске винтовки, начинает тянуть спуск. 
. Тревожно во сне вскакивает Эдит. 

. Ее лицо. 

. Ганс поворачивается к Эдит. Отворачивается. 

. Ругается. 

. Эдит сваливается снова. 

. Ее рука дергается и дрожит. 

. Спящее искривленное лицо. 

. Дейнин тяжело дышит. 

. Ганс обкусывает ногти. 


. Дейнин просит. 
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ком. 


‚ Надпись: ПИТЬ! 


. Ганс берет воду. 
. С отвращением подает Дейнину. Замахивается на него кула- 


„ Снова вокакивает Эдит. 

. Лицо Ганса. Желание убить. 

. Лицо Дейнина. Бессильная ярость загнанной в угол крысы. 
. Женщина бросается на Ганса, удерживает его руку. 

. Борьба. 

. Их лица в борьбе. 

. Измученный Дейнин. 

. Ганс приходит в себя. Мрачно отходит в сторону. 

. Тяжело дышащая женщина. 

. Сконфуженный, но не раскаивающийся Ганс. 


69—72. Ночные куски разлива Юкона. 


. Ганс засыпает, накрываясь одеялом. 

. Преступник открывает глаза. 

. Спрашивает Эдит. 

. Надпись: ЧТО ВЫ НАМЕРЕНЫ СДЕЛАТЬ СО МНОЙ? 

. Эдит вздрагивает, отвечает. 

. Надпись: С ВАМИ БУДЕТ ПОСТУПЛЕНО ПО ЗАКОНУ. 

. ицо Эдит. 

. Лицо Дейнина. Закрывает глаза. 

. Продолжают сидеть, смотря друг на друга. Он — связанный, 


она — с винтовкой. 


82. 


Все сильнее проявляется в нем усталость. ПЦерекатывая голову 


на подушке, как капризное дитя, он бормочет. 


83. 
84. 
85. 
56. 


Надпись: Я ТАК УСТАЛ, ТАК УСТАЛ... 

Эдит плачет, судорожно сжимая винтовку. 

Ганс спит. 

Надпись: ШЛИ ЕЩЕ ДНИ, НО НЕЛЬЗЯ БЫЛО РАССЧИ- 


ТЫВАТЬ, ЧТО ЗАКОН ПРИДЕТ РАНЬШЕ, ЧЕМ ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬ- 
КО НЕДЕЛЬ. 


87. 
88. 
89. 


90 
91 
92 
93 
94 
95 
96 


Дом в воде... 

...И его отражение. 

Дейнин колотит ногами об стенку. 

Разговор Эдит и Ганса. 

Дейнин все сильнее и сильнее стучит. 

Эдит затыкает уши. 

Ганс изо всей силы ударяет кулаками по столу. 
Дейнин колотит ногами. 

Кричит. 


Надпись: УБЕЙТЕ МЕНЯ, УБЕЙТЕ МЕНЯ! 
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97. Истерика Эдит. 

98. Ганс кусает ногти. 

99—101. Дом в воде. 

102. Ганс роется в своих карманах. Машинально взглядывает на 
Дейнина. Соображает. 

103. Дейнин дремлет. 

104. Ганс подходит к Дейнину. Грубо его переворачивает. Лезет 
к нему в карман. 

105. Достает остатки табака и бумагу. 

106. Лицо Дейнина. 

107. Ганс свертывает из табака и бумаги папиросу. 

108. Вставляет ее себе в рот. 

109. Садится, курит. 

110. Лицо Дейнина. 

111. Ганс курит. 

112. Дейнин смотрит. 

113. Ганс курит. Короткая папироса обжигает ему рот. 

144. Лицо Дейнина. 

115. Дейнин сбивает ногами... 

116. ...лампу. 

117. Горит солома. 

118. Взгляд Ганса. 

119. Вскакивает Эдит, быстро протирая глаза. 

120. Дейнин горит и молчит. 

124. Его лицо. 

122. Тушат пожар и горящего человека. 

123. Ганс хватает топор. 

124. Замахивается на Дейнина. 

125. Эдит останавливает его. 

126. Кричит. На ее кричащем лице появляется... 

..светящаяся надпись: БЕЗ ЗАКОНА НЕЛЬЗЯ! 

127. Дом в воде. 


Конец четвертой части 


[Часть пятая] 


27. Надпись: ОЧЕНЬ ДАЖЕ ПРОСТО, ДУМАЛОСЬ МНЕ... 

28. Рассказывающий Дейнин. (Наплыв.) 

29. (Из наплыва.) Бедная обстановка английского домика. Пасха, 
пудинг, зажженные свечи. Маленькая, сморщенная, жалостная старушка 
сидит па стуле. 

30. Печально смотрит на портрет... 
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нами. 


...Дейнина. 
Открываетея дверь, врывается радостный Дейнин с чемода- 


33. Высыпает в кучу золото, не глядя на пудинг. 


. Старушка плачет, улыбается... 

....целует сына. 

. Он говорит. 

. Надпись: А ТЫ ГОВОРИЛА, ЧТО Я УМРУ НА ВИСЕЛИЦЕ... 
. Мать ласково гладит его голову. (Наплыв.) 
. (Из наплыва.) Рассказывающий Дейнин. 

. Ганс отвернулся, его лица не видно. ` 

. Эдит рыдает. 

. Собака лижет руку Дейнина. 

. Свечка тухнет. 

. Вода. 


. Птица улетает. 
. Надпись: ПРОШЛА ЕЩЕ НЕДЕЛЯ. ВОДА МЕДЛЕННО 


СПАДАЛА. ЭДИТ НАСТОЯЛА САМИМ СУДИТЬ ДЕЙНИНА. 


АТ. 


Ганс, Дейнин, Эдит. Эдит о чем-то говорит Дейнину. Тот слу- 


шает. Эдит задумывается. Говорит. 
48. Надпись: ТОЛЬКО НЕ ЗАВТРА. ЗАВТРА ВОСКРЕСЕНЬЕ... 


49. 
50. 
51. 


Дейнин соглашается. 
Суд. Дейнин, Эдит, Ганс. 
Надпись: ПОДСУДИМЫЙ, МЫ СУДИМ ВАС ИМЕНЕМ 


КОРОЛЕВЫ. 


63 


Дейнин дает показания. 


. Ганс записывает показания. 

. Надпись: СУДЬИ. 

. Ганс и Эдит. 

. Надпись: ПРИСЯЖНЫЕ. 

. Ганс и Эдит. 

. Надпись: СВИДЕТЕЛИ. 

. Ганс и Эдит. 

. Ганс и Эдит (взятые из другого плана) совещаются. 
. Ганс и Эдит (взятые из третьего плана) совещаются. 
. Надпись: ПРИГОВОР. 


Ганс и Эдит (опять новая точка зрения аппарата) кончают 


совещаться. Встают. Ганс говорит. 


64. Надпись: МАЙКЛ ДЕЙНИН, ПО ЗАКОНУ КОРОЛЕВЫ ВЫ 
БУДЕТЕ ПОВЕШЕНЫ ЗА ШЕЮ И БУДЕТЕ ТАК ВИСЕТЬ, ПОКА 
НЕ УМРЕТЕ. 

65. Суд садится. 


66. 


Ганс обращается к Эдит. 
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67. Надпись: Я ХОРОШО ГОВОРИЛ? 

68. Эдит говорит. 

69. Надпись: КАК У НАС НА СУДЕ. 

10. Осужденный вздыхает с облегчением. 

71. Ему развязывают руки, и он подписывает показания. 

12. Ганс кладет ему свою руку на плечо. Ганс говорит. 

73. Надпись: СМЕРТЬ, ГОВОРЯТ, НЕ МУЧИТЕЛЬНА. 

74. Дейнин нахмурился, потом расхохотался. Снова нахмурился. 

75. Эдит берет Библию. Начинает читать вслух. 

76. Дейнин слушает. 

17. Ганс слушает. 

78. Эдит читает. 

79. Портрет королевы на стене. 

80. Надпись: ПРИШЛО НАЗНАЧЕННОЕ ВРЕМЯ. 

81—83. Вода спала, рассвет. 

84. Дейнин стоит на ногах. 

85. Стоит с трудом. Отвык. 

86. Кипит кофейник. 

87. Ганс барабанит пальцами по стене. 

88. Эдит... 

89. ...с остановившимся взглядом. 

90. Эдит надевает на него сапоги. 

91. Дейнин смеется, говорит. 

92. Надпись: ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ МИНУТ ЧТО БУДУТ ЗНАЧИТЬ 
ПРОМОЧЕННЫЕ НОГИ ДЛЯ БЕДНЯГИ МАЙКЛА ДЕЙНИНА? 

93. Эдит собрала все силы, чтобы вынести последнее испытание. 

94. Подходит Ганс и выводит Дейнина в дверь. 

95. Он так слаб и так отвык ходить, что едва не падает, пересту- 
пив порог хижины. 

96. Эдит и Ганс идут по обе стороны и поддерживают его. 

97. Шествие идет на аппарат. (Снято с автомобиля.) 

98. Идущий Дейнин весел. 

99. Все вышли... 

100. ..на полянку между деревьями. 

101. Здесь, вокруг бочки, торжественно размещаются. 

102. Дейнин встает... 

103. ...внимательно осматривает бочку, веревку... 

104. ..толщину ветки, на которую последняя закинута. 

105. Обращается к Гансу. Говорит. 

106. Надпись: И САМ БЫ Я ЛУЧШЕ НЕ СДЕЛАЛ, ЕСЛИ БЫ 
ГОТОВИЛ ДЛЯ ВАС, ГАНС... 

107. На лице Ганса застыло выражение ужаса. 

108. Дейнин хохочет. 
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109. Эдит сдерживает себя колоссальным усилием воли. 

140. Дейнин помогает ей, сам взбирается на бочку и нагибает го- 
лову, чтобы помочь ей накинуть веревку. 

141. Она произносит. 

112. Надпись: ПУСТЬ БОГ ПРИМЕТ ВАС, РАСКАЯВШИЙСЯ 
ГРЕШНИК. 

113. Она всей тяжестью налегает на бочку, но бочка не опроки- 
дывается. 

1414. Эдит покидают силы. 

115. Ганс спешит ей на помощь и выбивает бочку из-под Дейнина. 

116. Она повертывается спиной, затыкает уши и начинает исте- 
рически хохотать. 

117. Ганс подходит к ней, она бросается к нему. 


[Конец] 


Ваша знакомая 


Часть первая 


1. Н[ адпись:]| ДЕВЯТЬ ЧАСОВ УТРА. 
2. Пустая редакционная корзинка. 
3. Пол комнаты. Ножки столов и под ними ряд корзинок. 
4. Угол редакционной комнаты. 
. Стол секретаря. 
Стена. На стене объявление: «Секретарь редакции». 
Кресло секретаря редакции. 
Другой характерный угол редакционной комнаты. 
На стене [объявление:| «Соблюдайте очередь при переписке». 
10. Стол, пишущая машинка под футляром. 
11. Плакат: «Товарищи, будьте культурны, бросайте окурки 
в урну». 
12. Урна для окурков. 
13. Передняя. 
14. Вешалка в передней. 
15. Швейцар сидит у стола, читает. Лица не видно за газетой. 
16. Улица. Ряд окон. 
17. Дощечка на двери: «Общежитие журналистов». 
18. Ступеньки подъезда общежития. Наружу открывается дверь 
женскими ногами в ботиках. 
19. Ботик с частью оторванных пуговиц и с одной висячей на 
ниточке закрывает дверь. 


ооо а сл, 
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20. Ноги «раздумывают». Ботик с оторванными пуговицами слег- 
ка приподнимается и поворачивается (обладательница, видимо, его рас- 
сматривает), затем в кадре появляется рука и отрывает нитку, на кото- 
рой висела пуговица. 

241. Руки открывают портфель и бросают внутрь его пуговицу. 

22. Журналистка Хохлова. 

23. Лицо Хохловой; она настроена меланхолично, внезапно появ- 
ляется ее типичная улыбка и снова лицо становится меланхолическим. 

24. (Снято со спины.) Хохлова сходит с подъезда, идет по улице, 
потом катится на ногах по протертой полоске льда, удаляясь в глубину 
кадра этим легкомысленным способом. 

25. Корзинка. Пустая. В нее падает первая смятая бумага. 

26. За столом на своем месте под надписью секретарь приступает 
к работе, передвигая на столе предметы и разбирая бумаги. 

21. Передняя. Сотрудники снимают пальто. 

28. Швейцар по-прежнему углублен в газету. Отрываясь от газе- 
ты, он дает сотрудникам свежие номера. Некоторые берут сами. 

29. Руки машинистки снимают футляр, кладут на машинку зер- 
кало, рядом пудру и прочие принадлежности туалета. 

30. Лицо машинистки в зеркале. Она красит губы. 

31. За прихорашивающейся [машинисткой] (спиной к ней), не- 
терпеливо покачиваясь на каблуках, стоит репортер, держа блокнот в 
закинутых за спину руках. 

32. Репортер повернул голову в сторону машинистки. 

33. Машинистка продолжает заниматься туалетом. 

34. Репортер нетерпеливо вздохнул и резко повернулся к маши- 
нистке. 

35. Машинистка приготовилась. 

36. Н[адпись:]| РЕПОРТЕР. 

37. Репортер декламирует первую заметку. 

38. Каретка задвигалась. 

39. Репортер садится, продолжая декламировать. 

40. Каретка машинки продолжает двигаться. 

41. Улица. Проходит трамвай Открывает дорожку, на которой 
Хохлова и дети катаются по полоске льда. 

42. Игра продолжается. 

43. В результате Хохлова внезапно попадает на трамвайные 
рельсы... 

44. ..падает, уронив портфель. 

45. Сигнализация об опасности. 

46. Трамвай на полном ходу. 

47. Хохлова на рельсах. Внезапная остановка трамвая около са- 
мой Хохловой. 
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48. Рельсы, рассыпавшееся содержимое портфеля: книги, блок- 
нот, статьи, часы, пуговица от ботика. 

49. Колесо трамвая придавило завтрак Хохловой: бутерброд с 
большим куском сала. 

50. Нога вагоновожатого стучит по звонку. 

51. Хохлова встает, собирает вещи. 

52. Вагоновожатый стучит. 

53. Хохлова из-под колеса вынимает разрезанный и раздавлен- 
ный бутерброд. 

54. Вагоновожатый звонит. | 

25. Хохлова отступает назад. Вагон проходит. 

56. Рассматривает бутерброд, отбрасывает хлеб. Сало кладет в 
портфель. 

57. Отходит, поворачивается и возвращается обратно. 

58. В снегу пуговица. (В кадр входит рука.) Хохлова берет ее. 

59. Хохлова улыбается пуговице. Кладет в портфель. 

60. Секретарь редакции отмечает толстым карандашом номер. На 
каждой статье огромные цифры гонорара сотрудников: 5, 8, 3, 20. «Бес- 
платно» перечеркивается. 

61. Первый звонок телефона. 

62. Секретарь вздрагивает. 

63. Карандаш в руках секретаря ломается. 

64. Секретарь редакции берет телефонную трубку, нервно разма- 
тывая спутавшийся шнур. 

65. Н[адпись:| СЕКРЕТАРЬ ПРОФСОЮЗА ПЕТРОВСКИЙ. 

66. Петровский — крепкий мужчина лет сорока с профсоюзным 
значком в петлице. Говорит по телефону. 

67. Зажав трубку между ухом и плечом, секретарь редакции ут- 
вердительно отвечает в телефон. Свободными руками кончает чинить 
карандаш и пишет на блокноте. Кладет трубку. 

68. Записка в руках секретаря редакции, кончает писать: «Хох- 
лову за статьей к Петровскому». 

69. К секретарю редакции приближается немолодая дама, держа 
в руках ящик, обернутый полотном. 

70. Н[адпись:| ПЕРВЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ. 

11. Дама сидя развертывает пакет, начинает вытаскивать страш- 
ную рукопись. 

72. Лицо секретаря, грустно всматривающегося в процесс раз- 
вертывания и появления рукописи. 

73. Спрашивает. 

74. Н[адпись:| ГЕРОИНЯ — НИНА? 

75. Дама радостно кивает. 

76. Секретарь скорбно кладет руку на гробик рукописи. 
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77. Хохлова входит в переднюю. 

78. Вешалка, аккуратно висят пальто. 

79. Калоши чинно стоят в ящиках. 

80. Мимо Хохловой стремительно проносится в ред[акционную] 
комнату рабкор. Выплывает из комнаты дама и сталкивается с рабкором. 

81. Хохлова небрежно снимает ботики. Один из них снимается 
вместе с туфлей. 

82. Она вытаскивает туфлю из ботика и надевает. 

83. Рабкор с хлебом волнуется перед секретарем редакции. 

84. Вынимает и втыкает обратно запеченный в хлебе гвоздь. 

85. Хохлова вешает пальто. 

86. Вешалка ее пальто держится на ниточке. 

87. Ноги Хохловой, уходящей в ред[ акционную] комнату. Оста- 
ются на полу валяющиеся ботики. 

88. Швейцар укоризненно смотрит на ботики. Поворот головы 
швейцара. Он удовлетворен... 

89. ...чинным рядом калош в ящиках. 

90. Швейцар мрачнеет и ногой задвигает ботики Хохловой в угол. 

91. Хохлова входит в редакционную комнату. 

92. Здоровается с секретарем редакции. 

93. Задевает бутылочку с клеем. Клей проливается. Сталкивается 
с уходящим рабкором, возмущенно разговаривающим сам с собой. 

94. Хохлова из портфеля вынимает платок, [чтобы вытереть] 
клей, но неожиданно вытирает платком нос и руки. 

95. Секретарь редакции, нервно подергиваясь, вытирает клей бу- 
мажкой. 

96. Машинистка фыркает по адресу Хохловой. 

97. Хохлова оборачивается. 

98. Сзади нее сидит репортер, раскачиваясь в кресле. 

99. Хохлова ерошит ему волосы. 

100. Его лицо. Ее руки в волосах. Улыбка. Овладев собой, сосре- 
доточился. 

1041. Машинистка стучит одним пальцем. 

102. Клавиша. 

103. [Машинистка] отворачивается. Злобно переводит каретку в 
начинает писать. 

104. Хохлова отрывается от репортера, поворачивается к маши- 
нистке. 

105. Взгляд машинистки на Хохлову. 

106. Хохлова кивает. 

107. Машинистка отвечает вздрагиванием головы и демонстратив- 
но вынимает из изящного портсигара папиросу и, нахмурившаяся, заку- 
ривает от спички. 
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108. 


зажигалку. 


109. 
110. 


Хохлова вытаскивает из портфеля смятую коробку «Явы» и 
Закуривает, улыбаясь. 

Репортер разглаживает волосы. 

Хохлова берет с окна ящик из-под рукописи, на него прист- 


раивает роман посетительницы, садится и начинает писать на полосках 
бумаги. Протягивает руку, отламывает кусок рабкоровского хлеба, жует 


и пишет. 


119. 


. Секретарь редакции смотрит на бумажку. 
. Смятая бумажка, на ней видны слова: «Хохлову...» 
. Секретарь редакции разворачивает, пачкает руки в клее, 


. Надпись из последовательно появляющихся букв: ХОХ- 


. Хохлова жует и пишет. 

. Секретарь редакции кричит. 
. Н[адпись:| ХОХЛОВА! 

. Репортер роняет блокнот. 


Машинистка злорадно барабанит по клавиатуре. Переводит 


каретку, снова барабанит. 
120. Хохлова отламывает еще кусок хлеба и пишет. 


124. 
на стол. 
122. 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 
128. 
129. 
130. 
131. 
132. 
133. 
134. 
135. 


Секретарь редакции вскакивает со своего места, опирается 


Его лицо, искаженное криком, во весь экран. 

Н[адпись:] огромными буквами: ХОХЛОВА! 

В передней вздрагивает швейцар. 

Ниточка, на которой [держится вешалка пальто], рвется. 
Пальто скользит на пол. 

Хохлова протягивает руку к хлебу. 

Палец натыкается на гвоздь. 

Лицо Хохловой — боль; берет палец в рот. 

Пустая вешалка. Пальто на полу. 

Укоризненное лицо швейцара. 

Хохлова подходит к секретарю, посасывая уколотый палец. 
Секретарь редакции играет ножницами. 

Н[адпись:| ХЛЕБ. 


Репортер хватает хлеб, завертывает обломанную сторону бу- 


магой и несет секретарю. 


156. 
137. 


Хохлова жует и, давясь, говорит. 


[Надпись:] Я ЕЩЕ НЕ ЗАВТРАКАЛА. 


138. Секретарь редакции сердится и, играя ножницами, поворачи- 
вает их на Хохлову. Угрожающе говорит. 


139. 
140. 


[Надпись:| БЕСЕДА О ВЫПЕЧКЕ ХЛЕБА. 
Репортер кладет хлеб на стол. 
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1441. Хохлова берет у секретаря редакции из рук ножницы... 

142. ..и ими отстригает кусочек от хлеба, прячет в портфель, а от- 
резанный начинает есть. 

143. Ножницы остаются у нее в руках, и она ими отстригает ни- 
точку от платья или чистит ногти. 

144. Хохлова уходит. 

145. Репортер снимает рукопись. 

146. Машина выстреливает и разваливается. 


Конец первой части 


Часть вторая 


1. [Надпись:] НА РАБОТУ. 

2. Вывеска: «Правление центрального кооператива». 

3. По тротуару прокатывается на ногах (как в игре с мальчика- 
ми) Хохлова, подтягивая за руку репортера. 

4. Дом кооператива (снятый с улицы). Хохлова и репортер вхо- 
дят в подъезд после долгого путанья среди скопившихся экипажей. 

5. Комната в кооперативе. Две двери, отражающиеся в велико- 
лепно натертом полу. Входят Хохлова и репортер. 

6. Дверь с надписью: «Завотделом хлебопеченья». 

7. Внутренность кабинета. Портрет зава хлебопеченьем. 

8. Дверь с надписью: «Председатель правления». 

9. Хохлова входит в кабинет зава хлебопеченьем. 

10. Тот просит ее сесть. Она показывает хлеб. 

11. Репортер из приемной входит в дверь председателя правления. 

12. Хлеб с гвоздем. 

13. Лицо зава хлебопеченьем. 

14. Горячо говорящая Хохлова демонстрирует хлеб. 

15. Зав кисло улыбается. 

16. Хохлова показывает, как можно наколоться гвоздем. 

17. Зав пожимает плечами. 

18. Возмущенное лицо Хохловой. 

19. Она хватает зава за руку, второй рукой показывает ему, как 
можно наколоться на гвоздь в хлебе, укалывая им руку. 


20. Зав принимает это за заигрывание и пододвигается к Хохло- 
вой, нежно засматривает ей в глаза. 


21. Лицо Хохловой. 

22. Лицо любезно спрашивающего зава. 

23. Надпись: ВЫ ЛЮБИТЕ ХОДИТЬ В ТЕАТР? 
24. Зав протягивает ей два билета. 
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25. Хохлова внимательно рассматривает билеты.и хочет их поло- 
жить к себе в портфель. 

26. Зав кладет свою руку ей на руку. 

27. Хохлова осмысливает ситуацию, засовывает скомканные би- 


леты в чернильницу. 
28. Перепачканные пальцы Хохловой уминают билеты в чер- 


нильнице. 

29. Хохлова потрясает хлебом. 

30. Заведующий пытается ее успокоить, снова взяв ее за руки. 

34. Ужас на лице Хохловой, крик. 

32. Она с силой отпихивает зава, приходит в большую ярость. 

33. Стучит кулаками по столу. 

34. Стучащие по столу кулаки. 

35. Перепуганные посетители в приемной. 

36. Скисший зав. 

37. Кулак Хохловой приходится по гвоздю, который в него впи- 
вается. 

38. Взвизгивание Хохловой, максимальная ярость. 

39. Зав дрожит. 

40. Удивленные посетители в приемной. 

41. Хлеб летит в зава, задевая чернильницу. 

42. Переворачивая стул, Хохлова выбегает из комнаты. 

43. Приемная. Из двери председателя правления выходит репор- 
тер, Хохлова на него налетает, переворачивая, впихивает в дверь зава 
хлебопеченьем, сама уходит. 

44. Кабинет зава хлебопеченьем. Повергнутый зав. Спокойный ре- 
портер осматривает комнату. 

45. Следы разрушения. 

46. Репортер вежливо здоровается. 

47. Взволнованный зав. 

48. Репортер приглашает зава сесть. 

49. Зав садится. 

50. Репортер убирает комнату: подбирает с пола хлеб и черниль- 
ницу, кладет их на место, поправляет стул. 

91. Со стола берет гвоздь и прячет его в карман. 

52. Вынимает блокнот, готовится записывать, задает вопрос. 

53. Надпись: У ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ПРОФСОЮЗА. 

54. Хохлова в кабинете Петровского. 

55. Садясь у его стола, она снимает клетчатый шарф и кладет его 
возле телефона. 

96. [Надпись:] ЖЕНА ТОВАРИЩА ПЕТРОВСКОГО. 

57. Квартира Петровского. Его жена укладывает чемоданы, что-то 
вспоминает. 
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58. Хлопотливо подбегает к телефону, звонит. 

59. Телефонный звонок. 

60. Кабинет Петровского. Хохлова на звонок рассеянно берет в 

уки подсвечник как телефонную трубку, а Петровский настоящую теле- 
фонную трубку. Хохлова начинает вертеть подсвечник в руках. 

64. Жестикулирующая озабоченная жена Петровского у телефон- 
ной трубки. 

62. Разговаривая по телефону, Петровский изучает Хохлову. 

63. Вертит в руках ее шарф, лежащий около. 

64. Хохлова вертит в руках медный подсвечник, отвинчивая и за- 
винчивая головку. 

65. Комната редакции. Оживление — момент напряжения работы. 

66. Приносят бюллетени РОСТа. 

67. Мальчики относят материал и приносят гранки. 

68. Репортеры бешено диктуют машинисткам. 

69. Секретарь редакции режет, клеит, комкает. 

70. Корзина уже полна, бумажки летят на пол. 

11. Группа разговаривающих редакционных завсегдатаев. Курят. 

72. Плакат: «Товарищи, будьте культурны, бросайте окурки в 
урны». 

73. Урна, пол, забросанный окурками. Летят новые. 

74. Завсегдатаи мешают работать, останавливая проходящих, спо- 
рят из-за телефона. 

75. Секретарь редакции внезапно останавливает свою работу, смот- 
рит на часы. 

76. Взволнованные движения руками, может быть, барабанит ими 
по столу. 

77. Хохлова разговаривает с секретарем профсоюза Петровским. 

78. Секретарь редакции, раскрыв телефонную книжку и держа 
палец на нужном номере, берет телефонную трубку, говорит. 

79. Кабинет Петровского. Хохлова, принимая трубку от секретаря 
профсоюза, вручает ему подсвечник. 

80. Тот завинчивает подсвечник. 

81. Хохлова кладет трубку, получает от Петровского статью и 
уходит. 

82. Забытый шарф Хохловой на столе. 

83. Секретарь профсоюза ставит подсвечник на шарф. (Диаф- 
рагма.) 

84. (Из диафрагмы.) Хохлова в передней редакции. Раздеваясь в 
передней, она инстинктивно протягивает руку, желая размотать шарф. 
Она забыла, где его оставила, ищет его глазами на вешалке, шарит в 
Карманах пальто. 

Хохлова проходит к секретарю, тот спрашивает. 
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85. Н[адпись:] ГДЕ СТАТЬЯ? 

86. Хохлова вынимает из портфеля статью, передает ее секретарю. 

87. Секретарь делает удивленное лицо. 

88. Статья, ставшая неудобочитаемой: к ней пристал кусок сала 
и расплылся, съев текст. 

89. Лицо Хохловой. 

90. Секретарь редакции стряхивает кусок сала. 

94. Сало падает на пол. 

92. Секретарь кричит на Хохлову. 

93—94. Сотрудники поворачивают головы. 

95. Хохлова берет статью, рассматривает. 

96. Кто-то ногой подбрасывает сало к урне. 

97—98. Подмигивающие сотрудники, кто-то пожал плечами. 

99. Хохлова смотрит статью на свет, пускает в дело платок. 

100. Машинистка довольна, презрительно морщит лоб и демонст- 
ративно с удовольствием стучит папиросой о портсигар. 

101. Хохлова, неудачно вытерев статью, отдает секретарю платок, 
а статьей вытирает себе лоб. 

102. Секретарь в полной прострации опускается на стул. 

103. Сотрудники отворачиваются от Хохловой. 

104. Быстро входит наборщик, говорит. 

105. Н[ адпись:|] МАШИНА СТОИТ, ДАЙТЕ МАТЕРИАЛ. 

106. Секретарь смотрит в корзинку с бумагами на столе, безна- 
дежно отправляет ее содержимое в корзину под столом. 

107. Смотрит на ожидающего наборщика, ищет руками по столу. 

108. Находит платок Хохловой. 

109. Вытирает платком пятно на одежде наборщика, затем встав- 
ляет этот платок в его карман, как носят в пиджаках, поправляет его, 
берет ножницы, сам садится, оперев голову на руки с ножницами и 07- 
вернувшись. 

110. Хохлова медленно уходит. 

141. Отвернувшиеся сотрудники... 

112. ...поворачивают на нее головы. 

113. Она проходит, оставив за собой открытую дверь, в которую 
вошел репортер, недоуменно остановился в комнате, быстро понял, в чем 
дело. 

144. Усмехнулся, сделал обычный для себя жест — ощупывание 
блокнота в карманах и перекладывание самопишущей ручки из одного 
кармана в другой. 

115. Секретарь редакции закуривает, чиркает по коробке уже заж- 
женной спичкой, которая тухнет, он не закурил, рассердился и пишет 
на клочке бумаги. 

116. «Уволить Хохлову за распущенность». 
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117. Наборная, один наборщик не работает. 

118. В ожидании статьи пьет стерилизованное молоко из бутылки. 

119. Репортер хватает статью, бежит в стереотипное отделение. 

120. Хохлова бежит по улице. 

121—125. Репортер в стереотипной, на горячей печи, где плавится 
металл, при помощи промокательной бумаги приводит в порядок руко- 
пись. Рабочие добродушно ему помогают. 

126. Хохлова врывается к секретарю профсоюза, запыхавшаяся 
садится на стул. 

127. Петровский, думая, что она пришла за шарфом, улыбаясь, 
протягивает его ей. 

128. Она берет, оставаясь беспомощной. 

129. Взгляд Петровского на Хохлову, он берет лист бумаги, пишет. 

130. Рука Петровского пишет на бланке: «Петровский — 3-93-37». 

131. Хохлова на стуле, Петровский ей протягивает записку, она 
берет, оставаясь беспомощной. 

132. Слабо говорит. 

133. Н[адпись:] ДАЙТЕ... КОПИЮ... СТАТЬИ... (Надпись сде- 
лана из неровных, пошатнувшихся букв.) 

134. Секретарь дает ей статью и стакан воды. 

135. Она горячо благодарит его, гладит рукой по плечу, уходит. 

136. Репортер принес секретарю редакции восстановленную статью. 
Тот звонит. Приходит курьер. Секретарь дает статью и отсылает его. 

137. Подходит Хохлова, передает копию испорченной статьи. 

138. Секретарь комкает копию, бросая ее на стол. 

139. Хохлова, не понимая, смотрит на секретаря, потом на репор- 
тера. 

140. Репортер, довольный, качается на стуле или, прислонившись 
к столу, делает свой обычный жест. 

141. Работают все машины, а наборщик, который раньше пил мо- 
Локо... 

142. ...переворачивает вторую страницу. 

143. Хохлова берет скомканную бумагу... 

144. ...сосредоточенно запихивает ее в переполненную корзинку. 
Рукопись поглощается бумажной пеной. 


Конец второй части 


Часть третья 


1. Надпись: ОБЩЕЖИТИЕ ЖУРНАЛИСТОВ. 
2. Коридор, двери по обеим сторонам коридора, в конце дверь в 
уборную. Проходит человек, зажигает в уборной свет, стекло загорается. 
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3. Кухня. Кто вешает белье на протянутую веревку, ходят, берут 
вещи, женщины у примусов. 

4. Хохлова у примуса. 

5. Коридор. Человек выходит из уборной, не потушив света. В ко- 
ридор входит секретарь с газетой в руках. видит свет, нетерпеливо ухо- 
дит обратно, по пути засовывая кусок газеты в карман. 

6. Хохлова снимает чайник с примуга. 

7. Уходит, оставляя примус горящим. 

8. В коридоре — уже два человека, мнутся на месте. Проходит 
Хохлова (прямо к уборной), приоткрывает дверь, не заходя, тушит свет 
и проходит в боковую комнату. Люди, находящиеся в коридоре, броса- 
ются к уборной, один входит, остальные становятся в ожидании за при- 
открытыми дверями своих комнат. 

9. Вухня, горящий примус Хохловой. 

10. Хозяйки работают... 

11. ...потом обращают внимание на 1римус. 

12. Горящий примус. 

13—14. Панорама хозяйкиных лиц. 

15. Одиноко горящии примус. 

16. Хозяйки отодвигают вещи — бензин и прочее от примуса Хох- 
ловой. 

17—19. Мрачные взгляды. 

20. Снова приступают к хозяйской работе. 

241. Дверь комнаты Хохловой. Матовое стекло, на котором видиы 
танцующие силуэты. 

22. Вешалка около двери, ряд мужских пальто. 

23. Калоши на полу. (Наплыв.) 

24—28. (Из наплыва.) Комната Хохловой, в которой несколько 
человек, в том числе и репортер. 

29. Репортер готовит салат. 

30. Один мужчина рассматривает убранство комнаты. 

31. Ширма, за которой сидит Хохлова с двумя мужчинами, неви- 
димые для публики, но на стене их тени, разговаривающие между 
собой. 

32. Репортер взглядывает на тени. 

33. Хохлова и мужчина. 

34. Ухаживания заходят несколько [дальше, чем принято]. 

35. Хохлова отстраняет мужчину. Говорит. 

36. Надпись: ВЫ НЕ СИЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ, НЕ ЧЕЛОВЕК, 
А ТЕНЬ ЧЕЛОВЕКА. 

37. Тени разговаривают. 

38. Ухмыляясь, репортер зовет. 

39. Одна мужская тень отделяется, и ее собственник входит в ком- 
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нату. Репортер дает ему хозяйственное поручение — вынести ведро с 
грязной водой, тот выходит. 

40. Две тени, за ширму уходит второй гость, превращаясь в 
третью тень. 

41. Первый гость выливает ведро в уборной, оставляя ведро у 
двери. 

42. Репортер следит за тенями. 

43. Одна из теней целует хохловскую руку или пытается обнять, 
и она отбрыкивается руками. 

44. Новая просьба репортера. 

45. Из-за ширмы выходит Хохлова, он ей дает кастрюлю с соси- 
сками. 

46. Она проходит с ними на кухню. 

47. Три тени на стене курят. 

48. На кухню к Хохловой, стоящей у примуса, прибегает взбешен- 
ная хозяйка и шлепает оставленное у уборной ведро. 

49. Гордый взгляд Хохловой. 

50. Она поднимает ведро и нежно ставит его на стол рядом с при- 
мусом. 

54. Желая усесться поудобней, передвигают мебель... 

52. ...сотрясая стены. 

53. В соседней комнате трясется полка с посудой. 

54. Возмущенные хозяева. 

55. У Хохловой усаживание продолжается. Удар в противополож- 
ную стену. 

56. Во второй соседней комнате падают с полок книги. Трясутся 
картины. 

57. Взбешенная хозяйка выбегает в коридор с полотенцем в руках. 

58. Репортер выходит с блюдом, оставляя дверь полуоткрытой. 

59. Две женщины в коридоре возмущенно переговариваются. 

60. Муж второй женщины прокрадывается с невинным видом к 
полуоткрытой двери Хохловой и заглядывает со скрываемым любопыт- 
ством. 

61. Возмущенные женщины пересчитывают... 

62. ...мужские пальто на вешалке Хохловой. 

63. Отправляясь в комнату, жена наталкивается на подсматрива- 
ющего мужа. 

64. Репортер идет из кухни, неся блюдо с сосисками. 

65. Жена смазывает мужа полотенцем по физиономии. 

66. Сшибает неловким движением телефонную книжку, висящую 
на гвозде у телефона. 

67. Репортер смотрит. 

68. Жена вталкивает мужа к себе в комнату. Репортер поднимает 


Том 2 Лев Кулешов 208. 


книжку и вешает ее на место, ухмыляясь, провожает взглядом супру- 
жескую пару. Входит в комнату Хохловой. 
‚ У Хохловой сидят за столом. Она наливает в разнообразную 

посуду водку. 

70. Двое отказываются. Третий ставит. Репортер пьет. 

71. Хохлова выпила, мрачнеет, говорит. 

72. Н[адпись:] КИСЛЯИ! ПОЗОВУ-КА Я НАСТОЯЩЕГО ЧЕ- 
ЛОВЕКА. 

73. Репортер на нее покосился, ощупывая свои карманы, и сделал 
привычное движение. 

74. Она начинает рыться в портфеле и по карманам. 

75. Репортер, скосившись, смотрит на Хохлову, держа в руках 
записную книжку. 

76. Хохлова садится мрачная. 

77. Репортер уходит в коридор. 

18. В коридоре репортер у телефона. Звонит. Открывает дверь и 
вызывает Хохлову. 

79. Хохлова у телефона. 

80. Репортер возвращается к столу. Наливает в свой стакан и пьет. 

81. Хохлова берет трубку и улыбается. 

82. Петровский без пиджака и в чулках берет трубку телефона. 

83. Жена раздевается. Кладет свои вещи на стул, на котором 
висит пиджак мужа. Ставит свои туфли рядом с его ботинками. 

84. Хохлова кончила говорить, кладет трубку. 

85. Петровский кладет трубку и начинает одеваться. 

86. Изумленное лицо жены. 

87. Петровский, не глядя на нее, говорит. 

88. Н[адпись:| ВЫЗВАЛИ НА ЗАСЕДАНИЕ. 

89. Жена уходит за ширму. 

90. Петровский проходит к двери, спотыкаясь о чемодан. 

91. Из-за ширмы летят вещи раздевающейся жены. 

92. Петровский рассматривает внутренность чемодана, как бы 
желая проверить, уложен ли он. Уходит. 

93. Жена, приподымаясь с кровати, тушит электричество. 

94. Н [адпись: ] ЧЕРЕЗ ЧАС. 

95. Все и Петровский у Хохловой. Следы разрушения за столом. 

96. На одном из углов стола репортер строит карточный домик. 

97. Петровский и Хохлова чокаются и пьют. 

98. Репортер берет у Хохловой стакан, не дает отпить и сам до- 
пивает. 

99. Петровский недоволен, ревнует. 

100. Репортер, похлопав себя по карманам, перекладывает ватер- 
ман в другой карман, прощается и уходит. 
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101. Репортер проходит по коридору. 
102. Гости около вешалки одеваются. 
103. Петровский один в комнате. Смотрит на часы, передерги- 
вается. 
104. Подходит к столу, наливая рюмку водки, смотрит на карточ- 


ный Домик. 


105. 
106. 
домик. ` 
107. 
108. 
ридоре. 
109. 
140. 
144. 
112. 
со спины. 
113. 
14А. 
115. 


Карточный домик. 
Петровский выпивает рюмку водки и разрушает карточный 


По коридору топают ноги уходящих гостей. 
Спящие соседи недовольны, реагируют на шум шагов в ко- 


Возвращающиеся ноги Хохловой. 

Рычащая в полуоткрытую дверь соседка. 

Хохлова с Петровским в комнате разговаривают. 

Входная дверь в квартиру. Мужественная фигура в шинели 


Дощечка с надписью: «Хохловой звонить 7 раз». 
Мужественная рука звонит семь раз. 
Хохлова встает на звонок. Петровский после того, когда она 


вышла, делает приготовления к уходу. 


116. 
наты. 


147. 


Хохлова с мужественной фигурой входит в дверь своей ком- 


Через некоторое время из двери ее руки вешают мужское 


пальто и шапку рядом с вещами Петровского. 


118. 


Дверь снова закрывается, затем огтуда выходит Хохлова 


с Петровским. 


119. 
120. 


Она помогает ему надеть пальто. 
Когда она держит пальто и его руки наполовину в рукавах. 


он поворачивает голову и целует Хохлову не очень ловко. Она от нео- 
жиданности мотнула головой и убежала в комнату. Секретарь профсою- 
за остался с полунатянутым на себя пальто. 


124. 
122, 
стеклу. 


128. 
дятся: 


129. 


Втряхивается в пальто и идет. 
Репортер — у окна своей комнаты, смотрит, прижавшись к 


. Предутренняя улица. Падает снег. 

. Фонарщик тушит газовые фонари длинным шестом. 
. Надпись: УТРО. 

. Мужское пальто на вешалке Хохловой. 

. Хозяйки проходят на кухню, осматривают пальто. 


Одна из них пощупала пальто. Обе, пошептавшись. расхо- 


одна на кухню, вторая в конец коридора. 


Кухня. 
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130—133. Симфония примусов и кухонной посуды. 
134. Примус Хохловой коптит, приходит Хохлова и ставит на 


него чайник и уходит. | 
135—138. Хозяйки переставляют хохловский примус с места на 


место. 
| 139—140. Каждая хозяйка, которая приходит брать предмет, на- 
холящийся около примуса, злобно его ругает. 

141—142. Входящую Хохлову обливают презрением. 

143. Хохлова, стоя спиной, обливает себя кипятком, потом начи- 
нает себя вытирать, ясно, что ей очень больно. 

144. Хохлова поворачивается, неожиданно открывая довольное, 
хлыбающееся лицо. 

145. Одна из соседок подкрадывается к двери Хохловой — под- 
смотреть, кто у нее ночевал. 

146. В замочную скважину видно: мужественные руки чистят 
сапоги. 

147. Подсматривающая следит, не отрываясь. 

148. Когда Хохлова двигается в кухне... 

149. ..хозяйки следят за нею — как бы она не начала пользовать- 
ся их предметами при приготовлении своего завтрака: передвижение 
сковородок и т. д. 

150. Хохлова уходит. 

151. Подсматривающая возвращается с радостной вестью на 
КУХНЮ. 

152. Все собираются вокруг нее в кружок. 

153. Ето-то из них, заинтересованный, не заворачивает водопро- 
водного крана. 

154—155. Хозяйки судачат. 

156. Надпись: РАЗВРАТНИЦА! 

157. Вода бурно льется из крана. 

158. Злобная брюхатая хозяйка шипит. 

159. Надпись: У НАС ЕСТЬ ДЕТИ! 

160. Вода льется, заполняя раковину. 

164. Другая хозяйка злобствует, крича. 

162. Надпись: ШЛЮХА! 

163. Вода переполнила раковину, полилась. 


164. К раковине подбегают, закрывают кран. 


165. Одна из них подтирает пол и говорит всем, потрясая тряпкой. 
1606. Надпись: ВЫСЕЛИТЬ! 


167. Из комнаты Хохловой выходит здоровенная женщина в гим- 
настерке и сапогах. 


168. Хохлова прощается с ней, говорит. 
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169. Надпись: КЛАНЯЙСЯ ДЕРЕВНЕ! 
170. Мужественная женщина целует Хохлову и уходит. (Диаф- 


рагма.) 
Конец третьей части 


Часть четвертая 


1. Надпись: НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ. 

2—9. Ночной город, свет, движение, рекламы. 

6. Секретарь профсоюза идет по улице. 

7. Ярко освещенная витрина галантерейного магазина. Петровский 
подходит к витрине. 

8. Деталь витрины — клетчатый шарф, как у Хохловой. 

9. Лицо Петровского. 

10. Петровский отходит от витрины, останавливается, возвращает- 
ся обратно. задумывается и входит в магазин. 

11. Световая реклама кинотеатра (в виде покачивающейся чело- 
веческой фигуры или указующей стрелы). 

12. Витрина магазина. Приказчик залезает из магазина в нее п 
снимает выставленный клетчатый шарф (очевидно, в магазине его не 
оказалось). Через стекло видно Петровского. 

15. Световая реклама качается, под ней вспыхивает реклама кино- 
картины: «Глаза любви», кинодрама в 5 частях». 

14. Петровский со свертком выходит из магазина. 

15. Бвартира секретаря профсоюза. Жена Петровского строит кар- 
точный домик ребенку, который полузасыпает, одетый, в кресле. 

16. Петровский идет вверх по лестнице своего дома, проходит, не 
замечая своей двери с медной дощечкой. 

17. Быстро мелькает дощечка: «Секретарь профсоюза совработни- 
ков Петровский». 

18. Петровский подходит к двери выше лестницей. 

19. Начинает совать в отверстие ключ от своей квартиры — не 
подходит. 

20. Непонимающее лицо. Взгляд Петровского на дверь. 

241. Медная дощечка на двери: «Доктор Б. Ройзман, гинеколог». 

22. Петровский делает досадливое движение рукой. Кладет ключ 
в карман. 

23. Спускается по лестнице к своей двери. 

24. Дощечка: «Петровский». 

25. Петровский звонит, забыв о ключе, ему открывает дверь жена. 

26. Спрашивает мужа. 

27. Надпись: А КЛЮЧ? 


Том 2 Лев Кулешов 212 
рр _—-ы—= 


28. Петровский, спохватившись, быстро засовывает руку в карман. 
Засмеялся. 

29. В комнате. Входят смеющиеся Петровский и жена. 

30. Два лица, оба смеются. Неожиданно Петровский делает до- 
садливый жест рукой и хмурится. 

31. Жена обратила внимание на несоответствие движения Пет- 
ровского с их разговором — недоумевающее движение ее губ. 

32. Карточный домик на столе. 

33. Спящий ребенок, мать к нему подходит. 

34. Петровский у стола вынимает из портфеля шарф и на мгно- 
вение задерживается, как будто его хочет спрятать в портфель. 

35. Жена оборачивается и видит шарф. 

36. Петровский подносит жене шарф. 

37. Неловким движением разрушает карточный домик. 

38. Карты падают на лицо ребенка, тот просыпается. 

39. Досада жены, она успокаивает ребенка. 

40. Петровский повторяет досадливый жест рукой. Вынимает часы. 
Смотрит. Поворачивается к жене, говорит. 

41. Надпись: ПОРА НА ВОКЗАЛ. 

42. Жена подходит к.чемодану и захлопывает его. 

43. В редакции. Наступает конец рабочего дня. Горит свет. В ок- 
нах отражение огней улицы. 

44. Хохлова стоит у окна. 

45. Качающаяся фигура [у] кинотеатра, вспыхивающая реклама: 
«Глаза любви». | 

46. Репортер сегодня дежурит, он складывает гранки, готовясь к 
верстке. 

47. Петровский с женой и ребенком на площадке отходящего по- 
езда, прощаются. 

48. Хохлова и сотрудники перебрасываются бумажками. 

49—54. Летающие бумажки и движения играющих. 

52. Бумажка, брошенная одним из мужчин, попадает в секретаря 
редакции. Он сердится. 


53. Надпись: ЧТО ЗА ЗАНЯТИЕ, ХОХЛОВА! 


54. Хохлова сконфужена, растерянно разворачивает приготовлен- 
ную бумажку, сконфуженно глядя на секретаря редакции. 

595. Когда секретарь отворачивается, она быстро меняет выраже- 
ние своего лица на улыбку, комкает бумажку и бросает ее в репортера. 

96. Репортер ловит бумажку и моментальными манипуляциями 
рук делает фокус, превращая комок в бумажную хризантему, которую 
он вставляет в петлицу. 

97. Петровский возвратился домой. 
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58. Шкаф с книгами. Он подходит к нему. Рядом со шкафом на 
стене фотография жены. 

59. Петровский смотрит на фотографию. 

60. Потом начинает искать книги. 

61. Несколько книг от его неловкого движения падают за шкаф. 

62. Он отодвигает шкаф в сторону, чтобы достать упавшие книги. 

63. Шкаф закрывает портрет жены. 

. 64. Петровский берет нужную книгу, не обращая внимания наза- 

крытый шкафом портрет жены. 

65. Петровский вынимает из стола бумаги, папки, книги — ему 
не работается. 

66. В редакции звонок телефона. 

67. Репортер берет трубку. В правой руке ножницы. 

68. Звонит секретарь профсоюза. 

69. Репортер отвечает, ухмыляясь (ироническое движение губ), 
и в то же время быстро стрижет ножницами висящие на стене гранки. 

70. Передает трубку Хохловой. 

11—72. Краткий разговор Хохловой с Петровским. 

73. Хохлова уходит. 

14. Репортер посмотрел ей вслед. 

15. Один из сотрудников подмигивает репортеру. 

76. Репортер недовольно отвернулся и усиленно стал работать. 

17. Другой сотрудник встал в театральную позу и запел. 

78. Надпись: КУДА, КУДА, КУДА ВЫ УДАЛИЛИСЬ? 

79. Репортер поднимает лицо и говорит. ь 

80. Надпись: НЕ МЕШАЙТЕ ЗАНИМАТЬСЯ! 

81. Репортер судорожно ставит на гранках цифры. 

82. Хохлова вошла в комнату секретаря профсоюза. Тот хочет 
встретить ее бурно. 

83. Она охлаждает его тем, что протягивает руки не для объятий, 
а для того, чтобы вынуть портсигар из его бокового кармана. Вынимает 
две папиросы, одну берет себе в рот, а другой затыкает ему рот. 

4. В редакции. Секретарь редакции разбирает бумаги. 

9. Записка: «Хохловой. Беседа о выпечке хлеба». 

6. Взволнованное лицо секретаря. Обращается к репортеру. 


87. Надпись: БЕСЕДА ХОХЛОВОЙ. 

88. Репортер вскакивает, делает движение х телефону, потом со- 
ображает, говорит. 

89. Надпись: ЗАБЫЛ, У МЕНЯ В ПАЛЬТО. 

90. Выбегает в переднюю. 

91. Хохлова у Петровского. Вспомнила, что забыла сдать беседу, 
спешно уходит. 
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92. Репортер дописывает беседу стоя, прижавшись к вешалке в 
передней. 

93. Конец листка. Репортер отчеркивает текст и ставит пометку: 
«Хохлова». 

94. Хохлова бежит по улице, увертываясь от экипажей. 

95. Репортер сдает беседу секретарю. Вбегает Хохлова, на ходу 
вынимая из портфеля беседу. 

96. Репортер хочет ее остановить, но не успевает. 

97. Секретарь редакции недоуменно разводит руками. Говорит. 

98. Надпись: СДАНО! СДАНО! СДАНО! 

99. Хохлова не понимает, смотрит на записку и на окружающих. 
Презрительные улыбки сотрудников. 

100. Хохлова, удрученная, проходит в угол комнаты. 

101. Репортер огорчен. Он неловко делает свое обычное движе- 
ние. ощупывает карманы, перекладывает самопишущую ручку из кар- 
мана в карман. 

102. Секретарь пишет на листке. 

103. Текст записки: «Уволить Хохлову». Рука подчеркивает. 

104. Редакционная комната. Все неловко расходятся после инци- 
дента. оставляя одну Хохлову. 

105. Надпись: ГОРЯЧЕЕ ВРЕМЯ. 

106. Репортер, метранпаж, помощник метранпажа верстают газету. 

107—109. Типичные детали работы. 

110. Репортер измеряет гранки строчечным ыы 

111. Хохлова заходит в наборную. 

112. Репортер работает, нагнувшись над столом. Работая, он по- 
смотрел на подошедшую печальную Хохлову. Та улыбнулась, снова пе- 
чальна. 

113. Лицо репортера, ему хочется сделать ей что-нибудь приятное. 

144. Слегка иронизируя (жестами), он дарит ей бумажную хри- 
зантему из своей петлицы. Она берет, поворачивается спиной, кладет 
цветок на край стола, отходит к столу с гранками. 

145. Хохлова берет гранку, читает. 

1416. Гранка, заглавие: «Гвозди в хлебе...» 

117. Хохлова бережно кладет гранку обратно и разглаживает ее 
рукой. 

118. Хохлова подходит к набору на столе, трогает марзаин и дру- 
гие материалы. 

119. Метранпаж измеряет набор веревочкой, Хохлова его толкну- 
ла, метранпаж недовольно на нее покосился. 

120. Хохлова растерялась, делает неосторожное движение марзаи- 
ном и рассыпает набор. 

121. У метранпажа от злости рвется веревочка. 
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122. Рассыпанный набор. 

123. Взгляд репортера. 

124. Лицо Хохловой, грустное, неожиданно перебивается печаль- 
ной улыбкой. 

125. Репортер подходит к Хохловой, ласково ее выпроваживает 
из наборной, возвращается к столу, достает из портфеля закуску, [бутыл- 
ку| с надписью карандашом «Лимонад» и стакан. Зовет метранпажа. 

126. Метранпаж, ликвидирующий беду, сделанную Хохловой, обо- 
рачивается хмурый, поняв, в чем дело, заулыбался, беря кусок чистой 
бумаги, вытирает ею руки и подходит к репортеру. 

127. Хохлова одиноко проходит по коридору, соединяющему типо- 
графию с редакцией (снята только ее одиноко маячащая спина). Она 
идет и трогает стенки. 

128. Репортер наливает и подает стаканчик водки метранпажу. 
Метранпаж выпивает и закусывает, беря закуску не голой рукой, а бу- 
мажкой. Репортер пьет из того же стаканчика и закусывает. 

129. Повеселевший метранпаж, дожевывая, берет стаканчик. идет 
к крану. Репортер берет какие-то гранки и идет к верстальному столу. 

130. Метранпаж у крана полощет стаканчик и наливает в него 
воду и идет к верстальному столу. 

134. Репортер у верстального стола. Подошел метранпаж. берет 
бумажный цветок, ставит в стакан, подвигает к репортеру. Оба доволь- 
ны. Репортер, улыбаясь, предлагает ему папиросу. Оба закуривают и 
принимаются за работу. 

132. Хохлова в дверях ред[акционной] комнаты. Долго смотрит. 

133. Общий план ред[ акционной| комнаты, еще не убранной после 
горячего дня работы. Свет притушен. 

134. Хохлова, не двигаясь, напряженно смотрит, начинает качать 
головой вверх и вниз, проводит рукой по косяку двери. 

135. Надпись: О ПОЛЕ, ПОЛЕ, КТО ТЕБЯ УСЕЯЛ... 

136. Бумаги в корзине переваливаются через край. Бумагой усеян 
весь пол. 

137. На столе опрокинута бутылочка с гуммиарабиком. 

138. Машинки криво стоят на столиках. На них и возле них бле- 
стит копировальная бумага. 

139. Окурки и пепел. 

140. (Общий план.) Хохлова медленно двигается по комнате. 

141. Надпись: ОНА ЛЮБИТ... 

142. Криво стоящая машинка. Хохлова ставит ее ровно. Сдувает 
пыль. Лежащий на машинке листок копировальной бумаги слетает. 

143. Хохлова нагибается, подбирает и встряхивает листок. . 

144. На подоконнике и возле на полу разбросаны листы белой 
писчей бумаги. Хохлова подбирает бумагу, бережно укладывает. 
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145. Ножницы на столе. Хохлова берет их и рассматривает. Нож- 
ницы выскальзывают из ее рук... 

146. ...впиваются в записку, лежащую на столе. 

147. Хохлова выдергивает ножницы, берет записку, читает. 

148. Записка в ее руках: «Уволить Хохлову». 

149. Лицо Хохловой. Губы шепчут. 

150. Надпись: ПОЧЕМУ? 

154. Улыбка. Печальные глаза. 

152. Хохлова ходит среди бумажек на полу, как среди упавшей 
листвы. | 

153. Из наборной, где работает репортер, выносят сверстанную 
полосу набора. 

154. Полоса набора вносится в стереотипную. 

155. Стереотиперы работают над ней. 

156. Хохлова у стола. Рассеянно трогает предметы. слегка пачка- 
ет руку о клей, вытирает руку о промокательную бумагу на столе. на- 
талкивается на строчечный измеритель. 

157. Надпись: СТРОЧЕЧНЫЙ ИЗМЕРИТЕЛЬ. 

158. Строчечный измеритель в руках Хохловой. На нем надписи: 
«Корпус, петит, нонпарель, цицеро». 

159. Хохлова встает. 

160—162. Не найдя в окружающих предметах объяснения причин 
своей невработанности в хаотическую гармонию редакционного труда, 
начинает искать причины в себе. Измеряет строчечным измерителем вы- 
рез своего платья, длину своей ступни. 

163—166. Работает ротационка. Скользящая’ между валиками по- 
лоса белой бумаги. вертящийся бумажный рулон, часть машины. четко 
выкладывающая готовую газету. 

167. Лицо Хохловой. 

168. (Общий план.) Хохлова стоит. На нее по полу надвигается 
волна бумаги. 

169. Щетка. подгоняющая бумагу. 

170. (Общий план.) Уборщица (спиной к аппарату) метет бума- 
гу по направлению к Хохловой. (Диафрагма.) 


Конец четвертой части 


Часть пятая 


1. Надпись: СУББОТА. 

2. Коридор общежития журналистов. Прихо.им репортер. утом- 
ленный., с большим портфелем под мышкой. 

3. Все двери освещены. комната Хохловой темна. 
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4. Репортер смотрит на дверь. 

5. Неосвещенный четырехугольник матового стекла в хохловской 
двери. 

6. Репортер переводит глаза на вешалку. 

7. Пустая вешалка. 

8. Сгорбившись, репортер отправляется в свою комнату. 

9. Комната репортера. Он входит, сбрасывает портфель, пальто. 


шляпу. Подходит к приготовленной постели. откидывает одеяло. Берет 
полотенце. мыло и выходит. (Диафрагма.) 


10. Надпись: ЗАБЫТЫЙ ХОХЛОВОЙ. 

11. У двери. внутри хохловской комнаты, мяучит котенок. 

12. Котенок прыгает. 

13. Падает предмет. 

14—45. Соседи просыпаются. 

16. Котенок мяукает и царапается. 

17. Соседи стучат в стену. 

18. Царапающийся котенок. 

19. Репортер просыпается. 

20. Коридор. Открываются двери, выходят полуодетые соседи. За- 


тем выходит репортер в халате. 


21. Совещание у двери Хохловой, соседи раздраженно перегова- 


риваются, репортер достает с перекладины вешалки ключ. 


22. Ключ... 

23. ..открывает дверь Хохловой. 

24. Котенок вышмыгивает из комнаты Хохловой. 

25. За закрытой дверью хохловской комнаты. в которую вошел 


репортер, зажигается свет, недовольные соседи расходятся. 


26. Репортер стоит в комнате Хохловой. 

27. Комната: разбросанные вещи, немытая посуда и т. д. 

28. Лицо репортера, он качает головой и говорит. 

29. Надпись: О ПОЛЕ, ПОЛЕ, КТО ТЕБЯ УСЕЯЛ... 

30—32. Разбросанные вещи. 

33. Репортер убирает комнату. 

3+4. Револьвер у зеркала. 

35. Он его берет, рассматривает. 

36. Глядя в зеркало. приставляет его ко лбу. как бы стреляясь, 


смеется. 


31—39. Продолжает убирать комнату, из-за усталости засыпает 


возле грязной посуды. 


40. Надпись: УТРО. 

41. Симфония примусов на кухне. 

42. Разговаривающие хозяйки. 

43. Одна из хозяек, моющая посуду, говорит. 
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44. Надпись: ВЫБРОСИТЬ ЕЕ ВМЕСТЕ С КОТЕНКОМ! 

45. Котенок на окне умывается лапками, рука репортера ставит 
перед ним блюдечко молока. Котенок лакает. 

46. Из комнаты Хохловой выходит репортер с грязной посудой в 
руках и полотенцем на плече. 

47. Приходит на кухню, ставит посуду Хохловой рядом с посудой 
моющей хозяйки. 

48. Под краном холодной воды [репортер] моет посуду, употреб- 
ляя вместо мочалки бумагу, принесенную им в большом количестве. 

49. Женщина, моющая посуду (та самая, которая шлепнула мужа 
полотенцем в третьей части), поворачивается к репортеру и делает ехид- 
ное замечание. 

50. Надпись: МОЖНО ПОДУМАТЬ, ЧТО это ВАША ЖЕНА! 

21. Шипящая головка примуса. 

22. Репортер шлепает себя полотенцем по лицу и хватается за 
щеку. напоминая милой женщине о правильных отношениях мужа и 
жены. 

23. У обиженной женщины дрожат руки и выскальзывает стакан. 

54. Репортер хватает его на лету и в сохранности передает его 
женщине, говоря. 

55. Надпись: ОБРАЗЦОВОЙ ЖЕНЕ! 

56. Женщина содрогнулась. 

57. Одна из стерв подходит к репортеру и, манипулируя вилкой 
около его носа, говорит. 

58. Надпись: ТОЖЕ МУЖЧИНА! 

29. Репортер насаживает на вилку скомканную мокрую бумажку, 
упирает руки в бок, потом забирает посуду. 

60. Выходя в дверь, оборачивается и заявляет. 

64. Надпись: ПОЧЕМУ НЕ ТОВАРИЩ? 

62. Уходит. 

65. Комната Хохловой. Хохлова приходит к себе в комнату, берет 
из шкафа новое платье, ее взгляд падает на чистую посуду. 

64. Она недоуменно ее рассматривает, начинает озираться по сто- 
ронам. 

65—66. Детали нарочито убранной комнаты. 

67. Хохлова догадывается, чья это забота, и выходит. 

68. Репортер у себя в комнате. Чистит шляпу, грустит. 

69. Хохлова стучит в дверь. 

70. Услышав стук в дверь, он старается принять свое обычное 
саркастическое выражение и, с утрированной веселостью чистя . шляпу, 
говорит: «Войдите!» 

71. Она входит, ерошит ему волосы, заглядывает ему в лицо с 
одной и с другой стороны. 
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72. Ее руки берут его лицо и поворачивают. 

73. Он делается серьезным, закрывает глаза на мгновение. Потом 
встряхивается и вырывается. 

74. Демонстративно, с показной веселостью чистит шляпу. 

75. Ее лицо с поднятыми бровями. Она спрашивает. 

76. Надпись: ЧТО С ТОБОЙ? НЕ ВЛЮБЛЕН ЛИ ТЫ? 

77. Он отвечает. 

78. Надпись: ДА, ВЛЮБЛЕН... 

79. Она всплескивает руками, вопрос. 

80. Надпись: ВОТ ЭТО ИНТЕРЕСНО... В КОГО? 

81. Он продолжает чистить шляпу и после паузы отвечает. 

82. Надпись: В ОДНУ ДУРУ! 

83—85. Она подходит к нему. Гладит его голову. Он ее отстраняет. 
Она садится. Он медленно чистит шляпу. 

86. Хохлова смотрит. 

87. Медленно чистимая шляпа. 

88. Хохлова смотрит. 

89. Щетка почти не движется по шляпе. 

90. Хохлова переводит со шляпы взгляд на него и медленно гово- 


91. Надпись: И Я НЕ МОГЛА БЫ ПОЛЮБИТЬ ТЕБЯ — ТЫ 


92. Он быстрым движением прячет шляпу за себя и останавлива- 
ется на Хохловой неподвижным взглядом. Потом начинает щеткой чи- 
стить пиджак. 

93. Она вынимает из кармана новую, завернутую в аптечную упа- 
ковку зубную щетку и дарит ему. Он вертит ее в руках. 

94. Она закуривает папиросу, потом заявляет. 

95. Надпись: ПОЙДЕМ К ПЕТРОВСКОМУ, ОН БУДЕТ РАД. 

96. Репортер глядит на нее долго (метров десять), потом усме- 
хается. 

97. Надпись: ПОЙДЕМ РАДОВАТЬСЯ. 

98. Она встает, репортер тоже. Хохлова идет вперед, не видя его 
движений. 

99. Репортер кладет зубную щеточку рядом с сапожными щетка- 
ми и мазью. (Диафрагма.) 

100. (Йз диафрагмы.) Комната секретаря профсоюза. Входят 
Хохлова и репортер. Она кивает Петровскому, стаскивая с репортера 
пальто. 

101. Репортер, освободившись, за руку здоровается с Петровским. 
Хохлова вешает пальто репортера, берет чайник и уходит из комнаты. 

102. Репортер у письменного стола. Профессиональным жестом 
берет бумаги, рассматривает, кладет обратно. 
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103. Петровский. косясь на репортера. настраивает фрадиоприем- 
НИК. 

104. Репортер среди бумаг находит колоду карт, тасует ее и начи- 
нает складывать обычный для себя карточный домик. 

105. Хохлова возвращается в комнату'и начинает ставить на стол 
предметы чайного обихода. 

106. Садится. Зовет Петровского. тот подходит к столу. 

107. Репортер у домика поворачивается, закуривает. 

108. Тоже подходит к столу и садится. 

109. Стол. Петровский по рассеянности подставляет репортеру 
вместо пепельницы сахарницу. Репортер встает. 

140. Подходит к письменному столу. Берет с него пепельницу. 

111. Ставит ее на чайный стол. 

112. Хохлова вынимает из буфета кофточку жены Петровского 
вместо чайного полотенца. Видит свою ошибку, кладет ее обратно и вы- 
тягивает полотенце. 

113. Петровский раздраженно подходит к буфету, запихивает тор- 
чащий рукав кофточки и захлопывает ящик. 

114. Взгляд репортера на раздраженного Петровского, потом на 
Хохлову. 

115. Хохлова ничего не замечает. Счастливая, перетирает посуду. 

1146. Репортер тушит только наполовину выкуренную папиросу. 
смотрит на часы, ударяет себя по лбу. Говорит. 

117. Надпись: СОВСЕМ ЗАБЫЛ. У МЕНЯ ДЕЛО НА ВОКЗАЛЕ. 

118. Хохлова недоумевает. Петровский быстро и радостно протя- 
гивает ему руку. Репортер усмехнулся и с преувеличенной дружествен- 
ностью отвечает на рукопожатие. (Диафрагма.) 

119—121. (Из диафрагмы.) Вокзал ночью. 

122. Репортер у начальника станции. Начальник добродушно его 
принимает, но недоуменно спрашивает. 

123. Надпись: МЫ НЕ СГОВОРИЛИСЬ НА ПОНЕДЕЛЬНИК? 

124. Репортер смотрит на календарь на столе начальника станции. 

125. Потом подходит к стене, смотрит на градусник. потом на 
часы и выпивает стакан воды. Смеется. 


126. Перрон. Пришел поезд. Разгрузка пассажиров. 
127. Репортер встречается в вестибюле вокзала... 
128. ..с только что приехавшей женой Петровского [с ребенком]. 


129. С преувеличенной веселостью задерживает ее, как бы пере- 
гораживая дорогу к выходу. В это время проходит его знакомый, кото- 
рый на секунду его отвлекает. Жена Петровского пытается пойти. Ре- 
портер хватает ее за руки и задерживает. 


130. Потом берет чемоданы и идет с ними. 
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131. Умышленно проходит против движения. не в правую выход- 

ную дверь, а в левую входную. 
| 132. Петровская, упустившая репортера из виду. старается его 
поймать. Они путаются в движении. 

133. Выбравшись наконец на подъезд, он, подойдя к извозчику, 
выбрав из такси и двух извозчиков самый тихий способ передвижения. 
внезапно повертывает в сторону. 

134. Покупает папиросы. 

135—138. Петровская с ребенком волнуется. 

139. Репортер опять подходит к извозчику, но вспоминает, что 
забыл купить спички. 

140. К большому неудовольствию Петровской покупает их. 

144. Садятся на извозчика, репортер старается быть веселым. 

142. Они в экипаже. Репортер беспрерывно болтает. Стараясь рас- 
смешить Петровскую и ребенка, обращает внимание на ноги лоптади. 

143. Ноги лошади, бодро работающие. 

144. Понукающий извозчик. 

145. Наблюдающий репортер. 

146. Ноги лошади работают еще быстрее. 

147. Растерянный репортер, продолжая шутить... 

148. ...вытягивает с сиденья извозчика кнут. 

149. Извозчик протягивает руку за кнутом, оборачивается. 

150. Репортер незаметно выбрасывает кнут. 

154. Извозчик, проехав несколько шагов, останавливается. слеза- 
ет. начинает искать потерянный кнут. 

152. Репортер озирается по сторонам. 

153. Петровская делает болезненный жест рукой. 

154. Репортер увидел, посмотрел на улицу. 

155. Вывеска: «Аптека». 

156. Хитро поворачивается на Петровскую, говорит. 

157. Надпись: У ВАС БОЛИТ ГОЛОВА? 

158. Петровская кивает головой, он соскакивает, захватив с собой 
чемодан. 

159. Вбегает в аптеку, молниеносно бросает деньги на прилавок. 
бежит к телефону, по дороге крича: «Пирамидон!». 

160. У телефона. Звонит. 

161. Надпись: ПРИЕХАЛА ЖЕНА! 

162. Петровский у телефона без воротничка, Хохлова за ним на 
диване, Петровский говорит. 

163. Надпись: ХОРОШО. СПАСИБО. 

164. Извозчик с кнутом садится на козлы. затем прибегает репор- 
тер 

165. Проезд извозчика. 
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166. Экипаж. Оживленный разговор. Репортер дает ей пакетик 


с пирамидоном. 
167. У Петровского. Он завязывает галстук. Она продолжает ле- 


жать на диване. 

168. Туфли Хохловой возле дивана. 

169. Что-то изумленно спрашивает. 

170. Он говорит. 

171. Надпись: ОДЕВАЙСЯ! 

172. Она не встает, пожимает плечами. Он приносит ей какую-то 
часть ее туалета. Она держит ее в руках, не надевая, и удивленно 
говорит. 

173. Надпись: Я ПОНИМАЮ, ЧТО БЕЗ НЕБОЛЬШОЙ ТРАГЕ- 
ДИИ НЕ ОБОЙТИСЬ, НО ЗАЧЕМ УХОДИТЬ? 

174. Он, стараясь смеяться, грубовато поднимает ее с дивана. 

175. Она нехотя сходит. у 

176. Он натягивает на нее кофточку. 

177. Приносит ей пальто и шляпу. Пока она надевает пальто, он 
надевает на нее шляпу. 

178. Она, подавленная, отходит, не замечая отсутствия туфель. 
Потом возвращается, садится на диван, опустив голову, поправляет 
шляпу. 

179. Надевает дрожащими руками туфлю с левой ноги на правую. 

180. Он делает попытку привести комнату в порядок, она. не про- 
щаясь, уходит (спиной). (Диафрагма.) 


Конец пятой части 


Шестая часть 


1. Улица. Вечер. Хохлова идет домой. 

2. Останавливается у остановки автобуса. 

3. Подходит автобус. Кондуктор открывает дверь, протягивает ру- 
ку, желая помочь Хохловой. 

А. Хохлова делает движение, как бы влезая, но неожиданно по- 
жимает руку кондуктора. Автобус уходит. Она остается стоять. заду- 
мавшись. 

5—6. Вечерние улицы. 

1. Хохлова идет. 

8. Качающаяся реклама. 

9. Хохлова на нее смотрит. 

10. Вспыхивает название новой картины: «Рассказ о семи по- 
вешенных». 

11. Спина Хохловой, она покачивается на ногах. 
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12. Хохлова идет дальше. 

15—16. Болтающиеся под ветром вывески и другие висячие пред- 
меты. напоминающие Хохловой о повешении, все время попадают в поле 
ее зрения. 

11. Монтер опустил электрический фонарь, меняет угли. 

18. Хохлова подошла, смотрит. 

19. Видит фонарь. Панорама вверх: одна проволока. 

20. Она потрогала рукой проволоку. Улыбнулась печально и по- 
шла дальше. 

21. Фонарь, качаясь под ветром, поднимается. 

22. Жена секретаря профсоюза в квартире, ставит чемодан. 

23. Кладет связку лука. 

24. Осматривает комнату. 

25. Беспорядок, признаки чужого хозяйничанья. 

26. Она удивлена, вопросительно смотрит на мужа. 

27. Петровский, беря связку лука, говорит. 

28. Надпись: БЫЛИ ТОВАРИЩИ... 

29. Не знает, что делать со связкой лука, морщится — связка на 
него убийственно действует. 

30. Он кладет лук в шкаф, подходит к столу, берет флакон одеко- 
лона, выливает на руки, потом надушенными влажными руками при- 
глаживает волосы. 

31. Жена укладывает ребенка спать. 

32. Комната Хохловой. Репортер поит котенка молоком. Ввали- 
вается Хохлова в истерзанном виде, садится и остается неподвижной. 
Репортер смотрит исподволь на нее. Гладит котенка. 

33. Башмаки Хохловой, надетые наоборот. 

34. Взгляд репортера, он делает ироническое замечание. 

35. Надпись: ПОД АХМАТОВУ РАБОТАЕШЬ, ХОХЛОВА: 

«НА ПРАВУЮ РУКУ НАДЕЛА 
ПЕРЧАТКУ С ЛЕВОЙ РУКИ...» 

36. Хохлова смотрит на руки без перчаток. 

37. Репортер продолжает смотреть на ее ноги. 

38. Она поняла. 

39. Квартира Петровского. 

40. Ребенок спит. 

41. Супруги пьют чай. Жена в клетчатом шарфе. Он читает какой- 
то доклад, рядом лежит портфель. Жена вытаскивает у него доклад, оби- 
дясь на его молчание. Секретарь раздражается, отмахивается. 

42. Тогда жена раздраженно встает, подходит к шкафу, чтобы 
взять халат. 

43. Открытый шкаф. Петровская берет халат, взглядывает вниз. 
Видит второй клетчатый шарф, забытый Хохловой. Она кладет опуска- 
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ющим движением рук халат на стул и на него садится, держа шарф 
в руках. 

44. Ее взгляд на мужа. 

45. Его взгляд на жену. 

46. Шарф в ее руках. 

47. Муж растерянно меняет местами стакан чая и доклад. 

48. Жена бросает в мужа шарфом. Отходит к окну. 

49. Муж нервно сует шарф в карман так, что его конец висит на- 
ружу. Возбужденно подходит к окну, хватает портфель, засовывает в 
него стакан с чаем вместо доклада и быстро идет к выходу. 

50. Жена у окна (спиной к зрителю) покачивается от горя. 

51. Качающаяся реклама кинотеатра. 

52. Вспыхивает надпись: «По закону». 

53. Хохлова — у себя в комнате, лежит на,диване. Репортер ходит 
из угла в угол, поглядывая на Хохлову. 

54. Лицо Хохловой, она его поворачивает, прячет в подушках. 

55. Репортер подходит к ней. Берет ее голову, переворачивает. 

56—57. Их взгляды. 

58. Она говорит. 

59. Надпись: ЖЕНА ПРИЕХАЛА. 

60. Он опускает ее голову на диван. 

61. Его лицо, фраза. 

62. Надпись: ХОРОШО, СПАСИБО. 

65. Она отворачивается, снова пряча голову в подушки. 

64. Он отходит к окну, садится на подоконник. Качает ногой. 

65. Она сжалась на диване, трет голову о подушку, потом кусает 
ее, резко переворачивается. 

66. Ее лицо. Она говорит. 

67. Надпись: Я ХОЧУ УМЕРЕТЬ! 

68. Ее растерянная улыбка. 

69. Он становится перед ней, смотрит по сторонам. Говорит. 

70. Надпись: ЧЕПУХА... ТРИ СТРОЧКИ ПЕТИТА! 

71. Подходит к столу, находит веревочку. 

72. Обращается к Хохловой. 

73. Надпись: А ВПРОЧЕМ... 

74. Показывает ей веревочку, но натягивает ее между руками так, 
что она рвется. 


75. Хохлова разозлилась, забарабанила ногами. 

76. Репортер подходит к зеркалу, берет револьвер. 

17. Подносит Хохловой. 

18. Та усмехается. 

79. Делает ногой движение, как будто отталкивает репортера. 
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80. Петровский, обсыпанный снегом, пробегает по коридору обще- 
жития. 

81. Врывается в комнату Хохловой. 

82. Репортер поворачивает голову. 

83. Петровский идет к столу, одетый, садится, портфель кладет 
на стол. 

84. Репортер очень долго на него смотрит. 

85. Под Петровским образуется лужа от таящего снега. 

86. Репортер смотрит. 

$7. Лужа растет. 

88. Хохлова лежит, отвернувшись. 

89. Наконец репортер говорит. 

90. Надпись: СНИМИТЕ КАЛОШИ... 

91. Тот снимает, не сходя с места. 

92. Репортер берет калоши, уносит их из комнаты. возвращается 
с тряпкой, вытирает лужу. 

93. Встрепанная Хохлова садится на диване. 

94. Петровский резко обращается к ней. 

95. Перебивая его, репортер снимает с него пальто, убирает порт- 
фель, из которого вываливается стакан, и одновременно видит в кармане 
пиджака шарф Хохловой, берет и его. 

96. Петровский видит шарф и следит за движениями репортера. 

97. Репортер вешает пальто, потом кладет шарф рядом с Хох- 
ловой. 

98. Взгляд Петровского. 

99. Хохлова, около нее — шарф. 

100. Петровский грубо говорит. 

101. Надпись: УДИВИТЕЛЬНАЯ У ТЕБЯ МАНЕРА ЗАБЫВАТЬ 
ВЕЩИ! 

102. Репортер посмотрел на них и вышел из комнаты. 

103. Репортер несколько раз проходит по коридору, потом оста- 
навливается у двери Хохловой. 

104. На матовом стекле двери Хохловой отражение объясняющих- 
ся Хохловой и Петровского. 

105. Репортер ходит по коридору, опять возвращается к двери 
Хохловой. 

106. Объяснение теней продолжается более бурным темпом. 

107. Репортер всматривается. 

108. Тени отходят. Проходит тень Хохловой, внезапно на середине 
стекла показывается тень Петровского с револьвером в руке. 

109. Репортер толкает дверь... 

110. ..врывается в комнату, где стоит Петровский с наведенным 
на Хохлову револьвером. 
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111—124. Драка из-за револьвера между репортером и Петров- 

ским, во время которой они вышибают стекло в окне. 
22. Револьвер в руках у репортера. 

123. Взлохмаченная фигура Петровского. 

124. В разбитое окно дует ветер и валится снег. 

125. Хохлова сидит и, криво усмехаясь, закутывается в шарф. 

126. Репортер подходит вплотную к Петровскому. 

127. Взгляд Петровского. 

128. Репортер с шутовской веселостью раскрывает револьвер. Ока- 
зывается, что это своеобразный несессер, из которого репортер вынимает 
пудру, пуховку и начинает белить себе лицо. 

129. Петровский хватается за голову и... 

130. ...собирает вещи, не находя их сразу. 

131. Репортер с револьвером в руке следит за ним и указывает 
ему, где лежат вещи. 

132. Петровский направляется к двери. 

133. Репортер быстро подходит к столу, берет стакан, догоняет 
Петровского и подает ему. Говорит. 

134. Надпись: УДИВИТЕЛЬНАЯ У ВАС МАНЕРА ЗАБЫВАТЬ 
ВЕЩИ! 

135. Хохлова сидит неподвижно, смотрит. Опускает голову, под- 
нимает: улыбка. 

136. Репортер разрисовывает себе лицо. 

157. Подходит к Хохловой, протягивает ей револьвер. 

138. Гримасничая раскрашенным лицом, говорит. 

139. Надпись: ЭТО ТЕБЕ НЕ ЗАЖИГАЛКА ИЗ «ТРЕХ МИЛ- 
ЛИОНОВ,. 

140. Хохлова берет револьвер, покрывает его шляпой, вынимает 
платок. 


141. Вытирает раскрашенное лицо репортера. (Диафрагма.) 


142. (Из диафрагмы.) Петровский входит к себе домой, мрачный, 
обсыпанный снегом. 


143. Вопросительный сердитый взгляд жены. 

144. Петровский, стряхивая с себя снег, говорит. 

145. Надпись: КАКАЯ ОТВРАТИТЕЛЬНАЯ ПОГОДА! 

146. Жена Петровского поворачивается к нему спиной. (Диа- 
фрагма.) 

147. (Из диафрагмы.) Окно, в него бьет снег. 

148. Лица Хохловой и репортера, мокрые от снега. 

149. Лицо Хохловой. Она говорит. 

150. Надпись: КАКАЯ ХОРОШАЯ ПОГОДА! 
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151. Спины репортера и Хохловой, стоящих у окна. Ветер и снег 
В ОЕНО. 
152. Хохлова тихонько протягивает руку, нащупывает руку ре- 
портера и пожимает ее. (Диафрагма.) 


Конец 


Столбовая дорога 
(Сорок сердец] 


Часть первая 


1. Поворачивается гигантский кран, но видно только часть соору- 
жения и неизвестно, какой груз он поднимает. 

2. Работает передаточный механизм. 

3. Движется аппарат вслед за краном, и вдруг становится видно, 
что на кране подвешен пароход. 

4. Большой пароход с грузом и пассажирами. 

5. Поворачивается гигантский кран. Двигается пароход по воз- 
духу... 

6. ...над воротами шлюза. 

7. Стоит у крана один человек и управляет работой. 

ЭТО ЧЕЛОВЕК. 

8. Стоит тот же человек у крана и поворачивает рычаг. 

9. Опускается плавно огромный пароход в нижний пролет. 

И ЭТО ТОЖЕ ЧЕЛОВЕК. 

10. Нагибается над чем-то китайский кули. 

11. Поднимает китаец груз... 

12. ...опустился в изнеможении под тяжестью ноши. 

13. Тот же китаец мотыжит землю на огороде. 

У ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ ПОМОЩНИЕК. 

14. Стоит человек у гигантского крана. 

15. Работающий механизм крана. 

16. Трансмиссия. 

17. Мощный двигатель. 

И У ЭТОГО ТОЖЕ. 

18. Идет крестьянин за сохой. 

19. Тянет соху какая-то изморенная кляча. 

А У ЭТИХ НЕТ. 

20. Тащит китаец груз на себе... 

24. ..мотыжит землю палкой с металлическим наконечником. 

22. Косит русский крестьянин поле. 
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23. Струится пот по его лицу. 
24. Молотит крестьянин цепами. 
ТАКАЯ РАБОТА НАЗЫВАЕТСЯ КАТОРЖНОЙ. | 
28. Молотит цепами крестьянин. 


29. Жнут бабы в поле. 

БЕЗ ПОМОЩНИКА НЕЛЬЗЯ ЧЕЛОВЕКУ. 

30. Идет крестьянин за сохой в поле. Напрягается лошадь. 

31. Стала лошадь, качнулась. 

32. Стегает крестьянин лошадь кнутом. 

33. Рванулась лошадь, еще раз качнулась, не выдержала, упала. 

34. Бьется на земле лошадь в предсмертных конвульсиях, изды- 
хает. | 
35. Стоит над ней обескураженный крестьянин. Не знает. что 


делать. (Затемнение.) 

ЛОШАДЬ СТАЛА ПЕРВЫМ ПОМОЩНИКОМ ЧЕЛОВЕКА. 

60. Ходит лошадь, вертит конный привод. 

61. Везет лошадь арбу на огромных колесах, какие бывают в Уз- 
бекистане. Арба, нагруженная хлопком. Ведет лошадь узбек. 

62. Водочерпалка. Искусственное орошение на полях Египта или 
где-нибудь в Средней Азии, может быть, в Персии. Лошадь ходит вокруг 


водяного колеса. 
63. Водяное колесо черпает воду посредством больших кожаных 


или деревянных черпаков. 
ЗА НЕЙ ПРИШЛИ ДРУГИЕ ПОМОЩНИКИ. 
64. Самая обыкновенная русская водяная мельница. 
65. (Наплыв.) На крыльях мельницы бурлящая вода. 
66. (Панорама по горизонтальной оси.) От воды аппарат пере- 
ходит к первобытному подливному колесу примитивной водяной мель- 


НИЦЫ. 
67. Другая водяная мельница, в которой вода действует уже силой 


тяжести. 
69. Картина древнего города, может быть, в Италии. может быть. 


в Греции. 
70. (Наплыв на город.) Возникают другие здания. Растут купола 


церквей и соборов. 
РОС ТОРГОВЫЙ КАПИТАЛ. 


77. Идут караваны груженых верблюдов. 

78. Где-то в Англии английские купцы по плохим проселочным 
дорогам везут товары на лошадях. 

79. Портовый средневековый город в Англии. 

80. Сутолока в порту. На рейде много судов. 

81. Какие-то люди нагружают большой корабль. 
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ЗАРОЖДАЛСЯ ПРОМЫШЛЕННЫЙ... 

82. Внутренний вид ткацкой фабрики середины 18-го века. 

83. Ряды ручных ткацких станков. Между ними ходит хозяин 
временами покрикивая на рабочих. 

И ПОТРЕБОВАЛ ДЛЯ СЕБЯ НОВУЮ ЛОШАДЬ. 

84. Эдинбург или какой-нибудь другой город в эпоху зарождени; 
промышленного капитализма. 

85. Конская ярмарка. 

86. Богато одетый англичанин ходит среди барышников, осмат- 
ривая лошадей. 

87. Остановился около одной лошади, долго ее осматривает. 

88. Барышник убеждает его в чем-то. 

89. Не нравится лошадь богатому человеку. Махнул рукой, от- 


90. Идет этот же человек по улицам города. 

91. Бедное жилище того времени. В комнате какой-то человек. 
склонившийся над книгами и чертежами. К нему входит тот богатый 
англичанин, который смотрел коня на конской ярмарке. 

92. Англичанин у стола. На листе бумаги рисует примитивную 
грубую лошадь. 

И ПО ЗАКАЗУ КАПИТАЛА ЛОШАДЬ БЫЛА СДЕЛАНА. 

93. В кадр въезжает примитивный паровоз первоначальной конст- 
рукции, более грубын, чем у Бастера Китона в «Нашем гостеприимстве». 
(Было бы желательно искусственно увеличить его сходство с лошадью, 
может быть, укоротить трубу, может быть, выше поднять котел над 
колесами.) 

НО ОНА МОГЛА БЕГАТЬ ТОЛЬКО ПО РЕЛЬСАМ. 

94. Проезд паровоза по рельсам. 

95. (Мультипликация.) В кадр входит грубо сделанная деревян- 
ная лошадь с прямыми ногами, почти четырехугольным туловищем и с 
длинной прямой шеей (нужно сделать так, чтобы подчеркнуть ее сход- 
ство с первобытным паровозом). Вслед за лошадью в кадр входит чело- 
век с пилой, подходит к лошади и начинает ей отпиливать переднюю 


ногу. 
ДЛЯ ТОГО. ЧТОБЫ ОНА РАБОТАЛА, ЕЙ ПРИШЛОСЬ ОТРЕ- 


ЗАТЬ НОГИ... 

96. (Мультипликация.) Отпиливает человек вторую переднюю 
ногу. Падает деревянная лошадь корпусом вперед. Человек подходит и 
отпиливает ей обе задние ноги. 

97. Лежит деревянная лошадь с обрезанными ногами на земле. 

У НЕЕ БЫЛ СЛИШКОМ ТЯЖЕЛЫЙ ЖИВОТ. 

101. (Мультипликация.) Лошадь разрастается. ее туловище при- 
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нимает форму парового котла. Шея становится тоньше и принимает фор- 


му трубы. . 
102. Большой паровой котел. 


ОНА ЕЩЕ НЕ МОГЛА БЕГАТЬ НА РАБОТУ. 

103. Крестьянин верхом на лошади едет в поле. Позади борона 
зубьями кверху. 

104. Неподвижный паровой котел в машинном отделении какого- 
нибудь завода. 

РАБОТУ СВОЗИЛИ К НЕЙ. 

105. В глубине на краю села стоит паровая мельница. По дороге 
тянутся возы с зерном. 

106. Двор паровой мельницы. Крестьяне сгружают привезенное 
зерно. 

107. Ворота хлопкоочистительного завода. 

108. Хлопкоочистительный завод на первом плане, а за ним да- 
лекая перспектива ровной дороги. По всей дороге протянулись арбы, 
груженные хлопком. ? 

ТАК ВЫРАСТАЛИ... 

109. (Мультипликация. На ровном пространстве одиноко стоит 
паровая машина. Вокруг нее начинают складываться стены. Стены растут 
вверх сами собой. Уже часть машины закрыта передней стеной. Стена 
растет выше и наконец складывается в здание. На нем появляется над- 
пись «Фабрика». Откуда-то извне кадра двигаются к фабрике груженые 
возы, повозки, телеги. 

ФАБРИКИ И ЗАВОДЫ. 

110. Ряды корпусов текстильных фабрик в Иваново-Вознесенске 
или в Москве. | 

111. Дымящиеся мартены или домны металлургических заводов. 

ЭТА ЛОШАДЬ... 

112. Стоит паровая машина. 

ЕЛА ВМЕСТО ТРАВЫ... 

113. Каменный уголь. 

114. Дрова на дровяном складе. 

115. Нефтяные цистерны. 

116. Топка паровой машины. Кочегары бросают в тонну уголь 
лопатой. 

ЧТОБЫ НЕ ВОЗИТЬ К НЕЙ ПИЩУ ИЗДАЛЕКА... 

147. (Мультипликационная карта какой-нибудь местности.) В але- 
вом нижнем углу кадра стоит одинокая паровая машина. В правом верх- 
нем углу кадра заштрихованный контур, на котором написано «камен- 
ный уголь». На этом контуре стоят вышки каменноугольных шахт. 

118. От вышек отделяется крохотная лошадь, которая везет за 
собой повозку с каменным углем. Лошадь ковыляет (по диагонали через 
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весь кадр) к паровой машине. Паровая машина сама раскрывает топку. 
Куски угля соскакивают с повозки и идут в эту топку, как в рот. 

СТРОИЛИ ЗАВОДЫ И ФАБРИКИ... 

119. (Та же мультипликационная карта, что и в предыдущем 
кадре.) Лошади с повозкой нет. Теперь вместо лошади сама паровая ма- 
шина поехала (по диагонали) к району каменного угля и остановилась 
около входа в угольную шахту. 

ОК 


120. Внешний вид каменноугольных шахт. 

121. Нефтяные вышки на промыслах. 

ТАК СОЗДАВАЛИСЬ ПРОМЫШЛЕННЫЕ ЦЕНТРЫ. 

122. (Панорама большого города.) Вдали на горизонте целый лес 
дымящихся труб. 

123. (Та же мультипликационная карта.) Около района каменно- 
го угля. Вокруг паровой машины строятся здания, растут трубы. Посте- 
пенно появляется город. 

РОСЛА ПРОПАСТЬ.... 

124. Небольшой овраг. 

125. Другой овраг больше и глубже первого. 

126. Еще больше овраг. 

МЕЖДУ... 

127. (Мультипликация.) Кадр разделен на две части: в левой сто- 
роне кадра — город, в правой стороне — деревня. Вдруг между ними на- 
чинает расти пропасть (это нужно сделать буквально, то есть дать раз- 
рез оврага, все увеличивающегося в размере). 

РЫЛ ЭТУ ПРОПАСТЬ... 

128. Сходит с плаката самый обыкновенный плакатный капита- 
лист, каких рисовали в 1918—1919 гг. на плакатах РОСТА. 

129. (Мультипликация.) Город и деревня. Плакатный капиталист 
с лопатой в руках роет пропасть между городом и деревней. 

У КРЕСТЬЯН ПО-ПРЕЖНЕМУ... 

150. Стоит крестьянин в ободранной одежде, навалился на ручки 
сохи. Врезалась соха в землю. 

БЫЛ ОДИН ПОМОЩНИК. 

131. Тощая кляча тащит соху. 

132. Струится пот по лицу крестьянина. 

ПЛОХОЙ ПОМОЩНИК. 

133. Тащит кляча соху. 

134. Встала. 

135. Стегает ее крестьянин. 

И ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО... 

136. Ветряная мельница. 

ПЛОХИХ ПОМОЩНИИЕОВ. 
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ЕВА ЕЕ ТЕ ОМ т бивни бт ЕСИ ин о и БУ С От БИ. 
138. Поломанные крылья ветряной мельницы. из которых высы- 

пались многие дощечки. Стоит мельница словно после обстрела. (Затем- 


нение.) 
Конец первой части 


Часть вторая 


ВЕК ПАРА МАЛО ИЗМЕНИЛ ДЕРЕВНЮ... 

139. Стоит крестьянин в поле. Одинокие колосья. Неурожай. Да- 
леко позади завод. 

НО ВЫТОЛКНУЛ ИЗ НЕЕ РАБОЧИХ В ГОРОД. 

142. (Мультипликация.) Крупнее завод. Заводские ворота то за- 
крываются, то открываются и поодпночке поглощают проходящих кре- 
СТЬЯН. . 

ТАМ СПЛАЧИВАЛСЯ И РОС ПРОЛЕТАРИАТ. 

143. (Мультипликация.} Заводской двор (сверху). Во дворе рас- 
сыпаны в разных местах рабочие. Рабочие сходятся друг к другу. Ста- 
новятся плечом к плечу в один компактный комок. 

144. Подходят все новые и новые рабочие. Растет комок. Перера- 
стает за пределы заводских стен. 

145. Из заводских ворот выходят сомкнутые рядами колонны ра- 
бочих. 

147. (Из затемнения.) Типичный деревенский пейзаж, может быть 
в мягких тонах Левитана. 

148. Степной простор. ип над горизонтом восходит солнце. 

149. Работают в поле крестьяне. Жнут хлеб, косят сено. 

150. Тот же степной простор, но солнце в другой стороне ‘кадра, 
и солнце плавно скатывается за черту горизонта. 

151. Работают в поле крестьяне. 

152. Уже наступают сумерки. 

153. Один из них оглянулся, посмотрел на небо. 

154. Остановилась работа. 

155. Полутемная крестьянская изба. Знакомый уже нам крестья- 
нин, измученный и обессиленный, сидит у стола и жует краюху хлеба. 

156. Как сидел, так и заснул крестьянин. 

157. Спит крестьянин. 

ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ИДИОТИЗМОМ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ. 

158. Повторение кадров работы в поле. которые монтируются со 
спящим крестьянином. с коптящей лампочкой. с грязью в избе, с краю- 
хой хлеба и полуголыми ребятишками. 

159. (Опять мультипликация.) Город п деревня разделены про- 
пастью. 
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СОМКНУТЬ ЭТУ ПРОПАСТЬ... 

160. Пропасть начинает сдвигаться. 

МОЖЕТ ТОЛЬКО... 

161. Идут колонны рабочих по дороге из города. 

ПРОЛЕТАРИАТ. 

162. Идут колонны рабочих. 

КАК? 

163. (Мультипликация.) Надпись исчезает, остается один вопро- 
сительный знак. 

ВОТ ТАК. 

164. (Мультипликация. На окраине города видно здание п на 
нем надпись: «Электростанция». Из здания выходят несколько рабочих. 

165. Один из них тянет за собой моток проволоки, конец которой 
выходит откуда-то из станции. 

166. Прошел рабочий вперед. Два других поставили столб, паки- 
нули провод на изолятор. 

167. Идет дальше рабочий. Второй столб ставит на пути. 

168. Дошел так рабочий до пропасти. Остановился. Постоял в раз- 
дДумьи. 

169. Размотал кусок проволоки. Спустился на ней, как на канате. 
Раскачался. 

170. И совсем как Гарри Пиль перепрыгивает на веревочке с од- 
ного небоскреба через улицу на другой, перепрыгнул рисованный чело- 
вечек на проволоке через пропасть и стал на другой стороне. 

171. Сам собой возник столб по ту сторону. Натянул на него ра- 
бочий провод и повел этот провод в деревню. 

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО — ЕДИНСТВЕННАЯ СИЛА, КОТОРУЮ 
МОЖНО ПЕРЕДАТЬ НА БОЛЬШИЕ РАССТОЯНИЯ. 

172. Линия столбов передачи тока высокого напряжения. Пробег 
проводов над различной местностью. 

199. (Мультипликация.) С правой стороны кадра — условный го- 
род. С левой — такая же условная русская деревенька. Сначала между 
ними исчезает пропасть, затем в кадре начинают происходить удиви- 
тельные перемещения: одно из больших городских зданий вдруг подни- 
мается на воздух, переносится по кадру и въезжает в деревню, вытолкнув 
оттуда группу деревьев. Группа деревьев перестроилась и понеслась по 
воздуху в город, где стала красивым сквером на месте улетевшего дома. 
За первым домом поднялся второй, перелетел в деревню, а вместо него 
в город из деревни перелетел клочок поля и образовал красивые пло- 
щадки. Необычайные превращения происходят до тех пор, пока в обеих 
частях кадра на месте прежнего города и деревни не образуются новые 
смежные города-салы. в которых здания разделены болышими парками 
и скверами. 
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ТАКОЙ СТРОЙ... 

200. Сказочный город-сад. 

НАЗЫВАЕТСЯ... 

201. Тот же город-сад, и сквозь него откуда-то из-за горизонта 
начинают светиться изумительные мерцающие лучи. 

202. Больше разрастаются лучи. Весь кадр заполняется дрожа- 
щим мерцающим светом. 

КОММУНИЗМОМ. 

203. И опять сказочный, но реальный, совершенно реальный— 
завтра именно такой будет город-сад — светится город. 

ПОЭТОМУ... 

204. Ленин, говорящий с трибуны. 

СКАЗАЛ.... 

205. Говорит Ленин. 

206. Сотни тысяч напряженных, внимательных лиц. 

ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ПЛЮС СОВЕТСКАЯ' ВЛАСТЬ ЕСТЬ КОМ- 
МУНИЗМ. 

207. Говорит Ленин. (Затемнение.) 


Конец второй части 


Часть третья 


НО... 

208. (Черная пауза.) 

«ЭЛЕКТРИЧЕСТВО БЫВАЕТ РАЗНОЕ... 

209. Сумятица огней призрачных световых отблесков. Ничего не 
разобрать в быстром сверкании... 

ПРОЛЕТАРСКОЕ... 

241. Горит огнями фасад Большого театра. Сверху донизу ‚огром- 
ная светящаяся надпись: «Пятый съезд Советов». 

212. На трибуне съезда против освещенной карты пятилетки. На 
карте вспыхивают разными огнями районы строительства заводов. шахт 
и электростанций. 

И БУРЖУАЗНОЕ...» (В. Маяковский). 

243. Горят огненные крылья мельницы над рестораном «Мулен- 
Руж». 

214. Какое-то лицо, искаженное гримасой. Двигается аппарат 
вверх, и видны руки человека с прибором для электрического массажа. 

245. Сидит развалившись в кресле рыхлая дама, которой лелают 
массаж в институте красоты. 

У НАС... 

216. Опять иллюминованный фасад Большого театра, где идет 
Пятый съезд Советов. 


2 Режиссура 235 


ЧЕМ ДЛИННЕЕ... 

217. Тянут какие-то руки провод по земле, а аппарат идет за ним. 
Долго идет. и кажется — нет конца проводу. 

218. В бесконечную даль уходят столбы магистрали высокого на- 
пряжения. 

ЭТА СЕТЬ, 

220. Снятая сверху сеть проводов около Сокольнической подстан- 
ции или где-нибудь в другом месте при выходе из трансформатора. 

ТЕМ КОРОЧЕ РАБОЧИЙ ДЕНЬ. 

236. (Пауза.) 

у БУРЖУАЗИИ ЧЕМ БОЛЬШЕ, 

237. (Мультипликация.) На кафельном полу в большом помеще- 
нии стоит электромотор. 

238. И вдруг рядом с ним возник другой. 

239. Третий. 

240. И так один за одним в ряд вырастают электромоторы. 

241. В каком-то длинном темном коридоре зажглась лампочка. 

242. За ней вторая. 

243. И дальше, уходя в перспективу, в глубь кадра, одна за дру- 
гой зажигаются лампочки. 

244. (Очень крупно.) Электрический счетчик. Видно, как растут 
цифры киловатт-часов в окошечке. 

ТЕМ ДЛИННЕЕ... 

249. Какая-то бумага на столе с колонками цифр, а внизу крупно 
напечатано: «Прибыль компании», и затем стоит шестизначная цифра. 

ЭТОТ РЯД. 

246. Работает арифмометр, вертится ручка, и с каждым поворотом 
ее растет длинный ряд цифр в верхней строчке. 

247. И снова бумага, на которой внизу против слов «Прибыль ком- 
пании» стоит шестизначная цифра. 

248. И как будто соскакивая с арифмометра, возникают на бумаге 
справа от этой цифры нули и единицы, пока цифра не превращается в 
десятизначную. 

И ЭТОТ. 

249. У здания с какой-то вывеской на иностранном языке стоит 
очередь рабочих. Проклейкой по кадру возникает надпись русскими бук- 
вами «Биржа труда» и исчезает. А хвост рабочих у биржи начинает 
расти по одному человеку (нужно снимать с остановкой, так, чтобы каж- 
дый следующий в очереди возникал сам собой, как бы из воздуха, и по- 
лучалось бы впечатление, что очередь растет толчками). 

А ЭТОТ СТОЛБИК... 

250. Песочные часы показывают десять делений. 

251. Работают рабочие у станка. 
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252 Считает кто-то на счетах в богато обставленной заводской 


конторе. 


НЕ УМЕНЬШАЕТСЯ. . 

253. Песочные часы как были. так и стоят на 100. 

У НАС... 

254. В каком-то дворе молотит крестьянин хлеб. 

255. Еще один крестьянин молотит в другом дворе. 

256. Молотит третий. 

ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ОБОБЩЕСТВЛЯЕТ ПРОИЗВОДСТВО... 
257. Сотни крестьян на огромном гумне у электрической молотил- 


ки выполняют различные хозяйственные работы. Но так же, как и в пре- 
дыдущем кадре, на первом плане мы видим трех уже знакомых нам кре- 


СТЬЯН, 


которые раньше в одиночку молотили хлеб у себя во дворе. 

И ОБЛЕГЧАЕТ РАБОТУ. 

258. Двигаются на конвейерной ленте сотни готовых товаров. 
259. Выбрасывает машина широкие куски мётерипи. 

260. Сыплется зерно по желобу элеватора. 

У БУРЖУАЗИИ ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ... 

261. Работает электромотор. 

262. Двигает ленту конвейера. 

263. Стоит у конвейера рабочий и совершенио безучастно. моно- 


тонными движениями выполняет какую-то работу. 


ПОЗВОЛЯЕТ БОЛЬШЕ... 

264. Перевели чьи-то руки рычаг на измерительной доске. 

265. Быстрее завертелось колесико электрического счетчика. 
266. Быстрее стали скакать цифры киловатт-часов в окошечке. 
267. Быстрее побежала лента конвейера. 

268. Лихорадочно работает совершенно обессиленный и отупевший 


рабочий. 


И ВЫГОДНЕЕ ЭКСПЛУАТИРОВАТЬ ТРУД. 
269. Работает, еле поспевая за движениями ленты, рабочий. 
270. Скачут цифры киловатт-часов в окошечке счетчика. (батем- 


нение.) 


Часть 


Конец третьей части 


четвертая 


КАК ПРЕКРАСНА ЗЕМЛЯ! 

2711. Цветут вишни. 

212.”`Цветут еще какие-то ветки. 

273. Роскошно освещенные группы деревьев. 
274. Блистающая на солнце река. 
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215. И мягкими переходами (из наплыва в наплыв) развертыва- 
ются нежнейшие пейзажи. 

276. Темнеют тона. 

277. Меняются пейзажи. 

218. И вот уже в закатных сумерках какое-то необозримое прост- 
ранство, может быть, поле, может быть, степь. 

КАКИЕ ДАЛИ!.. 

279. И опять то же пространство с высокой горы. 

КАКИЕ ШИРИ!.. 

280. На все четыре стороны света раскинулась необозримая степь. 

КАКИЕ ДИВНЫЕ КРАЯ! 

284. (Пауза.) 

КРАЯ!.. 

282. Вонзился откуда-то сверху в землю шест. 

283. И стал. 

284. А за шестом другой. 

285. А за ним третий. 

286. И вырастает на глазах у зрителя частокол. 

287. Двинулся аппарат, и пошли на его пути заборы. 

288. Каменные... 

289. деревянные... 

290. всякие... 

291. Поползли изгороди из колючей проволоки. 

292. А за ними межи. 

293. И снова заборы. 

294. И снова межи. 

295. С большой высоты снят участок земли, п весь он разбит на 
клетки заборами, плетнями и частоколами. 

ПРЕКРАСНА ЗЕМЛЯ. 

296. И опять нежнейшие пейзажи. 

НО У КАПИТАЛИСТОВ. 

297. Сверху (через весь кадр) сыплется груда бумажных денег, 
и (наплывом) из потока этих денег проступают чьи-то цепкие руки. 

НО ПО НЕЙ ЛЕГЧЕ ПРОЙТИ... 

298. Идут чьи-то ноги по твердому грунту. 

С ЭТОЙ ПРОВОЛОКОЙ, 

299. (Крупно.) Колючая проволока. 

300. В каком-то поле несколько человек натягивают на шесты 
колючую проволоку. 

301. А около них ходит какой-то плотный большой человек, по 
виду хозяин, покрикивает, дает указания. 

ЧЕМ С ЭТОЙ. 

302. Электрический провод. 
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303. И опять идут чьи-то ноги, но грунт на этот раз вязкий, и 
ноги с трудом выходят из грязи. 

304. Несколько человек набрасывают на изоляторы высоких стол- 
бов электрическую проволоку. 

305. И (наплывом) на весь экран нарастает жирная цифра «300». 

306. Поверх этой цифры (проклейкой по кадру) начинают сы- 
паться на этот раз не деньги, а какие-то большие листы белой бумаги. 

ТРИСТА... 

307. Падают бумаги на стол. Ближе наезжает аппарат, и видно, 
что на каждой бумаге сверху крупно написано: «Договор». 

308. Падают на стол договоры один за другим. Растет груда бумаг. 

ДОГОВОР... 

309. Входят в кадр одна за другой чьи-то руки и подписывают 
договора. 

310. Вперебивку с руками монтируются сидящие за столами в 
различных помещениях, конторах, банках, квартирах фермеры — тол- 
стые, крупные, с загорелыми лицами. 

314. Опять чьи-то руки, подписывающие договора. 

312. И чьи-то руки, считающие деньги. 

ПРИШЛОСЬ ЗАКЛЮЧИТЬ С ЗЕМЕЛЬНЫМИ СОБСТВЕННИ- 
КАМИ... 

313. (Крупно.) Лицо фермера. 

314. (Крупно.) Другое лицо. 

3415. Третье. 

316. И на каждое лицо, закрывая его, наплывает договорный лист. 

ПРИ ПОСТРОЙКЕ РАЙОННОЙ ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ... 

317. Большая гидроэлектроцентраль. 

В АМЕРИКЕ. 

318. Статуя Свободы. 

319. Бруклинский мост. 

320. Бродвей. 

ПОТОМУ ЧТО ВСЮДУ... 

321. Те же люди, которые натягивали на столбы провод, идут. 
разматывая этот провод, по дороге и наталкиваются на маленький стол- 
бик с дощечкой. 

322. (Крупно.) Дощечка и на ней непонятная надпись по-англий- 
ски. (Наплывом на эту надпись.) Русскими буквами — владение такого- 
То. 

323. Стоят люди у дощечки, повернулись в другую сторону. Идут 
дальше. 

324. Разматывается проволока, стелется по земле. 

325. И снова наталкиваются люди на столбик с дощечкой. 

СТРОИТЕЛИ НАТЫКАЛИСЬ НА... 
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326. Стоят люди перед дощечкой. 

327. (Наплыв.) Возникает забор. Стоят люди перед забором. 

328. Двинулись люди куда-то в сторону, и снова на пути другой 
забор, но на этот раз каменный. 

ЧАСТНУЮ СОБСТВЕННОСТЬ. 

329. В быстром монтаже, чередуясь друг с другом, мелькают стол- 
бы с дощечками владельцев, заборы и частоколы. 

И КОГДА... 

330. Портрет какого-то человека. 

ИНЖЕНЕР КУПЕР... 

331. Тот же портрет. 

ПОСТРОИЛ... 

332. (Наплыв.) Вырастают контуры зданий, станция Купера. 

ГОСУДАРСТВЕННУЮ РАЙОННУЮ СТАНЦИЮ, 

333. Общий вид гидростанции, но уже с другой точки зрения. 

334. Работающие турбогенераторы. 

335. Огромные динамо-машины. 

ТО ВОДЫ ГРОМАДНОЙ РЕКИ... 

336. Бурлит"вода. 

337. Берега реки. 

338. Раскрывается величественная перспектива необозримых вод- 
ных пространств. 

339. (Двойная экспозиция.) На переднем плане гидростанция Ку- 
пера. Сзади, словно на нее, несется мощный поток воды и вдруг, не дой- 
дя до станции, неожиданно поворачивает в сторону. 

ПОШЛИ МИМО НЕЕ. 

340. (Двойная экспозиция.) Стоит гидростанция Купера и мимо 
нее, даже, может быть, немного выше гидростанции, проносится бурный 
поток. 

ПОТОМУ ЧТО... 

341. Опять Нью-Йорк, может быть, Бродвей. 

342. Какое-то величественное массивное здание. Из широких две- 
рей выходят биржевые тузы и один за другим садятся в автомобили и 
отъезжают. 

НЕ ЗАХОТЕЛИ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ЭЛЕК- 
ТРОСТАНЦИЕЙ. 

313. Помещение станции. Стоят неподвижно гигантские машины. 
В помещении нет ни души. 

344. Проносятся мимо станции огромные массы воды. 

345. И опять портрет Купера. 

346. Лицо его растекается (диссолюция) в грустной гримасе. 

БЫЛО ВРЕМЯ, 

347. Памятник Александру ПП. 
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348. У памятника ходит царский гренадер. 

КОГДА У НАС... 

349. Карта Российской империи. 

БЫЛО ТОЖЕ ОЧЕНЬ ТРУДНО. 

350. (Условный кадр.) Идут люди, тащат за собой что-то. В пер- 
вое мгновение кажется, что идут бурлаки, но входит первый человек 
в кадр, и видно, что он тянет, как лямку, электрический провод. 

ПРОХОДЯТ С ЭЛЕКТРИЧЕСКИМИ ПРОВОДАМИ... 

354. Идет человек, тянет электрический провод. 

392. Еще несколько человек насаживают провод на столб. 

ПО ЛИЦУ ЗЕМЛИ. 

353. Сверху, как будто с большой высоты, снят рельеф местности. 
На самом деле это макет, и потому рельеф местности имеет какие-то 
очертания, напоминающие человеческое лицо. Но лицо это еще не в фоку- 
се. По мере вхождения кадра в фокус становится видно, что лицо до 
смешного напоминает портрет Николая Романова. 

394. (Двойная экспозиция.) Идут по рельефу этой местности ка- 
кие-то крохотные человечки, тянут за собой провода. 

ТОГДА ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПРОВОД ТЯНУЛСЯ ТОЛЬКО К... 

355. Дворянам. 

396. Особнякам. 

397. Ресторанам. 

НО... 

398. Зашаталось все в кадре, п вдруг рушатся, летят куда-то к 
черту... 
359. ...дворцы... 

360. ...особняки и... 

361. ...рестораны. 

ЛИЦО ЗЕМЛИ СТАЛО ДРУГОЕ. 

362. Полощется красный флаг над зданием правительства в 
Кремле. 

3563. Пограничная арка между Польшей и СССР, и со стороны 
Польши на арке как бы обращенная на запад надпись о братской соли- 
дарности трудящихся всего мира. 

И ПРОЛЕТАРИАТ... 

364. Видны только ноги идущих рабочих колонн. 

3565. И множество рук за работой у станков... 

366. ...у расплавленных горнов... 

567. ...у рукояток паровых машин... 

368. ...и рубильников на электрических досках. 

ТЯНЕТ ЭТУ ПРОВОЛОКУ К... 

369. Здание деревенской школы. 

370. Здание больницы. 
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371. Нефтяная вышка в Баку. 
372. Железнодорожный путь, над которым протянут электриче- 
ский превод. 


Конец четвертой части 


Часть пятая 


КАКУЮ РАБОТУ МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ КОНЬ? 

378. Уже большой, может быть, во весь кадр, светящийся, горя- 
щий конь. но с такой же изогнутой спиной. как У маленьких светящихся 
коньков на проволоке. Роет конь землю копытом, натягивая повода, по- 
стромки. 

ЗДОРОВАЯ, СИЛЬНАЯ ЛОШАДЬ? 

3579. Стоит молодая, опрятно содержимая, мускулистая лошадь. 

3280. Берег реки, и на берегу реки около плотов возятся люди. 

381. Вытаскивают из воды на канатах бревно огромной величины. 

382. Нлывет по реке молевой лес россыпью. 

383. "Подошел один человек к берегу, набросил канат на бревно, 
ухватился за него, тянет. 

384. Тянет человек огромное бревно из воды. Не может вытащить. 
Остановился, машет рукой. 

385. Подошли еще четыре человека, ухватились за канат. 

386. Двинулось бревно. Стукнулось о берег. Застряло. 

387. Еще пять человек подошли к первой группе. Вместе взялись 
за канат, тянут. 

388. Подползло бревно к берегу. 

389. Вытаскивают десять человек бревно из воды. 

390. Тот же берег. Тот же человек, который тянет канат. 

391. Подводят к канату лошадь. Впрягают. 

392. Потянула лошадь. Вытаскивает бревно из воды. 

МОЖЕТ ЗАМЕНИТЬ РАБОТУ... 

393. Тянет бревно лошадь. 

ДЕСЯТИ ЧЕЛОВЕК. 

394. Тянут люди то же бревно. 

СИЛУ МАШИН ИЗМЕРЯЮТ ЛОШАДИНОЙ СИЛОЙ. 


395. Двигается трактор на зрителя. 

396. Удаляется от зрителя автомобиль. 

397. Локомобиль приводит в движение молотилку. 
398. Работает паровая машина. 


399. Стоит та же молодая, здоровая, опрятно содержимая лошадь. 
ЕСЛИ ЛОШАДЬ МОЖЕТ, 
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400. (Мультипликация.) Груженая телега, подходит лошадь, впря- 
гается сама в телегу. 

404. Во весь экран часы. Стрелка стоит на 12. 

402. (Мультипликация.) Двинулась лошадь, везя за собой груже- 
ную телегу по ровной прямой дороге. 

403. (Панорама по горизонтальной оси.) Уходит вбок дорога, а 
лошадь продолжает двигаться и потому все время остается в кадре. Едет 
мимо зрителя навстречу идущей лошади дорога верстовыми столбами. 
Наехал десятый столб, остановился в кадре. Стала лошадь. 


404. И опять во весь экран часы. Стрелка показывает 1 час. 


А ТРАКТОР МОЖЕТ... 

405. (Мультипликация. На той же дороге крошечный трактор. 
Сзади к нему подкатывается тот же груженый воз. Прицепляется к трак- 
тору. Над возом вскакивает цифра «1». За ним подкатывается второй 
такой же груженый воз. Над возом вскакивает цифра «2», и так подряд 
один за другим прицепляются к трактору сзади десять возов. 

406. Опять во весь экран часы. И снова на часах стрелки стоят 
на 12. 

407. (Мультипликация.) Двинулся трактор. Везет за собой десять 
груженых возов. Поехали навстречу ему дорога с верстовыми столбами. 
Первый, второй и т. д. Въехал в кадр десятый столб. Остановился трак- 
тор. 

408. Снова часы, на которых стрелка показывает 1 час. 

ЭТОТ ТРАКТОР ИМЕЕТ 10 ЛОШАДИНЫХ СИЛ. 

409. Трактор, радиатором обращенный на ‚зрителя. (Наплыв.) На 
радиаторе появляются большие светлые знаки «410 л. с.». 

ЕСЛИ.... 

410. (Мультипликация.) Телега. Сверху на телегу сам собой на- 
кладывается груз, на котором написано «1 тонна». Впряглась в телегу 
лошадь. Повезла лошадь. Двинулась дорога навстречу телеге. Двину- 
лись верстовые столбы. А в правом верхнем углу кадра (наплыв) по- 
явились часы. Вместе с движением телеги вертятся стрелки часов. 
С 10 часов на 1 час. Опять остановилась телега у десятого верстового 
столба. 

ГРУЗОВИЕ МОЖЕТ... 

411. (Мультипликация.) Грузовой автомобиль. На него сам собой 
накладывается груз в пять раз больше, на котором написано «э тонн». 
Так же, как и телега, двинулся грузовик на верстовые столбы, и дорога 
побежала быстрей. И вот уже сплошное мелькание столбов, так что 
трудно разобрать цифры верст. 

412. А в правом верхнем углу кадра часы и стрелки на них дви- 
жутся так же медленно, как и в предыдущем случае. Влетел с размаху 


2 Режиссура 243 


сороковой верстовой столб. И остановилось движение. Стрелки стоят на 
1 часе. Стоит грузовик против верстового столба «40 верст». 

ЭТОТ ГРУЗОВИЕ ИМЕЕТ 20 ЛОШАДИНЫХ СИЛ. 

413. Большой грузовик, обращенный радиатором на зрителя. (На- 
плыв.) Появляются светлые знаки «20 л. с.» 

СИЛА ЭЛЕКТРИЧЕСКИХ МАШИН. 

414. Работает динамо-машина. 

415. Обыкновенный электрический счетчик, который бывает в 
квартире. 

ОСОБОЙ МЕРОЙ — КИЛОВАТТ. 

416. Тот же счетчик. 

447. (Крупно.) Движущиеся цифры на счетчике показывают ко- 
личество киловатт-часов. 

КИЛОВАТТ — ЭТО ОДНА ЛОШАДИНАЯ СИЛА С ТРЕТЬЮ, 

418. Стоит та же мускулистая сильная лошадь, и вдруг в кадр 
входит жеребенок. 

419. (Мультипликация.) Везет лошадь с жеребенком груженый 
воз. Жеребенок, привязанный на игрушечных постромках. 

ЛОШАДЬ С ЖЕРЕБЕНКОМ. 

420. Лошадь вертит конный привод. Рядом с ней ходит жеребе- 
нок. 

ЕСЛИ МАШИНА СИЛОЙ В ОДИН КИЛОВАТТ... 

421. (Мультипликация.) Крохотная динамо-машина. Бесконечный 
ремень вращает небольшую сортировку и мельницу или крупорушку. 
Над динамо-машиной выскакивают цифры: «1 киловатт». Из крупоруш- 
ки или мельницы высыпается горка муки, которая растет на определен- 
ную величину. 

РАБОТАЕТ ОДИН ЧАС, 

422. То же, что и в предыдущем кадре. Машина останавливается. 

ОНА ПРОИЗВОДИТ ТАКУЮ ЖЕ РАБОТУ. 

423. (Мультипликация.) В кадре тринадцать человек. Над каж- 
дым из них номерок. Все они вертят ручные зерночистилки или ручные 
мельницы. Неожиданно люди исчезают. Около того места, где они стоя- 
ли, остаются только десять кучек зерна или муки, превращающиеся в 
одну большую, которая оказывается такого же размера, что и в преды- 
дущем кадре. 

КАК 13 ЧЕЛОВЕК В ЧАС. 

424. Обыкновенная динамо-машина средней величины. Наплыва- 
ют на нее светлые знаки «10 киловатт». Знаки исчезают. (Аппарат отъ- 
езжает.) Видна работающая динамо, от которой идет привод к моло- 
тилке. 

МАШИНА СИЛОЙ В 10 КИЛОВАТТ ЗА 8 ЧАСОВ ПРОИЗВО- 
ДИТ 80 КИЛОВАТТ-ЧАСОВ РАБОТЫ... 
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495. Обыкновенный электрический счетчик. Первоначально все 
цифры стоят на нуле, затем быстро скачут на 80. 

426. Перед молотилкой горы обмолоченного зерна, которое гру- 
зится в вагонетку. 

И ЗАМЕНЯЕТ 130 РАБОЧИХ. 

427. На огромном гумне свыше 100 крестьян молотят цепами. 

А ЕСЛИ ОНА РАБОТАЕТ... 

428. Вращающийся земной шар совершает полный оборот. 

КРУГЛЫЕ СУТКИ, 

429. Стрелки часов дважды обегают весь циферблат. 

ТО ЗАМЕНЯЕТ ОКОЛО 400 ЧЕЛОВЕК. 

430. На огромном лугу целое село крестьян косят. 

431. Огромный заводской цех, где работают сотни работниц. 

432. БЫЛИ ГОДЫ ВЕЛИКИХ БОЕВ... 

433. Во весь экран от земли кверху, как развесистое черное дере- 
во, вырастает из земли страшный взрыв. | 

434. Где-то из окопов появляется красный командир и, обернув- 
шись назад, кричит что-то в бешеном грохоте пулеметного боя. 

435. На большом поле врассыпную перебегают наступающие крас- 
ногвардейцы. 

436. И опять взрыв. 

437. И вслед за взрывами (прямо на аппарат) с шашками наголо 
летит какая-то конница. 

КОГДА МЫ... 

438. Мы — это говорящий Ленин. 

439. Мы — это партия. Может быть, партийный съезд. Может 
быть, просто здание ЦК ВКП (6) на Воздвиженке. 

440. Мы — это сельсовет в какой-то деревне. 

441. Мы — это тысячные массы людей, заполняющих улицу или 
площадь перед зданием Большого театра. 

ВООРУЖАЛИ РАБОЧЕГО И КРЕСТЬЯНИНА. 

442. Винтовкой (мозолистые руки держат винтовку). 

443. Пулеметами (стоят в ряд пулеметы). 

444. Пушками (поднимаются жерла двух орудий из бронирован- 
ной башни). 

445. Руки какого-то человека раздают винтовки рабочим, которые 
проходят один за другим, очевидно, в помещение Смольного. 

НАСТАЛИ ГОДЫ ВЕЛИКИХ БОЕВ... 

446. Строятся здания, растут леса. 

447. И сотни рук кладут кирпичи. 

448. И еще где-то строятся здания. 

449. И еще какие-то руки мешают бетон. 

450. Льют воду. 
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451. Крутятся бетономешалки. 

452. На каком-то поле один за другим появляются трактора или 
комбаины. 

КОГДА МЫ... 

453. Мы — это миллионные массы (могут быть толпы народа на 
Красной площади, может быть манифестация у зданий Коминтерна или 
в Денинграде на Проспекте 25-го Октября). 

454. Мы — это ВКП(6). (Здание ВКП(б) на Страстной пл.) 

455. Мы -— это Совет. (Московский Совет.) 

ВООРУЖАЕМ ИХ ЭНЕРГИЕЙ ДНЕПРОСТРОЯ. 

ДНЕПРОСТРОЙ — ЭТО 372 ТЫСЯЧИ ЛОШАДИНЫХ СИЛ. 

459. Бурлит вода на Днепровских порогах. Дальше вода — боль- 
ше порогов. (Шире охватывает аппарат реку.) 

ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО МЫ... 

460. Толпы рабочих на улице большого города. Здание ВКП(б). 

ДВИГАЕМ... 

461. Говорит какой-то рабочий. Протянул руку вперед, как бы 
показывая направление. 

`НА УКРАИНУ 20-ти МИЛЛИОННУЮ РАБОЧУЮ АРМИЮ. 

463. С большой высоты огромные, действительно миллионные тол- 
пы народа. 

АРМИЯ, КОТОРАЯ НЕ ЕСТ ХЛЕБА И МЯСА, 

464. Тысячи рабочих рук. 

А ТОЛЬКО ПЬЕТ ВОДУ. 

465. Мощные воды вертят турбины электростанции. (Наплыв на 
Днепрострой.) 

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ СТАНЦИИ ЗАМЕНЯЮТ СОТНИ МИЛЛИО- 
НОВ РАБОЧИХ РУК. 

466. Сотни... 

467. ...тысячи рабочих рук (в быстром монтаже)... 

168. ...рубят... 

469. ...строгают... 

110. ...пашут... 

471. ...молотят... 

472. ...бъют молотом... 

473. ..переносят грузы. 

ЗАМЕНЯТ ИХ. 


474. ...рабочего... 

475. ...крестьянина... 

476. ..рабочих на стройке... 
477. ...крестьян в поле. 


ВОТ ОНИ НЕ ВООРУЖЕННЫЕ. 


Том 2 Лев Кулешов 246 


478. (Крупно.) Календарь, дата 9-ое января, воскресенье, 


1905 года. 


479. Толпа безоружных рабочих с иконами в руках двигается к 


Зимнему дворцу. 
4 


80. Впереди Гапон. 
481. Взмахнул шашкой офицер. 
482. Рота солдат дала залп. 
483. Побежала толпа. 
484. Падают убитые и раненые. 
485. Отряд казаков въезжает в деревню. 
486. В панике разбегаются мужики по домам. 
ВОТ ОНИ — ВООРУЖЕННЫЕ... 
487. Смольный в Октябрьскую ночь. 
488. У ворот матрос с винтовкой в руках, с двумя бомбами за 


поясом. 


489. Ночью в каком-то городе вооруженные рабочие выступают 


на фронт. 


пами. 


ВОТ ОНИ — НЕ ВООРУЖЕННЫЕ... 
490. Крестьянин ковыряет землю сохой. Крестьяне молотят це- 


491. Косят сено крестьяне. 

492. Жнут бабы хлеб. 

493. Бьет кузнец молотом. 

494. Разгружают рабочие в порту пароход. 

ВОТ ОНИ — ВООРУЖЕННЫЕ ЭНЕРГИЕЙ. 

495. То же поле, но уже другой крестьянин в городской одежде 


направляет электроплуг. 


496. И еще несколько крестьян (и не поймешь — крестьяне это 


или рабочие) в городской одежде около молотилок. 


497. Привод от молотилки к электромотору. 
498. Электромотор и от него провода. 
499. Электрический кран поднимает груз. 


Конец пятой части 


Часть шестая 


ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ МОЖНО... 

500. Работают турбогенераторы на мощной электростанции. 
501. Работают динамо-машины. 

ОСВЕЩАТЬ, 


502. Крестьянская изба, внутри освещенная электрической лам- 


почкой. 
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503. Улица большого города, залитая сотнями электрических 
огней. 

504. Освещенная электричеством улица деревни. 

2505. Изба-читальня в селе, освещенная электричеством. 

206. Скотный двор, большой и хорошо оборудованный. 

207. На потолке ряд электрических лампочек. 

ОТОПЛЯТЬ, 

508. А на дворе белой известью инея одеты деревья. Мороз. 

509. И крупно термометр на дворе показывает 20” ниже нуля. 

510. И опять электрическая печь (панорама по комнате и термо- 
метру, наезжает аппарат), и видно, что в комнате 15° тепла. 

НАГРЕВАТЬ, 

5414. (Крупно.) Стакан с водой, и со дна стакана бурно побежа- 
ли кверху большие пузыри. 

512. Все больше пузырей. 

513. Рука вынимает вилку из штепселя. 

544. И снова стакан с кипящей водой. В кадр входит другая рука 
и вынимает из стакана небольшое электрическое кольцо-нагреватель. 

545. Электрический чайник, виден провод, идущий к штепселю. 
Пар поднимается тонкой синей струей из отверстия чайника. 

516. Круглая электрическая плита. На плиту ставят кастрюлю. 

517. Гладит человек электрическим утюгом. 

518. Чистое просторное помещение. Сотни бутылок молока в во- 
дяных ванночках для стерилизации. 

919. Видна электрическая арматура для нагревания. 

520. Поднимается термометр в ванночке, останавливается на 60° 
Цельсия. 

ОХЛАЖДАТЬ, 

924. Ровные кирпичи искусственного льда. 

522. Трубы охладителя, покрытые инеем. 

523. Электрический мотор, приводящий в движение охлаждающие 
насосы. 

524. Молоко в холодильнике. 

525. И опять термометр, показывающий несколько градусов ниже 
нуля. 

ПОДНИМАТЬ, 

526. (Панорама Ленинградского порта.) Мощный кран поднимает 
груз с парохода. 

527. И (наплыв) электрический подъемник, который где-то в де- 
ревне поднимает огромные возы сена на сеновал. 

928. Где-то в другом месте тот же электрический подъемник пе- 
регружает из амбаров какие-то мешки на грузовик. 

ВОЗИТЬ, 
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529. Едет переполненный людьми трамвай. 

530. Подходит к вокзалу электрический поезд. 

531. Отдельно провод над поездом, по которому бежит дуга. 

532. Ровное поле колосящейся ржи, и совершенно неожиданно 
для зрителей по невидимым раньше рельсам, которые, по всей вероят- 
ности, были заслонены рожью, въезжает в поле электровоз, за которым 
появляются две большие платформы, груженные мешками. 

: ЛЕЧИТЬ, 

533. Мутным силуэтом появляется на экране грудная клетка. 
Видно. как бьется сердце. 

534. Сменяя это изображение, появляется рука с переломанной 
костью и исчезает в темноте. 

535. (Черная пауза.) 

536. И вслед за ней освещается помещение рентгеновского каби- 
нета. Видим врача у экрана, перед ним пациент, сзади лампа Крукса. 

537. В амбулатории на кресле больной под электрическим душем. 

238. Лечение синим светом. (Было бы хорошо окрасить весь 
кадр.) 

ЧИСТИТЬ, 

539. Пыльный ковер. Встряхивают руки ковер. Поднимается об- 
лако пыли. 

240. Висит на веревке такой же пыльный ковер, и две женщины 
палками выбивают из ковра пыль. 

241. Лежит пыльный ковер на полу. В кадр въезжает пылесос. 
едет по ковру, оставляя за собой чистую полосу (снять так, чтобы были 
видны электрические провода, идущие к пылесосу). 

942. (Крупно.) Ящик пылесоса. Руки открывают крышку. Видна 
пыль. собранная пылесосом в ящик. 

943. Несколько работников сверлят доски ручными электриче- 
скими сверлами. 

544. Работает швейная машина, приводимая в движение... 

945. ...маленьким электрическим мотором. 

546. Сотни ткацких станков на фабрике. 

547. Трансмиссии, ведущие (панорама) к большому электро- 
мотору. 

548. Пилит доску поперечная электрическая пила. 

249. Работает электрический станок для пилки дров. 

250. Ассенизационный обоз. Электрический насос перекачивает 
жидкие нечистоты. 

251. Лес заводских труб. Дымятся трубы. Все небо заволакивает 
дым, и вдруг трубы прекращают дымить. Трубы медленно исчезают (в 
наплыв и из наплыва), появляется магистраль высокого напряжения. 

252. Десятки заводских крыш без труб. 


‘ 
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553. (В быстром монтаже.) Работают всевозможные станки на 
фабриках и заводах. 

554. Динамо-машина. 

ПАХАТЬ. 

555. Большое поле, по обеим сторонам которого стоят две лебед- 
ки для двухмашинной электрической вспашки. По кабелю между лебел- 
ками через все поле движется восьмилемешный балансирный плуг. 

556. Отдельно плуг. 

557. Доходит плуг до конца поля. Двигается тележка лебедки 
вперед на ширину полосы. 

558. Опускается балансирный плуг в другую сторону. 

559. Поехал плуг обратно, взрывая новую широкую борозду. 

560. Разматывается кабель с барабана плуга. 

561. Наматывается кабель на барабан противоположной лебедки. 

562. Едет по полю самодвижущийся электрический плуг Прехта. 

563. Виден электрический кабель, идущий к плугу. 

964. Едет по полю шведский электрический плуг с мачтой, па ко- 
торой поверх поля протянут электрический кабель. 

265. Наматывается кабель на барабан плуга. 

566. Идет человек по полю, ведя ручной американский электри- 
ческий плуг. За плугом тянется провод. 

МОЖНО... 

967. Электрические лебедки боронят поле бороной, которая натя- 
гивает кабель так же, как двухлемешный плуг. 

МОЖНО... 

268. Идет молотьба на молотилке, приводимой в движение элект- 
рическим мотором. 

569. Работает веялка. 

270. Работает триер. 

571. Работает мельница. 

972. Электрический мотор, приводящий в движение механизм 
мельницы. 

В ЖИВОТНОВОДСТВЕ МОЖНО... 

573. Электрическая стрижка овец. 

574. Доение коров электрическими донильниками. 

5175. Чистят лошадь или корову скребницей и щеткой. 

576. (Крупно.) Грязь, мусор и ныль, смешанные с волосами па 
полу. 

277. Чистят лошадь или корову электрическим пылесосом. 

578, (Крупно.) Чистый пол, на котором не осталось мусора и пы- 
ли, смешанной с волосами. 

ВЫВОДИТЬ... 


579. Множество только что вылупившихся из яиц цыплят. 
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580. Электрический инкубатор. Берут руки вилку и вставляют в 
штепсель. 

ПОДАВАТЬ ВОДУ. 

581. Тянутся провода к электрическому насосу. 

582. Подает воду насос из колодца. 

583. Сеть оросительных труб на поле. 

584. Электрический насос качает воду. 

585. Льется вода по небольшим оросительным каналам. 

586. Большие огороды. Идет дождевание насосами. 

587. Сотни размельченных, разбитых водяных струй вылетают из 
труб и мелким дождем падают на растения. 


Конец шестой части 


Часть седьмая 


ЭЛЕКТРОВООРУЖЕНИЕ ТРУДЯЩИХСЯ — ЗАЛОГ НАШЕЙ 
ПОБЕДЫ. ПОЭТОМУ В ТО ВРЕМЯ, КОГДА В ПОВОЛЖЬЕ... 

599. Выжженные засухой поля с редкими тощими колосьями. 

600. Одинокая изба на окраине села. 

601. Рвет ветер соломенную крышу. 

602. Нависли темные, рваные тучи. 

603. Как бы от этих темных туч побежала огромная черная тень 
по выжженной мертвой земле. 

604. А в хате на полу несколько скорченных трупов. 

605. Труп человека, который умер от голода. 

606. И где-то еще другая изба, и мать в отчаянии мечется над 
трупом своего ребенка. 

КОГДА... 

607. Кладбище паровозов. 

608. Стоит эшелон теплушек в пути. Несут пассажиры какие-то 
доски и шпалы к паровозу. 

КОГДА... 

609. Огромное помещение какого-то завода. Десятки пустых не- 
подвижных станков. И только около одного из них делает что-то человек. 

610. Ближе к человеку аппарат. И видно — вынул из станка чело- 
век небольшую вещицу, поднял в руке. 

611. (Крупно.) В руке рабочего зажигалка. 

В ЭТО ВРЕМЯ В МОСВВЕ... 

612. Здание Большого театра. Через весь фасад огромный боль- 
шой плакат: «УПП съезд Советов». 

ОБСУЖДАЛИ ПЛАН ЭЛЕКТРИФИКАЦИИ НАШЕЙ СТРАНЫ, 

613. На трибуне Кржижановский. 
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ПЛАН ГОЭЛРО. 

614. (Мультипликация.) Карта СССР, на которой в разных ме- 
стах начинают вспыхивать дрожащие световые кружки. 

С ТЕХ ПОР КАЖДЫЙ ДЕНЬ... 

645. Тысячи людей работают над сооружением плотины. 

616. Опускают перемычки в воду. 

617. Опускают кессоны. 

И КАЖДЫЙ ЧАС... 

618. (Снизу — во весь экран, застилая кадр.) Поднимается взрыв. 

619. Еще взрыв. 

620. И вслед за взрывом где-то виден неоконченный корпус стро- 
ящегося здания. 

621. Опять взрыв. 

622. Тот же корпус, но стены уже выросли. 

623. И снова взрыв. 

624. Еще выше поднялись стены строящегося гиганта. 

СТРОЯТСЯ СТАНЦИИ. 

625. Общий вид Волховстроя. 

626. Общий вид строительных работ на Днепре. (Теперь уже по- 
нятно; какие взрывы были в предыдущих кадрах. Это рвут горную по- 
роду динамитом.) 

27. Каширская станция. 

628. (И наплывом на Каширскую станцию.) Общий вид ЗАГЭС’а. 

629. И опять сотни людей сооружают плотину. Опускают в воду 
кессоны и перемычки. 

30 РАЙОННЫХ СТАНЦИЙ ПЕРВОЙ ОЧЕРЕДИ БЫЛИ НАМЕ- 
ЧЕНЫ ПО ПЛАНУ ГОЭЛРО. 

630. (Мультипликация.) Карта СССР. Одна за другой возникают 
на карте световые звезды или кружки, и вперебивку с этими кадрами по- 
являются кадры уже отстроенных станций. 

631. Волховстрой. 

632. Земавчальская станция. 

633. ЗАГЭС. 

634. Каширская станция. 

635. ИВГРЭС. 

636. А на мультипликационной карте зажигаются все 30 блестя- 
щих звезд. И когда загорелась 30-я, по кадру возникла надпись: 

ДО РЕВОЛЮЦИИ ВСЕ СТАНЦИИ В РОССИИ ВЫРАБАТЫВА- 
ЛИ ВМЕСТЕ ПОЛТОРА МИЛЛИАРДА КИЛОВАТТ-ЧАСОВ. 

637. (Мультипликационная диаграмма.) Слева столбик или не- 
большая электростанция. Появляются цифры «4913», а рядом со стан- 
цией возникают цифры «1 1/2 миллиарда квт. час». Затем в правой по- 
ловине кадра возникает второй большой столбик или вторая большая 
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станция и на ней надпись: «В 1929/30 г. мы выработали», рядом со 
станцией возникает надпись: «5 миллиардов киловатт-часов энергии». 

655. Бьются сорок сердец на карте, и по темным извилистым ли- 
ниям возникают какие-то светлые волны и разгораются все ярче и ярче. 

МЫ ВОЗЬМЕМ ХОЗЯЙСТВО ВСЕЙ СТРАНЫ... 

656. Завод... 

657. ...другой... 

658. ...третий... 

659. Среди колосящейся ржи арка, а на арке надпись: «Колхоз 
«Красная заря». 

ПОД ОДНУ ЭЛЕКТРИЧЕСКУЮ КРЫШУ. 

660. Опять карта СССР, покрытая извилистыми линиями. 

661. (Наплыв.) Карта переходит в густую сеть проводов, снятую 
сверху, может быть, с большой высоты. 


Горизонт 


[Часть первая] 


Беседка в городском саду. 

Военный оркестр играет вальс «На сопках Маньчжурии». 

Потные затылки музыкантов. 

Вокруг беседки с оркестром ходят пары. 

Вывески: «Только гильзы Катыка», «Леферм № 6», «Катык, ка- 
тык и катык» и т. д. | 

Дрожит и переливается воздух над оркестром. 

Оркестр прекращает играть. Музыканты вытирают пот. 

Щелканье выстрелов в тире. 

Женщина трясет воротничок кофточки (на фоне тира и стреля- 
ющей толпы). 

'Треск барабанщика в тире. 

Женщина платком вытирает подмышку (на фоне тира). 

Будочка. Остервенелый продавец зельтерской воды с бешеной 
скоростью наливает воду в стаканы. 

Пятаки лежат на мокром прилавке. 

Духовой оркестр играет «Пупсик, мой милый пупсик». 

Давка. 

От толпы отделяются двое. 

Горизонт и девушка идут. 

Горизонт говорит: 

— И когда люди живут от погрома до погрома, то люди не жи- 
вут, а мучаются, и они не могут любить эту страну... 

Девушка с изумлением смотрит вбок. 
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Проходит Хохлова в самом эксцентричном виде образца 1914 го- 
да, на какой она способна. 

Девушка: 

— Ах, вот это шляпа! 

Указывая на будку зельтерщика: 

— Пойдемте, выпьем. 

Работает зельтерщик. 

Перед прилавком толпа. 

Горизонт с девушкой долго пробиваются к прилавку. 

Наконец у цели. 

Зельтерщик наливает стакан. 

Горизонт протягивает к нему руку. 

Из-за спины  Горизонта протягивается рука офицера, который 
спокойно принимает стакан Горизонта и передает его своей даме. 

Зельтерщик протягивает второй стакан. 

Горизонт опять делает движение, чтобы взять его. 

Зельтерщик, протягивая стакан офицеру, небрежно говорит Го- 
ризонту: 

— Подождите. 

Горизонт взбешен, но беспомощен. 

Девушка, возмущенная беспомощностью Горизонта, выходит из 
толпы. 

Горизонт бросается ее догонять. 

Одесская улица. У изгороди сквера нянька сажает какать ре- 
бенка. 

Идет под ручку наша пара. 

«Пуссик...» (продолжение). 

Звонко прошел по тротуару солдат. 

Солдат вытянулся во фронт. 

Испуган Горизонт. Вырывает руку. Женщина удерживает его 
руку, как падающий портфель. 

Стук копыт, шорох шин. 

Проезд блистательного губернатора в чиновничьем мундире (с бе- 
лыми брюками) на блистательной паре. 

Мужчина смотрит. 

Нянька поставила ребенка. 

Показывая пальцем: 

— Их превосходительство. 

Молодой человек стоит. 

Уже нет никого на улице. 

Снова держит нянька ребенка. 

Молодой человек говорит раздраженно девушке: 

— Жарко, пойдемте купаться. 


Том 2 Лев Кулешов 


254 


Волны. Море. Гравий. Даль. 
Море с набережной. Слышно, как море оттягивает воду к себе. 
Над обрывом берега сидит шкет. Одет так себе. Ботинки блиста- 


тельны. 


Слышно, как журчит отходящая в гравий вода. 

Сидит шкет и рассматривает свои ботинки. 

Море огромно. 

По тропинке к морю бегут Горизонт и девушка. 

Мужчина остановился. 

Над камнем торс городового. 

Мужчина уже на поводу у женщины. 

Говорит, задыхаясь: 

— Я, когда увидел губернатора... я тогда еще понял, что сегодня 


будет облава. 


Городовой в подштанниках стоит на одной ноге, снимает носок. 
Безголосое пение-урчание городового: «Пупсик...» 

Шкет наблюдает море. . 

Внизу, разделенные камнем, мужчина и женщина готовятся ку- 


паться. 


Мелодическое пение девушки (без слов): «Пупсик...» 
Мужчина вынимает из кармана газету. Расстилает ее. На углы 


газеты кладет камушки. Снимает кашне. Кладет на газету. Снимает 
маленький галстучек на пружине. Посмотрел на газету. 


Газета. Сообщение об убийстве в Сараеве. 
Спокойно читает Горизонт газету, отстегивает воротник, кладет 


на газету. Посмотрел на газету. 


ство). 


Газета: сообщение о погроме (или о проверке прав на житель- 


Горизонт читает взволнованно. 

Идет к морю. 

В море плещется девушка. 

Горизонт через воду вслух читает ей сообщение. 

Девушка: 

— Надоели вы мне с вашими правами на жительство. 

Сидит шкет. 

Вдалеке у моря спорят фигурки. Женщина одевается. Уходит. За 


ней бежит Горизонт. 


Шкет переменил положение ног. 

Девушка идет по дороге. 

У камня Горизонт. Читает газету. Волнуется. Башмак в руке. 
Мимо шкета проходит девушка. 

Шкет величественно встает, идет за ней. 
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Город. Загораются огни. 

Море. Луна. Удаляется пароход. 

С парохода оркестр: «Янки-Дудль». 

Горизонт, скрестивши руки на груди, смотрит вслед удаляюще- 
муся пароходу. 

Свист мелодии «Варшавянка». 

Свист обрывается, голос: 

— Горизонт! 

Горизонт оборачивается, говорит: 

— Я! 

Два человека стоят друг против друга. 

Садятся на скамейку, закуривают. 

Двое говорят в темноте. Один говорит, другой затягивается, и сла- 
бый свет папиросы освещает только лицо слушающего. 

Говорит Горизонт: 

— Пароход в Америку отошел... 

Говорит Моня: 

— Бросил бы ты, Лева, об Америке думать. 

Горизонт: 

— В Америке городовые евреи. 

Оркестр. На пюпитрах ноты: «Тоска по родине», марш. 

Курит мрачно Горизонт. 

В темноте голос Мони: 

— Прочитай хоть книжку «Пауки и мухи». Там доказано, что 
не городовых нужно менять, а строй. Ты думаешь, что мне легче, что 
я работаю сейчас у Розенштейна, а не у Попова. 

Горизонт отвечает очень печально: 

— Слушай, Моня, ты меня не агитируй. У меня сегодня и так 
весь день неприятности. 

Тьма. 

Море. 


По улице идет шкет с девушкой, его рука на ее светлой спине. 

Разговор непонятен. Девушка визгливо смеется. 

Подходят к дому. Шкет воркует на басах. 

Девушка вошла в дом. Ее смех. Хлопнула дверь. 

Шкет ушел. 

Шкет спокойно идет по улице. Навстречу идет Горизонт. Шкет 
спокойно протягивает руку, нахлобучивает кепку на глаза Горизонта. 

Говорит: 

— Проверил я вашу барышню. 

Удар. 
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Бр о оон ИР НЕЕ ЗЕЕ 
Небо. 
Кусок стены. 
Мостовая. 
Шкет на земле. 
Горизонт с изумлением смотрит себе на руку. Входит в дверь. 
Тоскливая музыка доносится из сада. 
Шкет пробует скулу. 


Вывеска: 

«СЕВЕРО-АМЕРИКАНСКАЯ МЕХАНИЧЕСКАЯ МАСТЕРСКАЯ 
«ГОРИЗОНТЫ». 

(Панорама вниз.) Мастерская Горизонта, величиной с телефонную 
будку. 

Горизонт рашпилем подпиливает какую-то вещь, зажатую в тис- 
ках. 

Рядом гремит плохо положенный кусок железа. 

На стене висит портрет молодого американского дяди с девочкой 
на руках. Американские открытки. Карта полушарий. 

Гремит железо, пилит рашпиль. 

Открывается дверь. Горизонт перестает работать. 

Входит часовщик. Передает Горизонту газету и письмо. 

— Опять ко мне занесли, Лев Абрамович. 

Уходит часовщик. 

Горизонт осматривает письмо, марки вырезает. Письмо осторож- 
но вынимает. 

Читает вслух письмо: 

— Дорогой Лева, дела мои приятны. Я уже американский граж- 
данин, а Роза совсем барышня. Посылаю тебе шифс-карту. 

Горизонт танцует в невероятной тесноте. Припевает. 

Хватает швабру. Стучит в потолок. 

Высовывается из окна. 

Наверху открывается окно. Высовывается девушка. Она сердится: 

— НУ, что? 

Горизонт: 

— Я, кажется, уеду в Америку. 

Девушка: 

Вы уже второй год в Америку едете. 

Окно захлопнулось. 

Горизонт сидит в раздумье на подоконнике. 

— Ура! Ура-а! Ура-а-а! Ура-а-а-а! (Все ближе.) 

Горизонт берет газету, разворачивает. 

В газете напечатано: «Война объявлена». 
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Военный оркестр — марш. 

— Ура-а-а!! Ура-а-а!!! Родина-а-а-а-а-!!! Ура-а-а!!! 

Улица. Бегут мальчишки. Поют яростно: 

— «По улице ходила 

Большая крокодила... 

Она, она зеленая была...» 

Улица. Показывается голова демонстрации. 

Несут хоругви, портрет царя. 

Сбоку идет городовой. 

Горизонт в дверях смотрит рассеянно. 

Рядом стоит часовщик на фоне своей вывески. 

Часовщик снял котелок. Кричит: 

— Ура-а-а!! Ура!!! За родину, орлы!!! 

Городовой, проходя мимо него, строго погрозил пальцем. 
Часовщик: 

— Ура-а-а-а!!! За ро... 

Оркестр все.тише... тише... 

Горизонт нагнулся к уху часовщика и сказал ему тихо: 
— Я вам говорю — надо уезжать в Америку. 


Конец первой части 


Часть вторая 


Штатские люди, бедно одетые, идут по мостовой. 

Сбоку шествует городовой с разносной книгой под мышкой. 

В остолбенении смотрит на них из окна своей мастерской Гори- 
зонт. Покачал головой. Достал из столика завернутую в бумагу шифс- 
карту, развернул, посмотрел, пошел. 

Вывеска с орлом. Участок. 

В двери участка проходят люди. Все штатские, у некоторых брю- 
ки неумело заправлены в сапоги. 

У стены плачет женщина. 

Смотрит Горизонт, тронул карман пиджака. Пошел, говоря реши- 
тельно, в такт шагам: 

— Северо-Американские Соединенные Штаты. 

Входит в пасть участка. 

Деревянный барьер. Скрип пера чиновника. 

За барьером показалась голова Горизонта. Горизонт говорит тоном 
постороннего человека: 

— Где здесь выдают документы на отъезд в Америку? 

Чиновник поднял голову, говорит: 

— Год рождения? 
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Горизонт отвечает: 

— Тысяча восемьсот девяносто второй. 

Чиновник говорит: 

— Вторая дверь направо. 

Стена коридора. Замусоленные объявления. Проходит Горизонт. 

Голос: 

— Северо-Американские Соединенные Штаты. 

Открывает дверь. 

Комната, полная голых людей. 

Доктор осматривает. Вздыхает осматриваемый. 

Среди голых стоит часовщик, слабо повел глазами на Горизонта. 
У часовщика между пальцами зажата мелко свернутая кредитка. 
Горизонт рассеянно говорит часовщику: 

— Так вы тоже едете в Америку? 

Часовщик посмотрел на него, как на младенца, и ответил: 

— Нет, это вы тоже призываетесь... 

Часовщика, голого и зябнущего, осматривает доктор в ватном сюр- 


туке, с орденом на шее. Доктор поставил стетоскоп на ключицу часов- 


щика, 


слушает. 
Меняющийся стук сердца в стетоскопе. 

Часовщик: 

— Порок сердца. Сто. 

Доктор: 

— Четыреста. 

Часовщик: 

— Что же делать. И на фронте люди живут... 

Доктор: 

— Живут, но недолго. 

Стук сердца. 

Часовщик протягивает руку доктору, тот берет деньги привычным 


движением. Иричит: 


— Не годен! 
Горизонт. 

Другой доктор кричит: 
— Годен! 

Лицо Горизонта. 


Пустая немощеная улица. 
Песня: 

«Солдатушки, 

Бравы ребятушки, 

Где же ваши жены? 
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Наши жены — 

Ружья заряжены. 

Вот где наши жены». 

Входит в кадр (не в ритм песни) хаотическая толпа штатских 
людей. 

Среди них Горизонт и какой-то парень. 

Отворяются ворота. 

Вваливаются люди. 

Стрекот машинки. 

Стригут Горизонта, стригут его соседа. 

(Жироскоп.) В строю — штатские люди, головы, как мячики, 
перескакивают с одних плеч на другие. 

Площадка. Толпы людей. 

Ополченские кокарды. (Специальные для русских, евреев, маго- 
метан.) 

Присяга. 

Поп, мулла, раввин. 

Слова присяги налезают на слова присяги. 

„Люди стоят с поднятыми руками (в форме). 

Стригут перепуганных людей. 

Строй. 

Проходит унтер, поправляет кушаки, животы. Мнет людей, как 
вещи. 

Подходит к Горизонту. Говорит: 

— Ты что, слесарь? 

Горизонт: 

— Так точно, господин фельдфебель! 

Унтер: 

— В оружейную мастерскую. 

Горизонт: 

— Я не умею с оружием обращаться, разрешите доложить, гос- 
подин фельдфебель. 

Унтер спокойно ударяет Горизонта по лицу. Говорит: 

— Не умеешь? 

Горизонт: 

— Так точно! 

Удар. 

[Унтеф: | 

— Сумеешь! 

Пошевелился, взглянул на Горизонта сосед. 

Рассвирепел унтер: 

— Под винтовку обоих! 

— Слушаюсь, господин фельдфебель. 
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Ночь. Луна. Под винтовками в полной выкладке стоят Горизонт 
и товарищ. 

«Царю небесный, утешителю душе истинный» (хор — молитва). 

Говорит Горизонт: 

— Бежим. 

Товарищ: 

— Поймают, на фронт пошлют. 

Горизонт: 

— И так пошлют. 

«Крестом твоим жительство» (хор — молитва). 

Две винтовки стоят около стены. 

Стена дома. Луна. Тишина. 

Горизонт и товарищ вылезают из окна на карниз. 

Горизонт пошел быстрее, остановился. 

Товарищ говорит тихо: 

— Боюсь! 

Возвращается Горизонт, тащит товарища за руку. 

Тишина. Две фигуры на стене. 

Прыгают. Падают в сено. 

Очень большая пустая площадь. 

В тени сидят Горизонт и приятель. 

Собака лает. 

Площадь, как озеро. 

Две маленькие фигуры с большими тенями бегут через площадь. 

Улица. Пустота. В тени сидят двое. 

Шаги. 

Набережная. Тишина. В тени сидят двое. 

Шепчет Горизонт: 

— Ты куда? 

Шепчет товарищ: 

— Яв Тульскую губернию, там конопля высокая... 

Горизонт: 

— Аяв Северо-Американские Соединенные Штаты. 


Мирно тикают часы. Кругом мрак. Свет через стеклянный шар 
керосиновой лампы падает плотным кругом только на часы. Часовщик 
с лупой в глазу рассматривает механизм. 

В темноте хрипят и тикают невидимые часы. 

Стук. 

Часовщик посмотрел. Потушил свет. 

Опять стук. 

Звякнул колокольчик у входной двери. 
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Слабая полоска света от открываемой двери упала на стену, на 
стене невпопад болтаются маятники часов. 

Опять темно. 

Начали бить часы. 

Шепот: 

— Сарра, дай ему мои старые штаны. 

Опять забили часы: «Ку-ку...» 

Шепот: 

— Возьми лодку... Выезжай... Перевернись... Пароход в Америку 
подберет... 

Шепот: 

— Ну, а штаны так пускай и будут за вами... 

Звякнул колокольчик. 


Море. 

Бульвар. 

Скамейка. 

Лодка, вынесенная носом на берег. 

На лодке надпись: «Белокрылая птичка чайка». 

Шум моря. 

Горизонт вырезает на скамейке ножиком надпись: «Моня, я, 
может быть, все-таки уехал на родину». 


Дышат двое. Слабый свет свечи. 

Зашевелилась женщина, поворачивает голову к мужу, спрашивает: 
— Абраша, а его подберут? 

Хрипят часы, тикают. 

Часовщик отвечает: 

— Иногда, случается, подбирают... 

Вздыхает жена, тушит свечу. 


Конец второй части 


Часть третья 


Море. 

Всплеск весел. 

Горизонт в лодке. 

Вдали виден дым парохода. 
Горизонт гребет. 

Ближе пароход. 
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Горизонт переворачивает лодку. 

Гудок парохода. 

Видно, что Горизонт барахтается + в воде между двумя встречаю- 
щимися пароходами. 

Другой гудок. 

Тонет Горизонт. Выплывает. Захлебывается. Кричит. 

Спасательный круг на воде. Горизонт хватается. Круг подни- 
мается. 

На кругу надпись: «Александр Третий». 

Горизонт отталкивает круг. Тонет. 

Волны. 

Крик чаек. 

Море. Чайки. 

Уходит корма «Левиафана». На цепи сидит прицепившийся Го- 
ризонт. 

За канат его втаскивают на борт. 

«Янки-Дудль» (симф[онический]| оркестр). 

Детали парохода: корма, винт, мачты на фоне неба и т. п. 

В чужих штанах, жалкий, мокрый Горизонт. 

Перед ним боцман. 

Горизонт протягивает шифс-карту. Боцман заворачивает рукав. 

Удар. 

Море. Борт. 

Лежит на палубе Горизонт. Поднимает голову. 

Боцман говорит: 

— Крепкий... Посушите его. 

«Янки-Дудль». 


Кочегарка в доках Нью-Йорка. 

Стук машин. 

Наплывом на кадре светящаяся надпись: ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА. 

Работают черные кочегары. Не отличить одного от другого. (Над- 
пись исчезает.) 

Машина застопорила (задний ход). 

Вытирается человек концами пакли. 

Говорит: 

— Северо-Американские Соединенные Штаты. 

Вытирается Горизонт. 

Вытирается его сосед. Оказывается негром. 

Говорит Горизонт: 

— 3х, родина! 

Печально смотрит сосед негр. 
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Там. за иллюминатором, куски кранов и отраженная в воде ста- 
туя Свободы. 
Легкий сип машины. 


Каменные стены. Мрачно, грязно. 

Вывески на английском и еврейском языках. 

Русские. Американцы. 

Американский полицейский. 

Посередине огромная лужа, в ней отражается небоскреб. Проез- 
жают «форды», «паккарды». 

Грохот поезда. 

Горизонт стоит перед лужей, смотрит вверх. Считает: 

— Двадцать четыре, двадцать пять... тридцать... 

Лужа. 

Горизонт говорит: 

— Америка... 

Посмотрел адрес. 

Шарманка: «Вниз по матушке, по Волге». 

Грязные дети. 

Проход Горизонта с запиской в руках. 

Маленький домик. Люди выносят вещи и грубо ставят их на 
тротуар. 

На вещах сидят старик и девушка. 

На комоде стоит клетка. Мечется в клетке канарейка. 

Из двери хозяин вытаскивает манекен. Поставил его. Прибивает 
записку. 

Текст на английском языке: 

«ДОМ СДАЕТСЯ). 

Горизонт смотрит на номер дома. 

Подходит к старику с девушкой и говорит: 

— Вы не знаете, где здесь живет мистер Исаак Горизонт? 

Пауза. 

Говорит старик: 

— Лева?! 

Целует Горизонта. 

Пауза. 

Запела канарейка. 

Говорит дядя: 

— Ты приехал, Лева. Как долго ты ехал. У меня уже нет ма- 
стерской, и я старый, и мне трудно найти работу. 

Рози смотрит на Горизонта. 

Горизонт говорит: 
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— Я привез пятьдесят долларов, и мы завоюем свое счастье. Но 


какая это хорошая страна! 
Отвечает старик: 
— Да, да, Лева... Ты хорошо сделал, что приехал... 


Маленькая комнатка. Горизонт очень долго вешает часы. 
Часы то останавливаются, то идут. 


Голос дяди из-за кадра: 

— Ты молодой, Лева. Помни, в Америке все нужно уметь, потом 
нужно бриться, улыбаться и носить манжеты, воротн[ичок]. Рози, отдай 
ему мои манжеты. Он принес нам счастье... 

Рози открывает ящик комода, там катается и гремпт одна пара 


целлулоидовых манжет. 


(Короткий монтаж.) 

Горизонт бреется на фоне другого клцента, которого сушат феном. 
Горизонт надевает манжеты. 

Горизонт улыбается. 

Горизонт встает перед зеркалом парикмахерской. 

Парикмахер говорит ему: 

— Так идите к раввину, он вас устроит на работу. 


Поет «Янки-Дудль» надсмотрщик, который ходит между длин- 


ными столами. 
На столах рабочие перебирают какие-то кишки, режут их. Стук 


работающих ножей. Вонь (панорама мрачных лиц — человек пятьдесят- 


семьдесят). 
Среди них, насвистывая или, вернее, подсвистывая надемотрищ- 


ку, работает Горизонт. 

Один из рабочих вытер пот. Подошел надсмотрщик. Говорит: 

— Дорогой мой, нельзя вытирать пот в купленное хозяином 
время. 

Посмотрел Горизонт. Перестал свистеть. 

Продолжается работа. 

Ходит надсмотрщик, насвистывая опять. 

Опять засвистел Горизонт. 


Контора. (Через стеклянную матовую загородку видны тени ма- 
шинисток. Стук машинки.) 
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Человек в штатском, но с типичным раввинским лицом. 

Другой — американец. 

Говорит американец: 

— Завтра мы уволим троих ваших. Вы берете с них по доллару. 


Скоро Рокфеллер будет вам завидовать, ребе. 


Отвечает раввин: 

— Горю моему он будет завидовать. 

Входит надсмотрщик. 

Хозяин говорит: 

— Увольте троих последних. 

Отвечает надсмотрщик: 

— Один из них очень уж смирный парень, хозяин, даже свистит 


в нашей вони. 


Хозяин: 
— Ну что же, оставьте его еще на наделю, у меня тоже есть 


сердце. Довольный рабочий — это неплохо, если не дорого... 


Маленькая, сильно заставленная комната. Сидит дядя, смотрит 


на доллар. На долларе девушка. Дядя доволен. 


руки. 


руки. 


Пение. 

Входит Горизонт. У него в руках фиалки. Передает их Рози. 
Говорит: 

— Я нашел здесь родину, а если бы вы захотели... 

Девушка делает гримасу и говорит: 

— Милый Лева, ваши цветы пахнут гнилыми кишками, помойте 


Дядя возится с канарейкой. 
Горизонт кладет фиалки на край стола и сконфуженно идет мыть 


[Стук.| 

— Войдите. 

Входит человек с коробкой конфет в руках. 
Говорит дядя: 

— Здравствуйте, мистер Смит. 

Говорит Рози: 

— Здравствуйте, мистер Смит. 

Смит галантно преподносит Рози коробку конфет. 
Горизонт вытирает руки, наблюдает. 

Смит говорит: 

— Не пойти ли нам в Луна-парк? 

Горизонт в кармане незаметно пересчитывает деньги. Поправил 


манжеты. 
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Все идут к двери. . 

Дядя останавливает Горизонта, кладя ему руку на плечо. говорит: 

— Лева, посиди со мной. 

Пауза. 

Горизонт садится. Дядя продолжает: 

— Ты видишь, как хорошо у нас в Америке, Лева. Это все-таки 
очень хорошая страна. 

Помолчав, говорит задумчиво: 

— Только мне, кажется, надоело по ней ходить без работы... 

Молчание. Дядя смотрит на цветы. 

— Вот этот Смит тоже нуждался в работе, а теперь он каждый 
день носит Рози фиалки... 

Запела канарейка. 


Конец третьей части 


Часть четвертая 


Туман. Ночь. Фонари в ореолах. Мост через улицу. Дым. Какие-то 
корпуса заводов. Грязный железный забор. (Все это едва видно.) 

В тусклом свете фонаря стоит группа жестикулирующих рабочих. 
Фигуры мрачные, сгорбленные. 

Разговор все время прерывается страшно сильными индустриаль- 
ными шумами. Слышны обрывки разговоров. 

Голос Горизонта: 

— Я не для того два года ехал в Америку, чтобы бастовать. 

Проехал поезд по мосту. 

Дело не в пятидесяти центах в неделю, но я думаю, что здесь, 

в свободной стране, возможны иные отношения между хозяевами и 
рабочими. 

Люди расходятся, остается Горизонт с товарищем. 

Грохот крана. 

Горизонт продолжает: 

— Я подумаю о том, что ты говоришь. 

Опять поезд. 


Ночь. Очень светло. 

Аквариум. Рыбки. Много аквариумов и рыбок. Магазин. Золотые 
надписи на окнах. Масса аквариумов. И там, в магазине, люди, как в 
светлом аквариуме. Пузырьки. 

У входа рекламная вертушка (нечто вроде китайских колокольчи- 
ков, какие есть у Лени Оболенского). Вертушка вертится и удивитель- 
но мелодично перезванивает: «Динь... Динь... ДИНЬ...» 
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К магазину подходит Горизонт. Становится около входа. С дру- 
гой стороны уже стоит мистер Смит. 

Свет квадратом упал на них. 

Стоит блестящий «роллс-ройс». 

Внутренность машины. Розы в хрустальной вазе, прикрепленные 
внутри кабины. 

В машине маленький, сухой и отвратительный человек с обезь- 
ЯНЬИМ ЛИЦОМ. 

Смит заглядывает в машину и говорит: 

— В такой машине и такая рожа. 

Горизонт отвечает рассудительно: 

— Не в деньгах счастье. 

Свет в магазине тухнет. Открывается дверь магазина, выходят две- 
три девушки, за ними Рози. 

Смит и Горизонт двинулись к ней. 

Рози остановилась и говорит нерешительно: 

— Я... 

Дальше слов У нее не хватило. Она сразу меняет темп, быстро 
подходит к машине, сама открывает дверку и садится к человеку- 
обезьяне. 

С тихим шипом тронулся «роллс-ройс». 

Смит и Горизонт стоят друг против друга. 

Пауза. 

Смит говорит: 

— Ну что, пойдем выпьем... 


Аргентинский оркестр на гармониках. Тягучее заунывное арген- 
тинское танго (конец музыкальной фразы). 

За столом сидят Горизонт и Смит. Два полных бокала стоят перед 
ними. Смит жует спичку. 

Горизонт смотрит на потолок: там в пышной раскраске видны 
раззолоченные гербы, эмблемы благополучия, быки, девушки с амери- 
канского доллара, американские флаги. 

Горизонт опустил глаза, сказал: 

— Если бы на вашем заводе, Смит, произошла забастовка, вы бы 
приняли в ней участие? 

Смит чуть оживился, чуть-чуть внимательнее, чем следовало бы, 
посмотрел на Горизонта, чокнулся с ним. Оба выпили, Смит налил одно- 
му Горизонту. Спрашивает: 

— А вы? | 

Музыканты томно замерли в немыслимой паузе ритарданлдо. 

Горизонт отвечает неуверенно: 
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— Я почти два года ехал в Америку. Я хочу найти родину — 
место, где я был бы равноправным. Меня сейчас не интересуют лишние 
пятьдесят центов. 

Смит подумал и сказал: 

— Знаете, Горизонт, я найду вам хорошую работу... 

Продолжается танго после паузы. 


Бьет штамповальный пресс. 

Горизонт у машины. 

(По-моему, надо строить декорацию, снимать синхронно, штам- 
повальные машины достать настоящие, а частично бутафорские. 

Народу должно быть много, человек 100—200. Все в прозодежде, 
одинаковой, но невероятно грязной. Цех очень чистый.) 

Шелестят ремни. 

Механический цех завода, весь заставленный машинами и ремня- 
ми. Посреди пола, в болыпом углублении- внизу, гудит двигатель. 

Работает Горизонт. К Горизонту нагнулся итальянец, работаю- 
щий на автомате. 

Глядя искоса на автомат Горизонта, итальянец кричит: 

— Ты что гонишь, хозяина радуешь?! 

Кричит Горизонт: 

— Хорошая работа! 


Тишина в комнате дяди Горизонта. Дядя в женском переднике 
моет посуду, накрывает на стол. Подумал, поставил третью тарелку. 

Приходит Горизонт, обессиленный садится на стул, говорит: 

— Никогда так не уставал. 

Молчание. Сидит Горизонт, говорит: 

— Как выжимают. 

Дядя отвечает рассеянно, весело и нерешительно: 

— Ты знаешь, Лева, она сегодня непременно вернется... 

Отходит от стола, приносит фиалки, ставит их в бокальчик. 

— Нет, ты не говори, у меня предчувствие, я даже третью тарел- 
ку поставил. 

Горизонт пододвигается к столу. Стук в дверь. Оба поворачивают- 
ся к двери. 

Входит Смит. Смотрит. 

Стол. На столе цветы, три прибора. 

Смит говорит почти растроганно (у двери): 

— Вы меня ждали. 

Садится. 
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Тишина. На газовой плите закипело что-то. Дядя с хваткой жен- 
щины подошел к плите. 

Смит говорит Горизонту вполголоса: 

— Ты знаешь, а меня за забастовку погнали с завода. 

Горизонт положил ложку и с ужасом смотрит на Смита, но Смит 
спокоен и несокрушим. 

Смит бодро продолжает: 

— Мне обещали работу на вашем заводе. 

Срывает цветок, вставляет в петлицу, снова говорит бодро и раз- 
дельно, жестикулируя ложкой: 

— Ну что же, буду и на новом месте бороться с этими акулами. 

Горизонт встает, подходит, кладет руки на плечи Смиту и говорит: 

— Смит, ради нашей дружбы, посидим у нас спокойно. Может 
быть, они и не такие акулы... 

Дядя принес судок и объявляет: 

— Мясо стынет. 

Горизонт сел на свое место и продолжает спокойно: 

— У нас такие смутьяны есть. Ты с ними не связывайся. Италь- 
янец такой, Джузеппе, ирландец Дейнин и Два американца. Я тебе 
покажу их, чтобы ты от них держался подальше. 

Смит говорит горячо: 

— А разве у тебя нет ненависти к этим людям, которые лишают 
нас крова, крадут у нас наших девушек? Вспомни судьбу Рози. 

Горизонт поднимает руку. Испуганно говорит: 

— Тосс... 

Он боится за дядю. 


Цех. Неподвижно, прислушиваясь, стоят рабочие. Молчат. 

По полу цеха ползет человек, яростно прислушиваясь. 

Другой человек, стоя у столба, поддерживающего трансмиссию, 
следит за ним. 

Ползет человек. 

Человек спускается к машине. 

Во весь план будильник. От будильника идут провода, рядом ящик 
с чем-то. 

Полицеиский торжествующе держит адскую машину в руках. 

Шепот между рабочими. Кто-то сказал: 

— Адская машина. 

Люди меняют положение. 

Быстро уносят адскую машину. 

Входит полиция. 

Горизонт смотрит на Смита. 
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Полицейский читает по списку: 

— Джузеппе... 

Двое подходят к итальянцу. 

Резко говорит Джузеппе: 

— Товарищи, это провокация, мы против террора. 

Полицейский спокойно и опытно зажимает ему рот рукой в белой 
перчатке. 

Другой полицейский спокойно читает: 

— Дейнин... 

Двое подходят к ирландцу. 

Горизонт смотрит на Смита. 

Полицейский быстро договаривает: 

— Макенор... Гринсби... 

Смит цел. . 

Горизонт вздыхает, немного успокоенный. 

Уходя, полицейский дал знак. 

Включили рубильник. 

Пошли машины. Гул. Шуршат приводы. 

Работают люди. 


Старик дядя взял десять пенсов. Бросил в автомат. Зажег газ. 

Проснулась и защебетала канарейка. 

Сел. 

У стола сидит Горизонт, говорит: 

— Сегодня, дядя, сход по поводу событий. Я думаю, бороться 
надо иначе. 

Вытирает бритву. 

Пауза. 

Говорит: 

— Полтора года тому назад я сказал бы, что совсем не нужно 
бороться. 

Качается в качалке дядя. 

Снова заговорил Горизонт: 

— Я не знаю, идти ли, но они, кажется, сделают из меня рево- 
люционера. 

Вытер лицо полотенцем. Надевает пиджак. 

— Ты слышишь, дядя, я пойду. 

Горизонт встает, смотрит: спит старик в качалке. Осторожно вы- 
ходит Горизонт. 

В дверях Смит. 

Спрашивает Горизонт: 

— Я опоздал? 
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Пауза. 

Говорит Смит. 

— Ты хорошо сделал, что опоздал, все арестованы. 
Спит дядя. Остановилась качалка. 


Конец четвертой части 


[Часть пятая] 


Спит Горизонт. Спит дядя. 
Проснулась канарейка. Чирикнула два раза. Постучали в дверь. 
Просыпается Горизонт, встает, надевает туфли, идет ‘к двери. За 
дверью булка, молоко, два письма. 
Одно письмо к дяде, другое к нему. 
Горизонт распечатывает одно письмо. Другое кладет на стол. 
Письмо к Горизонту на очень хорошей бумаге (на машинке) на 
английском языке. 
(Наплыв.) Письмо по-русски: 
`«Уважаемый мистер, наше агентство по созданию гармонии в 
промышленности приглашает Вас к себе для переговоров. Примите от 
нас уверение в совершенном почтении». 
Горизонт одевается: надевает манжеты, повязывает галстук так, 
чтобы не видно было, что он потерт. 
Накрывает чайник полотенцем, чтобы чайник не простыл к тому 
времени, когда встанет дядя. 
Уходит. 


Пустая контора. На изумительно натертом паркетном полу стоит 
солидная деловая мебель. 

Еще пусто. Шипит пылесос. Негр убирает комнату. 

Горизонт проходит. Садится. 

Тишина. 

Пришла одна девушка. Села. Потом другая. Началось щебетание. 

Зазвонил телефон. 

Горизонт сидит и читает документы, печатные бланки, лежащие 
на столе. 

Карточка. На ней напечатано: 

«Обзор анализа службы. 

Разрешение рабочей проблемы. 

Контроль над человеческим материалом. 

Устранение разрушителей. 
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Увеличение продукции. 

Специалисты по личному составу. 

Улучшение промышленности». 

С другой стороны этого билета, похожего на свадебный, стихи: 

«Предупреждение. 

Исправление. 

Конструктивность. 

Продуктивность». 

Горизонт читает, посмотрел кругом. 

Комната уже превратилась в деловую контору. Гул разговоров. 

Прошел человек. 

Смолк говор. 

Горизонт проводил глазами человека. 

Все сидят, пишут. р 

Второй бланк. 

Горизонт читает вслух: 

— Мы пользуемся репутацией людей усовершенствованных. На- 
ша специальность — создание гармонии в промышленности. Мы имеем 
возможность поместить на ваши предприятия рабочих, механиков, клер- 
КОВ... 

Горизонт что-то подумал и произнес как бы про себя: 

— Это тебе не раввин. Какая большая контора. 

Открылась дверь. Позвали в кабинет. 

— Войдите. Войдите, господин Горизонт. 

Кабинет. Официальный. Очень удобно. Очень комильфо. 

Сидит почтенный человек. Кланяется Горизонт. 

Тишина. Ковры. 

Почтенный человек говорит: 

— Мы знаем... что произошло на заводе. Список, представленный 
вами, оказался верным. В дальнейшем ваш труд будет оплачиваться по 
справедливым ставкам. 

Слушает Горизонт. 

— Но методы вашей работы... Вы нуждаетесь в инструктаже. 
Знаете ли вы, что в вашей России произошла революция и у власти 
социалисты, умеренные, правда, в теперешней обстановке... 

Человек за столом встает и говорит: 

— Приходится и у нас работать методами умеренного социализ- 
ма, который является лучшим средством по овладению рабочим движе- 
нием. Ваши условия? 

Молчит Горизонт. Потом говорит совсем тихим голосом: 

— Бомба была вашей работы. Я нахожусь в сыскном агентстве 
Пинкертона? 

Человек отвечает: 
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— Вы находитесь в агентстве Дена. Работа с бомбами не будет 
входить в вашу компетенцию, вы будете работать как умеренный социа- 
лист. 

Горизонт вскакивает, кричит: 

— Я не позволю! 

В комнату входит Смит, в упор смотрит на Горизонта. Говорит 
ему: 

— Ая сообщу на заводе, кто составил список... 

Горизонт говорит шепотом: 

— Я не позволю... 

Потом прибавляет: 

— Дайте мне подумать... 

Уходит. 

Горизонт открывает дверь. Выходит через нее, не затворив. 

Видно, что он не закрывает вторую дверь. 

Смит подходит к двери, закрывает ее. 

Стоит Смит, говорит почтительно: 

— Это будет хороший работник, он даже красноречив. 

Хозяин говорит спокойно: 

-— Мистер Смит, имейте в виду, что вы сами никогда не будете 
хорошим работником. Он не годится для нас. 


Через стеклянную дверь американского полицей-президиума па- 
дает свет на стол, на столе отражается золотая надпись на двери. 

Открыто большое окно. 

В окне кусок какой-то огромной рекламы. 

Из окна — шум улицы, гудки авто. 

За столом сидит человек, очень похожий на того человека в агент- 
стве, но в полицейской форме. 

Позвонил телефон. 

Человек снял трубку, поворчал что-то в нее, потом произнес, глядя 
в потолок: 

— Да... Да... Горизонт... 

На потолке эмблема, как в ресторане. 

Записывает имя в список на столе. 

В дверь входит Горизонт. 

Начинает Горизонт: 

— Я... 

Продолжает: 

— ..работал на предприятии, на котором вчера обнаружили 
бомбу. 

Спокойно говорит человек за столом: 
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— Короче. Вы в Америке и на служебном приеме. Вы иностра- 
нец? Вас зовут Горизонт? 

Горизонт говорит, волнуясь: 

— Провокация. Американское свободное государство. Северо- 
Американские... 

Прерывает полицейский: 

— У вас есть время до вечера, уезжайте из нашего штата, если 
не желаете быть арестованным. Мы не любим, когда вмешиваются в 
наши дела. И не пытайтесь проникнуть на завод. 


Улица. 

Идет Горизонт. 

Дом, в котором жил Горизонт. Из окна люди смотрят вниз. 

Идет Горизонт, не замечая ничего. ` 

От дома отъехал маленький грузовик «форд». 

Наверху, у дверей дядиной комнаты, раввин и женщина. Жен- 
щина вытирает руки передником. 

Горизонт входит, осматривается. 

Раввин подходит к нему и говорит: 

— Ваш дядя не был ни настоящим евреем, ни настоящим амери- 
канцем, но вы, может быть, все-таки еврей. Я повторяю вам, у вас есть 
две минуты, уходите, пока вы не арестованы. 

Говорит Горизонт: 

— Дядя... 

Раввин: 

— Он получил вот эту записку... 

Горизонт берет испачканное, видимо, многими читанное письмо: 

«Милый папа. Не ходите под нашими окнами. Моя прислуга сме- 
ется. Я все равно не вернусь к вам никогда. Я теперь иначе живу и 
иначе кушаю. И потом мне все равно нельзя вернуться, так что вы не 
ходите. И потом, папа, я больна, но я вылечусь. И я переменила хозяина. 
Вы мне очень мешаете, что ходите под окнами. 


Рози». 
Раввин еще раз перечитывает письмо через плечо Горизонта — 
уж очень интересно посмотреть. 
Наверху заиграли Шопена. 
Сказал: 
— А потом его увезли, хотя девочка счастлива. 
Спрашивает Горизонт: 
— Вуда? 
Раввин: 
— В больницу, но это напрасно: он уже совсем мертвый. 
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Горизонт: 

— Он повесился? 

[Раввин:] 

— Глупый человек, разве вы не слышите, что эще пахнет газом? 
А вы идите в армию. Это хорошее место для разбитых сердец. 


Сходит по лестнице Горизонт. 

Шум улицы. 

Раввин стоит с женщиной, он говорит: 

— Я посоветовал ему идти в нашу американскую армию. 
Женщина: 

— А оттуда возвращаются? 

Раввин: 

— А если нет? 


Горизонт на улиге. 

Вечер. 

Скамейка. Он садится. 

Горизонт смотрит на тротуар. 

Проходят ноги людей. 

Прошли спокойные ноги. 

Нолицейский поднимает голову Горизонта палкой под подбородок. 

Говорит полицейский: 

— Спать воспрещается. Здесь не спят, молодец, не спят. 

Встает Горизонт, перед ним полицейский. 

Говорит Горизонт: 

— В Америке городовые евреи. 

Идет. 

Опять скамейка. Садится Горизонт. Смотрит. 

На щите перед ним плакат вербовочной комиссии: весело улы- 
бается стопроцентный американец. 

Горизонт опускает голову. Сидит. Поднял голову. Перед ним 
полицейский. 


Ночь. 

Вход в вербовочную комиссию. Плакаты. 
Горизонт подошел. Сел на ступеньку. 
Проехал автомобиль. 

Сидит Горизонт. 
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Утро углом уходящей тени проходит по плакату. Открывается 
дверь. Встает Горизонт. Ему холодно. 

Он входит в мобилизационный пункт. | 

Все, как в Одессе, в участке, только перегородки полированы. 

Говорит Горизонт: 

— Северо-Американские Соединенные Штаты. 

Подходит к перегородке. 

Чиновник поднимает свое американо-полицейское лицо, говорит: 

— Год рождения? 

Отвечает Горизонт: 

— Тысяча восемьсот девяносто второй. 

Полицейский говорит усталым голосом: 

— Вторая дверь направо. 

Проходит вдоль стенки Горизонт. . 

Открывает дверь. Там голые люди. 

Горизонт снимает с рук свои целлулоидовые манжеты. Ставит их 
на стол. Начинает раздеваться. 

Проехала пожарная машина. Выстрел из пушки с раскатом. 


Конец пятой части 


Часть шестая 


Окопы на французском фронте. 

Над окопом сетка, чтобы не забросили гранату. 

Стоит, похожий на поросенка, для нас старомодный, миномет. 

На дне окопа люди (десять-двадцать чел [овек]). 

Один из них смотрит в перископ. 

Стрекот кузнечика. 

В перископ виден далекий чужой окоп. 

Проволочные заграждения. 

Негр подбирает на гребенке веселую мелодию. 

Цветочек растет на краю окопа. 

Выстрел из орудия с раскатом. 

Негр сидит с Горизонтом, играет на гребенке. 

Свист снаряда. Взрыв с раскатом. 

Стрекочет кузнечик. 

Сержант продолжает разговор (у всех американская военная фор- 
ма, оружие и т. д.): 

— Так что вы думаете о русских большевиках, мистер Горизонт? 

Говорит Горизонт: 

— Я не думаю, я вспоминаю о столбе за окопами, У которого 
расстреливают тех, которые думают. 
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Заиграла гребенка. 

Пришел человек. Он маленький, коренастый. Он принес на доске 
банки со сгущенным молоком, грудинку, шоколад. 

Негр разостлал кусок брезента. Люди садятся. 

Стрекочет кузнечик. 

Горизонт штыком пробивает отверстие в банке со сгущенным 
молоком. 

Говорит: 

— Нас куда-то перебрасывают, куда, интересно? 

Говорит маленький американец: 

— Не интересно... Вероятно, на подлое дело, уж очень хороший 
паек. : 

Заиграла гребенка. 


Нос парохода, за носом туман. 

Горизонт сидит с маленьким американцем. 

Говорит американец: 

— Так холодно, что я думал, что такого места и нет... 
Гудят стальные винты. 

Отвечает Горизонт: 

— Молчи, Илар, не думай, а вспоминай. 

Буек орет в тумане. 


(Белое затемнение. Всю эту часть снимать с белой американкой, 
кроме последнего эпизода.) 

Колокола. 

Маленькая деревянная северная русская церковь. На отдельной 
постройке висят колокола. Звонят. 

На церкви надпись (наплывом перевод на русский): 

«Временный гараж экспедиционного корпуса». 

В церкви броневик и легковая машина. 

Вдали служба. Поп нараспев: 

— ...0 плавающих и путешествующих... 

Кларк и Горизонт около машин. 

Горизонта вызывает крестьянский мальчик. 

Заработал мотор. р 

Разговора не слышно за шумом мотора. Горизонт с мальчишкой 
выходят. 

Хор: 

— Господи, помилуй... Господи... 
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Изба полна народу (сорок человек). Гул спорящих голосов. 
Входит Горизонт. 

Большой восторженный мужик говорит: 

— Ты, говорят, по-русски понимаешь? 

Отвечает Горизонт: 

— Говорю. 

[Мужик: | 

— Даты нам скажи, хороша Америка или нет? 

Молчание. 

Кто-то кашлянул. Чей-то вздох. 

Голос: 

— Нда... 

Выскочил маленький человек, говорит: 

— Ты прежде послушай: мы понимаем, царь плох, ну, положим, 


большевики плохи. А Америка-то хороша? Работа есть? Правда, что там 
дома сорокаэтажные? 


Отвечает Горизонт: 

— Есть и в пятьдесят. 
Все смотрят вверх. 
Говорит один из крестьян: 
— А нам на что? 
Горизонт отвечает: 

— Америка страна большая, живут в ней одни плохо, другие 


хорошо. Рабочий, когда постареет, работы не имеет. А дома пятидесяти- 
этажные — земля дорога. Есть фермы, на них машины, а на машинах 


долги. 


Голос: 

— А в полиции бьют? 

Горизонт отвечает тихо: 

— Тот, кого в полиции бьют, тот уже не рассказывает. 
Говорит девушка: 

— Аты что? 

Горизонт молчит. 

Девушка: 

— Эх, шкура ты, парень. Шкура и галетчик. 

Говорит один крестьянин: 

— А мне так нравится... 

Вдруг со стуком открывается дверь, в дверь вбегает с визгом 


свинья, визжит, мечется, падает, издыхает. 


За ней американский солдат. 

Кричит Горизонт: 

— Ты что? 

Солдат смеется, говорит сконфуженно: 
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— Шутим. 
Вытаскивает свинью за хвост. Дверь осталась незакрытой. 
Крик: «Ай!» 
'Треск разбитого стекла. 
Толпа кинулась к двери, выбегает на улицу. 
Там веселый американский погром. (Сорок-пятьдесят человек.) 
Шум. Крики. Звон разбитого стекла. 
Крик петуха. Мычание коровы. Визг свиньи. 
Двое солдат целуют отбивающуюся женщину. 
Выбрасывают из окна вещи. На них набрасываются солдаты. 
Смеется солдат. Плачет старуха. 
Пьяная песнь «Янки-Дудль». 
(Подробно сцену разработать можно только на месте, на натуре 
в деревне. В смету надо поставить побольше реквизита для погрома.) 
Рвут разные вещи из рук друг друга. 
Пух. 
Солдат душит петуха. 
Трое солдат бегут за дико орущей девчонкой. 
Из церкви высыпали люди. Смотрят. 
Горизонт смотрит. 
Смотрят крестьяне. 
Звон колокола. 
Пустая улица. 


Улица, усеянная прокламациями на русском языке. 
Солдаты срывают прокламации. 

Горизонт срывает одну, другую, хочет прочесть третью. 
Сержант кричит. 

Горизонт срывает. 


Колокола. 

Церковь. Входит Кларк. Передает Горизонту письмо. 

Кларк тоже получил письмо. В его письме маленькая кукла-беби. 
Кларк тронут. 

Горизонт отходит со своим письмом подальше. Там темно. Он за- 
жигает фары броневика. Распечатывает письмо. 

Кларк лезет под свою машину. 

В письме большевистская прокламация. 

Сидит Горизонт и думает. 

Стук и шум работающего под машиной Кларка. 

Наконец [Горизонт] говорит: 
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— Надо перевести на английский. 

Горизонт берет карандаш. (Зритель видит, как Горизонт пишет 
по-английски.) По-русски повторяет: 

— Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 

Читает вторую фразу о том, что СССР — отечество трудящихся, 
пытается перевести, говорит сам себе: 

— Вот как бы написать так, чтобы я понял три года тому назад? 

Сделал выразительный жест. Пишет. 

Стук работающего Кларка переходит в вой ветра. 

Зима, улица. 

Патруль. 

Ветер трогает колокола. 

Вой ветра переходит в шум работы Кларка. 

Цеурковь-гараж. Сидит Горизонт, переводит прокламацию: 

— Обратите оружие против ваших собственных угнетателей. Не 
верьте вашим священникам... 

Подумал, добавил от себя: 

— ...и раввинам. ь 

Горизонт пишет. Из-под броневика вылезает Кларк. Подходит к 
Горизонту. Пожимает ему руку. 


Раннее утро. Зима. 

Из труб изб пошел поспешно синий дым. 

Рассвет. Кое-где огоньки. 

Приказ американского командования (достать подлинный текст) 
о том, что население, сочувствующее красным, может выселиться, взяв 
провизию на два дня и скот. Приказ подписан американским, англий- 
ским командованием и генералом Миллером. 

Улица. Висит приказ. 

Вышел мальчик с узелком, посмотрел на все стороны. Пошел по 
дороге. Шел долго, сделался уже маленьким. 

Открываются ворота. Выезжают сани с бедными вещами, за саня- 
ми привязана корова. 

И вдруг ожила вся деревня. Полезли люди. Заскрипели сани, 
возы. 

Заколачивают избы (человек шестьдесят). 

Деревня тронулась. 

Обозом двинулись люди со скарбом и скотом. 

Идут люди у края деревни (переселение). 

Остановились. 

Пулемет. 

Падают. 
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Бегут. Мечутся. 

Мычание. Крик. 

Мальчишка побежал обратно в деревню. 

Пулемет. 

Паника. Давка. Стон. Крики. 

Мечется скот. 

Переворачиваются сани. 

Пулемет. 

Вздыбленные лошади. 

Крик: 

— Ма... Маа... 

Из пулемета (прямо в аппарат) стреляет недовольный, озабочен- 
ный американец. Он стреляет из открытого окна. Ему холодно. 

Рядом стакан с чаем. 

Церковь. Кларк и Горизонт, обезумевшие, прислушиваются ктрес- 
ку пулемета. 

Бросаются в машину. 

Распахивается настежь дверь церкви. Выезжает броневик. 

. Проезд броневика по пути обоза. 

Навстречу бежит мальчик. Падает. 

Кларк и Горизонт выскакивают из машины. Втаскивают мальчика 
в броневик. 

Следующую очередь выстрелов пускает пулеметчик. 

Жуткий нечеловеческий вопль. 

Горизонт. Кларк. Броневик. 

Выстрел орудия. 

Падает пулеметчик. 


Поле. Лежат мертвые. 

Плачет невидимая женщина. 

Лежит убитая корова. 

Группой лежат убитые люди. 

Плачет невидимая женщина. 

Подошел поп с кем-то. Брякнул кадилом. Остановился, загрустил. 
Сказал тихо: 

— И так похоронят. 

Пошел. 


Лес. В лесу идет обоз. Снег тих. Высок. 
За обозом едет броневик. 
Застрял. 
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Крестьяне тащат его за собой. 
Плачет женщина в поле. 
Встала женщина. Смотрит. 
Запричитала: 

— Не по силушкам 
Крестьяночкам работушка. 
Не по силушкам 
Проклятая заботушка. 
Почасту да ум 

В головушку мешается. 
Безвременно свет 

С очей теряется. 


Редкой четкой тенью треплется береза по снегу. Бегут поспешные 
облака. 

Лес. Поляна. 

Стоят крестьяне. Стоит броневик. р 

Пауза. 

Из леса выходят люди в белых халатах, в белых заячьих шапках. 

Один выходит вперед. 

Спрашивает: 

— Кто у вас здесь старший? 

Отвечает крестьянин: 

— Пусть Горизонтов будет: он при машине. 

Из лесу выходят новые люди в белом. 

Горизонт и Кларк у машины. Маленький человек подходит к 
Горизонту. 

Горизонт спрашивает: 

— Где здесь Красная Армия? 

Человек говорит: 

— Приветствую вас, товарищи, от Красной Армии. Следите за 
машиной, чтобы не заморозить. 

Обращается к крестьянам и Горизонту: 

— Вы получите винтовки. Мы вместе с вами идем сейчас в на- 
ступление. Вы находитесь в моем распоряжении. 


«Марш Буденного». Все громче и громче. 
Марш стихает, слышно вдалеке. 


Скамья. Море. Сидит старый часовщик. Перед ним Горизонт 
Говорит Горизонт: 
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— И когда я понюхал пороху по эту сторону фронта, когда я 
увидел, за что борются эти люди, я понял, что искал родину не там, 
где нужно. И не так, как нужно. И два года я винтовкой защищал ее. 
А потом я работал очень много и очень хорошо работал. И теперь я 
имею право сказать, что вон тот большой завод — мой завод и тот боль- 
шой пароход — мой пароход. 

Пауза. 

— И, может быть, было бы лучше, если бы пятнадцать лет назад 
вы не давали мне своих штанов, чтобы помочь бежать в Америку. 

Масса самолетов. 

Все ближе. 

Горизонт молодеет. 

Встает, говорит прямо зрителю: 

— Слушайте, я не хочу вас агитировать, но я вам говорю — за 
эту страну, за эту родину без границы, за эту родину, которая окружена 
врагами и везде имеет друзей, за нашу родину стоит сражаться. 

«Марш Буденного». 


Конец 


Великий утешитель 


Пролог 


Действующие лица: 

Режиссер 

Мужские ноги в сапогах 

Мужские ноги в модных брюках и ботинках 
Изящные женские ноги 


Ножки (одна из них стучит по полу). А я говорю — все, все 
зрители, все решительно возненавидят вашу картину. Потому что вы 
издеваетесь над искусством, вы оскорбляете творчество. Вы унижаете 
художника. Вы берете произведение, которое производит чару-у-ющее, 
облагора-аживающее действие на людей, и рядом показываете грязную 
действительность, из которой мастер извлек бриллиант творчества. И вы 
растаптываете этот бриллиант, как... как.. как не знаю кто. 

Режиссер (смеясь). Мерси, понял. 

Сапоги (они скромно скрещиваются). Вы формалист, товарищ 
режиссер. И я боюсь, что вам просто интересно выкинуть формалисти- 
ческий фокус. 

Ботинки. Вы забываете, что художник деформирует материал. 

Режиссер (сапогам). А вот вы, директор, изучаете «Капитал», 
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и вас никто не называет капиталистом. (Ботинкам.) А вы почему не 
хотите подумать о том, что если художник деформирует материал, то 
до этого заказчик деформирует художника? 

Ножки. Гадость, гадость... Вы срываете священные покровы с 
творческого акта. 

Сапоги. Ну уж это, ха-ха! 

Режиссер. Насчет «ха-ха» это вы верно сказали, директор. 
Бывают, знаете, «ха-ха» продажные. Вот с такого «ха-ха» и надо сорвать 
покровы, чтобы люди нашего класса увидели, как для них делаются 
чарующие, облагораживающие произведения под давлением... 

(Во время этой реплики руки обладательницы ножек нервно на- 
тягивают платье над коленками.) 

Ботинки (иронически). Под чьим давлением? 

Ножки. Да-да, под чьим давлением? 

Режиссер. Под давлением буржуазии. 

Ботинки. Политграмота! 

Ножки. Так вы хотите сказать, что О’Генри был продажным 
писателем? ь 

Режиссер. Дорогая моя, еще не было случая в истории, чтобы 
художник работал без вознаграждения. Дело не в О’Генри. О’Генри — 
пример. Я хочу наглядно рассказать то, что всем известно: капитализм 
создал Акционерное Общество Позолоченных Пилюль и Успокоительных 
Микстур для одурачивания масс. И чем лучше мы покажем, как орга- 
низовано это производство, тем скорее мы освободим массы от воздей- 
ствия этого тонкого аппарата идеологического обволакивания, тормо- 
зящего революцию в капиталистических странах, 
и тем скорее... 

Ботинки. Знаете, давайте будем ставить идеологические кар- 
тины, раз заказчик велит, но не разводите мне идеологической анти- 
монии! 

Режиссер (в бешенстве). А я, знаете, не принадлежу к племе- 
ни древних подхалимлян, и что я говорю, то и делаю... и тем скорее 
мы освободим от учебы у классиков, умерших и живых, от влияния мно- 
гих чарующих произведений, своих и чужих, от неправильных лозунгов 
в искусстве, от рапиства, через два «п»... 

Сапоги. От формализма... 

Режиссер (3/0). Спасибо, что подсказали! А то я бы забыл! 
Да! И от формализма! Давайте условимся: я был сначала формалистом, 
а потом стал умным. Идет? И пусть некоторые критики ищут других 
мальчиков для битья. 

Ножки. Гадость, гадость! Вы изменяете себе. 

Режиссер. Зато не изменяю социализму! 

Сапоги. Все-таки спорная вещь. 
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Режиссер (спокойно). Ну, что ж, поспорьте... Смотрите и 
спорьте! А я посмотрю, какой зритель в чем увидит гадость, — тогда я 
буду знать, какой класс сформировал или деформировал его сердце 
и голову. Спорьте все время, пока будете смотреть. А то есть люди, кото- 
рые смотрят с закрытыми глазами и спорят с закрытым ртом. А неко- 
торые критики вдобавок рассматривают художественные произведения 
главным образом через замочную скважину какого-нибудь ответствен- 
ного кабинета... Приготовились! Начали! 


Часть первая 
1 


Город шумит сумасшедшим джаз-бандом. 
Глубокое ущелье улицы горит танцующими огнями. 
Поезда проносятся над ним по стонущим виадукам. 
На крышах, на стенах, на подвесках, перекинутых через улицу, 
на облачном небе пляшут огни: 
Кино «Грезы счастья», 
Сад «Волшебное очарование», 
Ресторан «Коктейль любви», 
Джаз-банд «Малиновая страсть», 
Пейте только «Первую весеннюю каплю дождя», 
Крем «Полюби меня, милый», 
Чулки «Волнующий изгиб». 
Светящиеся стрелки башенных часов показывают шесть. 
Шесть медленных медных ударов рассекают полоумный джаз го- 


рода. 
2 


Мелодия печальная, как девушка, которая отдается за плитку 

шоколада, входит в этот шум: 
«Как-нибудь, как-нибудь 
Мы сойдемся в чудесном краю...» 

В ореоле огней к черным вершинам домов простерла руки девуш- 
ка, тонкая и голодная. 

Она говорит — себе, всем, никому: 

— Я — Дульси, приказчица. Кончен мой рабочий день. Кончен 
наш рабочий день, мои сестры из универсальных магазинов. Десять 
часов мы продавали ленты, фаршированный перец, автомобили и всякие 
другие безделушки. Нашим пальцам больно, устали наши ноги и сердца. 
Трепещут наши тела. Они хотят пищи, отдыха и любви. Кто даст нам 
хорошей пищи, светлого отдыха и нежной любви? 
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Мужчины в белых костюмах оборачиваются и смотрят на Дульси. 
Любезный грубиян проплывает мимо нее, говоря тихим, любезным голо- 
сом: 

— Я — сыщик Бен Прайс. Я страшно шикарный. Я вожу деву- 
шек в самые шикарные места. 

Строгий джентльмен появляется с другой стороны, говоря: 

— Я — начальник тюрьмы. Мы поедем к Гофману, будем слушать 
шикарную музыку и смотреть на шикарных людей. 

Элегантный бандит возникает возле нее, произнося: 

— Я — взломщик Джеймс Валентайн. Девушки любят меня. Вы 
шикарно проведете время, Дульси. 

У Дульси блестят глаза, ее худое лицо пылает. 

Пожилой господин с белыми баками заглядывает ей в глаза, 
говоря: : 

— Я — эльморский банкир. Я украл десять миллионов у моих 
пайщиков, я могу предложить вам шикарную жизнь. 

Она опускает руки и говорит: 

— Восковой цветок города развертывает свои мертвенно-бледные 
лепестки. Вместо ужина я купила на пятьдесят центов воротник из ма- 
шинных кружев. За три года я только два раза была в Луна-парке и 
каталась на деревянных лошадках. Я — Дульси, приказчица. Я — одна 
из четырех миллионов и не знаю, зачем я живу. Кончен мой рабочий 
день и ничего не начинается. Где ты, где ты, мой утешитель? 

За ее спиной опять появляется мужчина в белом костюме, лю- 
безный сыщик Бен Прайс. 

Он берет ее под руку, вкрадчиво и нагло напевая — только ме- 
лодия: 

«Как-нибудь, как-нибудь 
Мы сойдемся в чудесном краю...» 

Дульси не двигается и только поворачивает к нему голову, устало 
и вопросительно. 

И в то время, как Бен Прайс ласково напевает: 

«Мелодичную песню покоя 

Мы споем в лучезарном краю...» — 
она, глядя на Бена с усталым и презрительным выражением, тоскливо 
спрашивает: 

— Где ты, где ты, великий утешитель? 

Бен Прайс медленно поворачивает ее. 
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На фоне тюремных ворот с часовым слышится — совсем тихо — 
та же мелодия: 
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«Ни болью души, ни тоскою 
Не спугнем беззаботность свою...» 
Здание тюрьмы проплывает под угасающие звуки мелодии: 
«Как-нибудь, как-нибудь 
Мы сойдемся в чудесном краю...» 
За стойкой тюремной аптеки, заслонив лицо руками, сидит 
О’Генри в полосатом арестантском костюме. 
Слегка раскачиваясь, как страдающий или пьяный человек, он 
отнимает руки от лица. Его лицо возбуждено. Глаза воспалены. 
Он обводит глазами аптеку — высокое решетчатое окно, толстую 
дверь, белые стены. Он прислушивается. 
Он медленно, опасливо озираясь на дверь, тянется рукой к полке. 
Берет бутыль с полки. 
Поглядывая на дверь, наливает из бутылки в мензурку. 
На бутылке надпись: «АЛКОГОЛЬ,. 
Быстро ставит бутыль на место. 
И, оглядываясь, выпивает. 
Поднявшись, облокачивается о стойку, обнимает голову руками. 
Он снова тянется рукой к бутыли. 
В это время снизу слышатся шум, крик и стук. 
О’Генри вздрагивает и с ужасом кричит: 
— Опять.. 


4 


В слабо освещенный карцер, вброшенный чьей-то рукой, влетел 
и упал на пол Джимми Валентайн. 

За ним вошли два надзирателя: старик с седыми баками и помо- 
ложе с нависшими усами и лицом бульдога. 

Без слов они начали методически избивать арестанта резиновыми 
дубинками. 

Джимми кричал и задыхался от кашля. 

Вошел любезный сыщик Бен Прайс. Надзиратели деловито про- 
должали свое дело. 

Бен Прайс протянул руку: 

— Прошу извинения, джентльмены. Разрешите мне проститься 
с моим другом мистером Валентайном. 

Надзиратели остановились. Один из них вытер лоб рукой, другой 
расстегнул ворот мундира — устали. 

Они что-то пробурчали, слов разобрать нельзя. 

Бен подошел к Джимии и протянул ему руку. 

— Ну, прощай, Джимми-франт,— сказал он чуть ласково. 
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Джимми прижимал руки к груди (они у него были в наручниках). 
Один палец у него был обмотан платком. 

Бен ухватил Джимми за перевязанный палец. 

Джимми вскочил со стоном. 

Бен крутил перевязанный палец Джимми. 

Джимми кричал: 

— Пусти, негодяй! Пусти палец, пусти палец, негодяй! 

Бен остановился на минуту и ласково сказал надзирателям: 

— Вы знаете, что это такое? Это орудие производства нашего 
друга Джимми, его знаменитый палец со спиленным ногтем. Лучше вся- 
ких инструментов для вскрытия сейфов. 

И он снова начал крутить палец Джимми, резким движением со- 
рвал платок с пальца. 
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Шум избиения доносится до О’Генри. 

Он затыкает себе уши. Никуда не уйти от этих звуков. 

Не зная, куда деваться от преследующих его стонов, он бросается 
к своим бумагам. 

Схватил перо, бормоча: 

— Я должен об этом написать. Я должен закричать об этом. Мое 
сердце разорвется, если я не буду кричать. 

Дверь аптеки отворилась. Генри бросил перо и встал. 

Вошел начальник тюрьмы. 

Начальник. Как дела, Портер? 

О’Генри (берет со стола два исписанных листка бумаги). Доб- 
рый вечер, господин начальник. Я хотел бы... 

Начальник (передает О’Генри почтовый пакет). Это вам... 

О’Генри. Благодарю вас, сэр. Я хотел бы сообщить вам об 
одном деле. 

Начальник. Да. 

О’Генри (протягивая начальнику листки бумаги). Я узнал о 
преступных злоупотреблениях поставщиков нашей тюрьмы, сэр. Аре- 
станты страдают. 

Начальник. Ну-с. 

О’Генри. Я позволил себе изложить это в письменном виде, я 
беру на себя ответственность за факты. (Пауза.) 

Начальник. Вы до сих пор хорошо вели себя, Портер. Вас 
перевели в аптеку. (Переводит глаза с О’Генри на бутыль с алкоголем. 
Подходит к полке, берет бутыль, поднимает ее на уровень глаз, рас- 
сматривает, ставит на место.) 

Снизу снова доносится шум избиения. 
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Начальник. И вы до сих пор не испытывали... никаких 
неприятностей. (Глядя на листки, которые О’Генри держит в ру- 
кат.) Вам даже разрешается наполнять корзину разорванной бумагой. 

О’Генри понял все, что ему было сказано. Ему стоит большого 
труда сохранить достоинство. Он рвет листки, бросает их в корзину и 
говорит: 

— Слушаюсь, сэр. 

Начальник ставит бутыль на место и говорит: 

— Я вам лучше пришлю бутылку виски. 

Проглотив еще одно оскорбление, Генри отвечает: 

— Благодарю вас, сэр. 
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Надзиратель закончил избиение. 

Джимми лежал на полу. 

Бен Прайс пригнулся к нему. Сказал: 

— Прощайте, мистер Валентайн. На этот раз вы не ушли из моих 
рук. 

Надзиратель бросил Джимми арестантский костюм. 

Джимми затрясся в чахоточном кашле. 
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О’Генри раскрыл пакет, вынул из него рукопись и письмо на 
небольшом бланке. 

Держа бланк в руке, прочитал: «К сожалению, ваш рассказ не 
считаем подходящим для четырех миллионов наших читателей...» 

О’Генри скомкал бумажку, бросил ее в корзинку. Корзинка была 
полна бумаги. 

Взял рукопись, стал ее рассматривать, повернул оборотной сто- 
роной. Там была размашистая надпись. О’Генри усмехнулся, прочел: 
«Существуют только две темы, о которых можно говорить, дав свободу 
своему воображению. Вы можете говорить о ваших снах и вы можете 
передавать то, что вам сказал попугай...» 

— Да, конечно... Благодарю вас, господин надзиратель... 
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Шатающегося Джимми надзиратели вели по коридору. Коридор- 
ный открыл дверь камеры. 
Джимми вошел в нее. 
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Обитатели камеры (человека три-четыре, в их числе один негр) 
с любопытством встретили Джимми. 

Первый арестант. Джимми. 

Второй арестант. Засыпался. 

Негр (грустно). Опять пришли, Джимми. 

Джимми, кашляя, присел на табуретку. 

Третий арестант. Пришел... Приехал в парадной карете 
губернатора. Со знаками отличия на спине и ребрах. 

Джимми (пытаясь улыбнуться). Теперь конец, ребята. Два- 
дцать лет, не меньше. 

Негр. Палец... опять палец... Много били, Джимми?.. (Подает 
ему воду в кружке.) 

Джимми (отпил воды). Бен Прайс постарался. Заплатил за 
прежние свои неудачи. (Вынул платок. из кармана, перевязал себе 
палец.) 

Негр. Никогда не говори «конец», Джимми. У каждой тучи есть 
серебристая подкладка. 

Первый арестант. Есть-то есть,.да только богатые спары- 
вают ее всю для себя. 

Джимми (махнув рукой). Только мать жалко. Опять будет у 
тюрьмы стоять. 

Третий арестант. Ладно, Джимми. Мы еще встретимся с 
Беном на воле. (Сделал движение рукой, как будто хватая кого-то за 
горло.) 

Открылась дверь. Вошел О’Генри с лекарствами в плетенке. 

Через дверь видно, как прошел начальник. 

Арестанты приветствовали О’Генри возгласами «Алло, Биль», как 
доброго приятеля. 

О’Генри вошел медленно, присматриваясь к новому арестанту. 

Джимми смотрел на него с улыбкой. 

О’Генри остановился, тихо сказал: 

— Это вы, Джимми? Так скоро? 

— Соскучился по вас, Биль,— ответил Джимми.— Уж очень вы 
хороший парень, Портер. 

Первый арестант, зайдя сбоку, сказал ему так, чтобы не услышал 
Джимми: 

— Дайте парню дозу горячительного. Избили, собаки. 

О’Генри вздрогнул: 

— Так это его... Не мог взять сегодня. Джимми, дайте я вам 
перевяжу палец. 

— Не надо, Биль, — ответил Джимми.— Я знаю, вам это непри- 
ЯТНО. 

— Дайте, дайте, — сказал О’Генри, вынимая бинт. 
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Джимми снял платок с пальца и протянул руку. 

О’Генри, морщась, как от боли, начал перевязывать. 

Третий арестант хлопнул О’Генри по плечу: 

— 3х, не выйдет из вас грабитель, старина. 

О’Генри мягко улыбнулся: 

— Да, знаете, не выйдет. Я однажды не смог даже подержать 
лошадей банды моего друга Дженингса. 

Негр сказал, утешая: 

— Ничего, мистер Портер, у вас тоже хорошая специальность. 

Все рассмеялись. 

Второй арестант. Знаете, Портер, а что если бы вы написали 
про этот наш милый особнячок. Так, чтобы фраерам на воле расчесать 
совесть. 

О’Генри. Может быть, когда-нибудь напищу. 

Негр (недоверчиво). Всю правду напишете, мистер Портер? 

Первый арестант. Правду... 

Третий арестант. Я, конечно, ни хрена не понимаю в этих 
литературных специальностях, Портер, но что-то я не слышал про прав- 
ду в газетах и книгах... 

О’Генри. Есть такие книги. 

Пауза. Все ждут. 

О’Генри. Только их или не печатают, или за них сажают. 

Арестанты смеются. 

Первый арестант. И вы такие напишете? А как же началь- 
ник... пропустит... 

О’Генри. Друзья мои, существуют только две темы, о которых 
можно говорить, дав свободу своему воображению. Вы можете говорить 
о ваших снах и вы можете передавать то, что вам сказал попугай. 


[Конец первой части] 


Часть вторая 
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В маленькой мансарде с косым потолком Дульси стоит перед зер- 
калом, висящим на стене. 

Она говорит, болезненно усмехаясь, самой себе: 

— Где ты, где ты, мой утешитель?.. Один господин обидел меня 
сегодня в магазине. Он обнял меня за талию и поцеловал. Я сказала об 
этом хозяину. Он мне ответил, что со следующей недели я буду получать 
долларом больше. Может быть, я даже красива... Тот человек одевается 
щегольски и безошибочно определяет у своего ближнего степень его 
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голодовки. Он может, взглянув на продавщицу в магазине, сказать вам с 
точностью до одного часу, сколько времени прошло с тех пор, как она 
в последний раз ела что-нибудь питательнее, чем салат и чай. Может 
быть, когда-нибудь придет другой. В глазах у него будет тайная печаль. 
Я буду немного бояться сурового, но нежного взгляда его глаз, и, когда 
он придет в этот дом, его сабля со звоном будет колотиться об его бот- 
форты. Ты пришлешь его ко мне, великий утепитель. 
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Аптека. О’Генри отставил мензурку (из которой он только что 
хлебнул). Глядя перед собой, он смеется, слегка пьяный и довольный 
своей выдумкой: 

— Разумеется, Дульси... Я пришлю его к тебе в карете «скорой 
помощи». Добрым принцем в белом халате он поскачет искать тебя по 
дебрям города и, найдя в заколдованной светелке под крышей, в мебли- 
рованных комнатах, пробудит поцелуем от голодного обморока. 

О’Генри склонился над газетой. 

В газете было напечатано: 

«БАНКИР АДАМС УБЕЖАЛ,  ПРИХВАТИВ С СОБОЙ ДЕСЯТЬ 
МИЛЛИОНОВ»,. 

«ПРОКУРАТУРА ИЗЫСКИВАЕТ СПОСОБЫ, ЧТОБЫ ОТ- 
КРЫТЬ СЕЙФ, В КОТОРОМ ОСТАЛИСЬ ВАЖНЫЕ ДОКУМЕНТЫ». 

О’Генри. Здесь зарыта тема для рассказа. (Смеется.) Но кто 
откроет сейф? 

Машинальным движением он потянулся к бутылке с алкоголем. 
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Мать Джимми стояла у тюрьмы. Она смотрела на высокие окна 
с решетками. 

Неподвижно стоял часовой у ворот. 

Старуха не сходила с места. 
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В камере Джимми лежал на койке. 

Первый арестант сидел возле него. Он читал вслух из журнала 
рассказ О’Генри «Степной принц»: «И тогда принц подошел ко мне, 
завернул меня в одеяло и вынес меня на руках. Он был такой высокий, 
сильный и красивый. Только лицо у него было шершавое, как половая 
щетка, и от него разило водкой. Он посадил меня на лошадь, прямо 
перед собой, и мы помчались по дороге, окруженные рыцарями...». 
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Арестанты рассмеялись. 

— Весело врет,— сказал второй арестант. 

— Он славный чудак, — сказал Джимми.— За деньги, которые он 
выколачивает писаниной, он посылает подарки дочке. И от нее скры- 
вают, что ее отец в тюрьме. 

Джимми закашлялся. Вытер губы платком. 

— Значит, очки втирает себе и другим? — спросил третий аре- 
стант. 

Джимми ответил: 

— Людям от этого только польза. 

Третий арестант закричал сердито: 

— Кому польза? Людей надо лупить правдой по башкам, чтобы 
они знали, что делать. 

Он вскочил на табуретку и стал смотреть в окно. 

Мать Джимми стояла перед тюрьмой. 

Джимми спросил, кашляя: 

— Она стоит? 

‹ — Нет, — сказал третий арестант,— нет ее. Ты не думай, Джимми. 
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В банке у закрытого сейфа стояли: прокурор, полицейский ин- 
спектор, сыщик Бен Прайс. 

— Может быть, мы попробуем динамит? — спросил полицейский 
инспектор прокурора. 

— Нам важно достать бумаги в целости, инспектор, — ответил про- 
курор.— Оставит ли нам динамит бумаги? 

— Если я могу позволить себе, сэр, — сказал Бен Прайс.— Я бы 
подал идею, сэр. 

— Пожалуйста, мистер Прайс, — сказал прокурор. 

— Есть один специалист, сэр, который умеет вскрывать сейфы 
без динамита и без инструментов. Большой негодяй, сэр. Джеймс Вален- 
тайн. Большой артист, сэр. 

— Где он? — спросил прокурор. 

— В тюрьме, — сказал инспектор. 

— Большой негодяй? — переспросил прокурор и взялся за теле- 
фонную трубку.— Дайте тюрьму. 
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В кабинете начальника тюрьмы сидела мать Джимми. 
— Нет, — сказал начальник, — Джеймсу Валентайну свидания не 
разрешены. 
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— Но мой мальчик болен, — сказала старушка.— Он кашляет, 
Джимми. Вы мне не скажете, сэр, он сильно кашляет? 

— Не знаю, это дело доктора,— ответил начальник. 

— Когда ваш сын кашляет...— сказала старуха. 

— Таких сыновей лучше не иметь, женщина, — прервал ее на- 
чальник. 

Зазвонил телефон. Начальник взял трубку: 

— Да. Да. Да. Есть. Да, большой негодяй. Может. Гм... не знаю. 
Может отказаться (посмотрев на старуху). Да, есть. Обещать. Хорошо. 

Начальник положил трубку. 

— Позвать Валентайна,— сказал он служителю. 

— Слушаюсь, сэр,— сказал служитель и вышел. 

Старуха поднялась, дрожа от волнения. 

— Благодарю вас, сэр, благодарю вас, сэр, — сказала она. 

Начальник ответил жестко: 

— Пройдите в ту комнату. Сядьте — и ни звука, если хотите уви- 
деть вашего сына. 

Начальник открыл дверь соседней комнаты, пропустил старуху 
и запер дверь за собой. - 
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Камера. Третий арестант ходит взад и вперед. 

Первый арестант спросил Джимми: 

— Ты бы, может быть, что-нибудь съел, Джимми? 

— Вы обо мне не. тревожьтесь, ребята. 

Второй арестант сказал: 

— Вот если бы изобрести такой инструмент... электрический... 
Поднес ты его к двери — двери нет... Поднес ты его к надзирателю — 
надзирателя нет... Вышел ты на улицу... 

Первый арестант: 

— Ни хрена нет! 

Третий арестант хлопнул первого по голове: 

— Сочинители! 

Негр сказал: 

— Я тоже сочинитель. Когда я выйду отсюда, я тоже переме- 
ню имя и снова стану работать в мюзик-холле. Я уже номер себе сочи- 
Нил... по рассказу мистера Генри. Веселый номер. Хочешь, Джимми, по- 
кажу? 

— Аяне помру со смеха? — спросил Джимми. 

— Брось, Джимми, — сказал третий арестант и крикнул негру:— 
Валяй, артист! 

Негр, танцуя, запел: 


Режиссура 


«Много в колоде счастливых карт, 
Счастье — сукина дочь. 

Раз Джимми-дружок попал на фарт 
В святочную ночь. 


В спящий дом двери себе 
Гостеприимно открыв, 

У кассы железной, как бебе, 
Джимми был счастлив. 


Но ангел-хранитель за нами вслед 
Ходит неслышен, незрим. 
Вспыхивает электрический свет — 

И чудо видит Джим. 


Малютка, глазки протирая, 
В пижамке стоит у комода. 
Добрый вечер, дядя. Какая 
Хорошая погода! 


Папы и мамы дома нет. 
Я рада, что вы пришли. 

В буфете есть пара холодных котлет 
И бутылка «Шабли». 


Я папу и маму очень люблю. 
(Располагайтесь здесь.) 

Сейчас я вас напою-накормлю, 
И вы — исправитесь. 


Эти слова по команде «пли» 
В сердце самое 

К Джимми попали, — он пьет «Шабли», 
Котлеты шамает. 


А крошка ему: «Я хотела вам бы 
Дать совет простой. 

Вы теперь скажите — амба 
Жизни воровской. 


Ну, а затем, окончательно чтоб 
Душа была согрета, 
Вы меня поцелуйте в лоб, 
Как пишут в воскресных газетах». 
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Заскрипел замок. Негр прервал песню. Все посмотрели на дверь. 
Она открылась. 
В двери стоял служитель. 
— Джеймс Валентайн, — сказал он,— к начальнику! 
Джимми медленно поднялся. 
— Гляди веселей, ребята,— сказал он, выходя. 
Арестанты смотрели сумрачно. 
Дверь захлопнулась за Джимми. Слышны были шаги Джимми и 
служителя в коридоре. 
— Продолжай! — мрачно крикнул третий арестант. 
Негр продолжал неуверенно. Веселый мотив стал грустным: 
«И вежливо проводив его 
До выходных дверей, 
Малютка сказал: «Пока. Всего. - 
Бегите к маме скорей». 


Так-то ангелок вполне 
Джимми-франта спас. 

Это факт — ей-ей, а не 
Святочный рассказ». 
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Начальник тюрьмы ходил взад и вперед по кабинету. 

Мать Джимми сидела в соседней комнате у двери. Прислушива- 
лась. В кабинет начальника вошел Джимми. Служитель остановился у 
двери. Джимми шагнул вперед. 

Начальник. Я вас позвал, Валентайн, чтобы сделать вам пред- 
ложение. 

Джимми. Да, сэр. 

Начальник. Нужно, чтобы вскрыли сейф Эльморского банка 
вашим способом. 

Джимми (после паузы). Штат Огайо сделал для меня слишком 
мало хорошего, чтобы я совершил это для него. 

Начальник. Если вы это сделаете, Валентайн, вы увидитесь 
с матерью. 

Джимми. Я хотел бы увидеть свою мать. Я не прочь умереть 
у нее на руках. Это доставило бы ей удовольствие. 

Мать Джимми при этих словах вскочила, нажала ручку двери. 

Начальник услышал звук поворачиваемой ручки, подошел к две- 
ри, поднял ручку, в упор глядя на Джимми. 

Джимми. Но штат Огайо научил меня не верить обещаниям, 
сэр. 
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Начальник (громко). Вам обещано помилование, Валентайн. 
(Открыл дверь, пропустил старуху.) 

Джимми сделал шаг вперед, мать сказала: «Джимми|!..» 

Начальник шагнул вперед и встал между нею и Джимми в преж- 
ней жесткой позе. 

Джимми (возмущен, но совершенно разбит этим приемом). 
Я согласен, сэр. 
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Аптека. Джимми стоял перед О’Генри с перевязанным пальцем. На- 
пильник лежал на столе. О’Генри отрезал ножницами концы завязки. 

О’Генри. Ну вот, Джимми, вы скоро выйдете на свободу и сно- 
ва станете молодым и цветущим парнем. 

Джимми. У вас богатое воображение, Биль. 

О’Генри. Нужно иметь большое мужество, чтобы глядеть правде 
в глаза, Джимми. Удивительная вещь ложь. 

‘ Джимми. К черту правду и да здравствует Акционерное Обще- 
ство Позолоченных Пилюль для Дураков! Директор Биль Портер. 

О’Генри. Нет, я только плохо оплачиваемый служащий. Вы 
знаете, что я сделаю, когда выйду из тюрьмы? Я переменю свое имя. 
Биль Портер был обвинен в краже денег из банка, где он служил. И хотя 
не я украл деньги, а другой и я был обвинен неправильно, никто не 
должен знать, что я сидел в тюрьме. Тюремный ярлык хуже печати 
Каина. Если свет увидит его когда-нибудь, моя жизнь погибла. Я не 
хочу быть в рядах отверженных. 

Открылась дверь. Надзиратель сказал: 

— Пора! 

Джимми пошел к двери. 

О’Генри продолжал, обращаясь к двери: 

— И когда мое сердце разорвется от моих веселых рассказов или 
от пьянства, на мою могилу придет приказчица Дульси, принесет букет 
дешевых цветов и скажет: «Спи спокойно, О’Генри, забавный выдум- 
щик, великий утешитель...» 
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Аптека. О’Генри сидел у себя за конторкой. Готовился писать. 

— Я понял. Я понял теперь, в чем вся штука. Нельзя писать 
чернилами и нельзя писать кровью своего сердца. Можно писать только 
кровью чужого сердца. Ты должен быть сначала хамом, если хочешь 
быть художником. 

Пауза. 
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— Я думаю, я сумею рассказать вам историю — вы будете до- 
вольны. 


О’Генри быстро написал: «МЕТАМОРФОЗА ДЖЕЙМСА ВАЛЕН- 
ТАЙНА». 


[Конец второй части] 


Часть третья 


1 


На листе бумаги рукою О’Генри написано: 
«МЕТАМОРФОЗА ДЖЕЙМСА ВАЛЕНТАЙНА». 
Рука снимает этот лист с экрана. 


2 


Начальник тюрьмы сидел в своей конторе за столом. 

Служитель открыл дверь и пропустил Джимми Валентайна, мо- 
лодого, веселого, красивого. 

— Ну вот, Валентайн,— сказал начальник,— губернатор вас и 
помиловал. Возьмите себя в руки и постарайтесь стать человеком. Ведь, 
по правде, вы неплохой парень. Перестаньте же взламывать сейфы и 
живите честно. 

— Я? — с удивлением сказал Джимми.— Да я во всю свою жизнь 
не взломал ни одного сейфа. 

— Ну, разумеется, — рассмеялся начальник тюрьмы.— Конечно, 
нет. Вы не хотели скомпрометировать кого-нибудь из самого высшего 
общества и поэтому не старались доказать свое алиби на суде... Ха-ха... 

— Я? — переспросил Джимми с видом недоумевающей доброде- 
тели.— Да что вы... | 

— Уведите его, Кронни,— с улыбкой сказал начальник тюрьмы, — 
и снабдите его выходным платьем. Подумайте все-таки о моем совете, 
Валентайн. 

Начальник тюрьмы взял со стола ящик с сигарами и поднес его 
Джимми. Джимми взял сигару. 

Начальник тюрьмы зажег спичку. 

Джимми закурил сигару. 

Начальник пожал ему руку. 

Джимми вышел со своим спутником. 
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Открылась калитка в тюремных воротах. Джимми вышел из нее, 
одетый в плохо сшитый костюм и жесткие ботинки. Яркий солнечный 
свет облил его. 

Трепетали зеленые деревья. Радовались цветы. 

Легкой походкой спортсмена Джимми пошел по бульвару. 


4 


Под липами сверкала золотыми буквами витрина кафе Майка 
Долана. Майк стоял за стойкой, расставляя бутылки. 
В кафе был только один посетитель. Сыщик Бен Прайс потягивал 
соду-виски за столиком. 
Джимми вошел в кафе. 
— Алло, Джимми, — приветствовал его Майк. 
— Алло, Майк, — отвечал Джимми. 
И, улыбаясь, кивнул сыщику: 
— Доброе утро, Бен. 
— Доброе утро, Джим, — ответил сыщик. 
Майк сказал: 
— Очень жаль, что мы не могли сделать этого раньше, голубчик 
Джимми. Губернатор, знаешь, артачился. 
И Майк сделал характерное движение пальцами. 
— Ты хорошо себя чувствуешь? — продолжал Майк. 
Джимми весело ткнул его рукой в живот. 
— Поправился на пять кило. 
Майк взял ключ с полки, подал его Джимми. 
Джимми, напевая, прошел в заднюю дверь кафе. 
Сыщик спокойно смотрел ему вслед. 


5 


Джимми поднялся по лестнице на площадку второго этажа. 
Открыл ключом дверь. Зашел. 

В комнате все было в том же виде, как он оставил. 

Джимми осмотрелся. Что-то на полу обратило его внимание. 
Нагнулся. Поднял запонку с пола. 

Улыбаясь, рассматривал запонку. 

Запонка стала расти. 

В ней отразилась в вертящемся вихре борьба двух человек. 
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Джимми вспомнил свою драку с сыщиком Беном Прайсом, когда 
тот арестовывал его. 

Дрались недолго, но основательно. Сцепившись, вертелись коле- 
сом по комнате, как два акробата. 

В драке отлетела запонка у Бена Прайса. 

Прайс одолел Джимми. Ловко застегнул на нем наручники. 

Они стояли друг против друга, тяжело дыша. 


1 


Джимми улыбался, рассматривая запонку. 

Положил ее в жилетный карман. 

Откинул от стены складную кровать, отпихнул доску в стене и 
вытащил покрытый пылью чемоданчик. 

Открыл его и любовно посмотрел на нрекрасный набор инстру- 
ментов взломщика: сверкающие, как инструменты хирурга, дрели, про- 
бойники, сверла, отмычки, клещи, буравчики. 

Джимми вынул несколько инструментов, перетер их носовым 
платком, вложил обратно и закрыл чемодан. 

Заботливо вытер его. 

Открыв гардероб, Джимми вынул элегантный костюм. 
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Сыщик все еще сидел в кафе. 

— Нет,— сказал он Майку, — в следующий раз он так легко от 
меня не отделается. 

Майк усмехнулся: 

— Джимми?.. 

Сыщик спросил: 

— Он сильно пьет? 

Майк ответил: 

— Джимми?.. 

Сыщик спросил: 

— У него нет любимой девушки? 

Майк ответил: 

— У Джимми?.. 

Прайс помахал рукой, ушел. 


2 Режиссура 301 


9 


Джимми спустился с лестницы. 

Он прошел через кафе. Теперь он был одет с большим вкусом 
в хорошо сидевшее на нем платье, а в руке у него был обтертый и вы- 
чищенный чемодан. 

— У тебя что-нибудь наклевывается? — весело спросил его Майк. 

— У меня? — с недоумением ответил Джимми.— Я не понимаю 
тебя. Я — представитель нью-йоркской компании мыльных пузырей и 
патентованных брюкодержателей. 


10 


ЭТИ СЛОВА ПО КОМАНДЕ «ПЛИ» 

В СЕРДЦЕ САМОЕ 

К ДЖИММИ ПОПАЛИ,-— ОН... 

Ночью несколько полисменов и сыщик Бен Прайс стояли перед 
взломанной железной кассой. 

Бен Прайс внимательно осматривал взломанную дверь сейфа. 

Показывая полисменам выдернутый замок, Бен сказал: 

— Это автограф Джимми Валентайна. Он возобновил работу. 
Взгляните на этот секретный замок. Он выдернут с такой же легкостью, 
как редиска в мокрую погоду. Посмотрите, как чисто выбит предохра- 
нитель. Джимми никогда не приходится буравить больше одной дыроч- 
ки. Да, мне нужно снова заняться мистером Валентайном. 


11 


Уютно устроившись на бархатном сиденье купе первого класса, 
Джимми скромно дремал между двумя симпатичными старичками. 
В сетке над его головой покачивался его чемодан. 


Конец третьей части 


Часть четвертая 


1 


С песней ехали студенты на крыше дилижанса. 

Дилижанс въехал на маленькую улицу маленького городка. 
Пыльная улица была залита солнечным светом. 

Студенты пели разухабистую песню: 
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РИ ЕЕ О ЕВ АИ, ИИСУС ВИС СЕВА СУ ООО ИИС ОДС Ио 0 


«Есть глаза-бирюза, 
Есть и карие глаза, 
Блещут глазки 
Всякой краски, 
Глазенята-буза». 
Пел с ними и Джимми Валентайн, похожий на атлетически сло- 


женного молодого студента, возвращающегося домой из колледжа. 


Дилижанс остановился. 
Джимми сошел с него. 
Дилижанс с поющими студентами поехал дальше. 
Через улицу переходила молодая барышня. 
Она пересекла дорогу Джимми. 
Джимми был поражен чудесным видёнием. 
Проехал дилижанс. Студенты пели: 
«Но я думаю так: 
Ты себе не враг. 
Бойся ока 
С поволокой 
Томной девы, дурак». . 
Девушка взглянула в глаза Джимми Валентайна. 
Джимми взглянул в глаза девушки. 
Ангельское личико в ореоле золотых волос проплыло перед его 


затуманенным взором. 


2 


Вспомнилось: мать подбрасывает на руках чудного невинного бу- 


туза, напевая: «Мой мальчик Джимми...» 


Вспомнилось: мальчик с голыми коленками собирает ромашки ня 


цветущем лугу. 


Вспомнилось: милый маленький домик, дикий виноград, кусты 


жимолости и роз. 


шла. 


Вспомнилось: два прелестных голубка целуются на голубятне. 


3 


Джимми робко приподнял шляпу. 
Девушка смутилась и, вскинув головку, вошла в дверь дома. 
Джимми со шляпой в руке смотрел на дверь, в которую она во- 


Как загипнотизированный, смотрел он на дверь. 
Дверь была в тумане. 
В тумане колебались прозрачные очертания девичьего лица. 
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Туман рассеялся. Джимми прочитал на стеклянной доске: 

«ЭЛЬМОРСКИЙ БАНК.. 

Джимми решительно толкнул дверь. 

Он очутился в вестибюле банка. 

Платье видения мелькнуло перед ним, исчезнув за закрывшейся 
дверью. 

Не спуская глаз с двери, Джимми шел вперед. 

Мальчик, обшитый галунами и пуговицами, вскочил перед ним 
со стула. 

Джимми споткнулся о мальчика. 

— Да, сэр? — спросил мальчик, стараясь сохранить равновесие. 

Джимми рассеянно погладил мальчика по лицу. 

— Да, сэр?..— недоуменно повторил мальчик, отклоняясь. 

Джимми серьезно посмотрел на мальчика. 

— Вашу карточку, сэр,— догадался наконец мальчик. 

Медленными движениями Джимми достал бумажник, вынул из 
него карточку и дал мальчику. 
Мальчик исчез за закрытой дверью. 


Ф 


4 


Девушка сидела на ручке кресла, прижимаясь к отцу. 

Мальчик подал карточку. 

Банкир посмотрел на нее. Дочь смешала золото своих волос с 
белыми баками папаши. 

На карточке стояло: 

«РАЛЬФ Д. СПЕНСЕР. 

ЭЛЕГАНТНАЯ ОБУВЬ.. 

— Проси,— сказал банкир. 

Мальчик открыл дверь, приглашая Джимми войти. 

— Прошу прощения, — сказал Джимми, войдя.— Если я не по- 
мешаю. 

Мальчик вышел, закрыв за собой дверь. 

— Очень рад, мистер Спенсер, очень рад, — приветливо сказал 
банкир. Мы всегда рады новым людям в нашем маленьком, но про- 
цветающем городке... Меня зовут Адамс. Это моя дочь — Аннабель. Ан- 
набель, это мистер Спенсер. 

Джимми поклонился. 

Аннабель вспыхнула и наклонила голову, опустив глаза. 

— Мистер Адамс,— начал Джимми, ставя чемодан осторежно на 
пол.— Меня привлекла к вам... 

Издав щебет раненой птички, Аннабель вскочила с кресла и порх- 
нула к двери. 
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Джимми вскочил, споткнулся о свой чемодан, открыя ей дверь. 
Они обменялись испепеляющими взглядами у двери. 
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Джимми вернулся к банкиру. Банкир встал и любезно усадил его 
в кресло. Между ним и банкиром была дверь нового сейфа. 

— Мистер Адамс, — сказал Джимми, — меня привлекла к вам... 

Он увидел сейф и заикнулся. 

Стараясь не смотреть на сейф, он продолжал: 

— Меня привлекла к вам очаровательная... очаровательная... на- 
дежда основать хорошее обувное дело в вашем городе. 

Банкир восторженно поднял обе руки. 

— Вы ничего лучшего и не могли придумать. Мы к вашим услу- 
гам, мистер Спенсер, — сказал банкир, описывая руками круг, закончив- 
шийся на сейфе. 

Джимми еще раз отвел глаза от сейфа. 
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Дальше идет туманный бред любви, который можно сделать толь- 
КО В КИНО. 

Раскрываются почки на невиданных деревьях, осиянных волшеб- 
ным светом. 

Раскрываются белоснежные лепестки огромных  невообразимых 
цветов. 

Они колышутся, плывут, переплетаются. 

Розовый туманный вихрь кружит их. 

Две пары рук с двух сторон возникают и тянутся друг к другу 
в этом вихре. 

Наплывают замки из слоновой кости в трепещущих воздушных 
горах. 

И снова розовый туманный вихрь. 

И в нем — запрокинутое, манящее, воздушное лицо золотоволосой 
Аннабель. 

И в нем — пылающее, трепетное лицо Джимми. 

Они тонут в лесу невообразимых пальм. 

Удаляются пальмы, образуя ровную, как нитка, дорогу. 

И два ребенка — мальчик и девочка, взявшись за руки, бегут да- 
леко-далеко по этой дороге. 

И в розовом тумане поют необыкновенные цветистые птицы. 

Птицы машут крыльями, и шум крыльев переходит в шум водо- 
падов. 
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И сказочные водопады брызжут кружевной пеной. 

Падают водопадом воздушные кружева. 

Вихрятся кружева, и из пены кружев — снова запрокинутая маня- 
щая золотая головка Аннабель. 

Она исчезает, и — в розовом тумане трепетное лицо Джимми. 

И опять розовый туманный вихрь. 

И из вихря — сверкающая кожей и золотом надпись: 

«РАЛЬФ Д. СПЕНСЕР. 

ЭЛЕГАНТНАЯ ОБУВЬ». 
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Медленно-медленно раскрывается дверь обувного магазина. 

Джимми Валентайн выходит из нее, красивый, элегантный, со- 
лидный. 

Быстро распахивается дверь банка. 

Аннабель Адамс выходит из нее, чарующая, как никогда. 

. Они идут по бульвару навстречу друг другу. 

Они встречаются. 

Джимми элегантно снимает шляпу. 

Аннабель элегантно протягивает ему руку. 

Они идут по бульвару. 

Они так необыкновенно красивы, счастливы и молчаливы, что хо- 
чется смотреть на них сбоку, спереди и сзади. 

Джимми хочет ей что-то сказать и не решается. 

Она хочет от него что-то услышать и говорит с ним только гла- 
зами. 

Наконец Джимми решается: 

— Аннабель, верите ли вы в меня? 

Она отвечает: 

— О, Ральф, верю ли я в вас... 

Он говорит: 

— О, Аннабель, если бы [вы| знали все... 

Она отвечает: 

— Мой дорогой Ральф, я знаю все. 

Он спрашивает с тревогой: 

— Вы знаете все? 

Она отвечает: 

— Ну, конечно, дорогой Ральф, папа говорит, что ваш обувной 
магазин скоро побьет всех конкурентов. 

Он говорит со вздохом облегчения: 
— О. Аннабель, вы воскресили меня к новой жизни. 
И они тонут в розовом туманном вихре. 
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Дилижанс въезжал в Эльмор. 
Студенты, сидевшие на крыше дилижанса, пели песню: 
«Есть глаза-бирюза, 
Есть и карие глаза, 
Блещут глазки 
Всякой краски, 
Глазенята-буза. 


Но я думаю так: 

Ты себе не враг. 

Бойся ока 

С поволокой 

Томной девы, дурак». 
Бен Прайс подпевал им. 
Дилижанс остановился на главной улице. 
Бен Прайс сошел с дилижанса. 
Он направился в город. 
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Джимми и Аннабель стоят на фоне цветов и листвы. Она поло- 
жила голову к нему на грудь. Подняв на него глаза, Аннабель произно- 
сит долгожданное, очаровательное «да». 

Поддерживая одной рукой Аннабель, Джимми другой вынимает 
что-то из жилетного кармана. 

Это — запонка Бена Прайса. 

Аннабель бессознательно удачно держит изящно изогнутую левую 
ручку. 

Она закрывает глаза. 

Джимми, не глядя, пытается надеть ей на палец запонку Бена 
Прайса. 

Не надевается. 

Ах, дьявол. Он увидел, что достал не тот предмет. 

Но Аннабель все еще не открыла глаз. 

Испуганно спрятав запонку обратно, Джимми достал кольцо. 

Аннабель с закрытыми глазами протягивает нужный пальчик. 

Джимми надевает кольцо на пальчик. 

Тут она открывает глаза. 

— О, мой Ральф... 

— О, моя Аннабель... 

— Вак я горда тобой, мой Ральф... 


[Конец четвертой части] 
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Часть пятая 


1 


Бен Прайс шел по бульвару. 


2 


Джимми Валентайн завтракал у Адамса. 

Завтрак подходил к концу. 

Адамс, его жена и две девочки, пяти и девяти лет,— все любовно 
смотрели на веселого Джимми. 

Джимми сделал зайчика из салфетки и смешил им детей. 

Дети восторженно хлопали в ладоши. 

Миссис Адамс спросила Ральфа: 

— Вы не можете отложить вашу поездку, милый Ральф? 

Джимми, продолжая забавлять детей зайчиком, ответил: 

— Я завтра же вернусь. Мне надо закончить одно неприятное 
дело и (посмотрев на Аннабель), кстати, купить кое-что в Литл Рок. 

Аннабель покраснела и опустила глаза. 
Папаша и мамаша таяли, глядя на Ральфа и Аннабель. 
Дети вскочили со стульев, бросились к Джимми, уцепились в него. 
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Бен Прайс шел по главной улице. 
Подошел к магазину элегантной обуви Ральфа Д. Спенсера. 
Остановился, посмотрел на витрину. 
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Джимми, Аннабель и две девочки, взявшись за руки, кружились, 
танцевали. 
Ральф налевал песенку: 
«У тети моей 
Семь крошек-дочерей, 
Они не плачут, не шалят, 
Когда им не велят. 


Все танцуют в такт, 
Головкой так-так-так, 
Ручкой хлоп-хлоп-хлоп, 
Ножкой топ-топ-топ. 
Стоп». 
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Остановились, заливаясь смехом. 

Адамс сказал, направляясь к двери: 

— Кабриолет будет ждать вас у банка, Ральф. 
Джимми, продолжая танцевать, пропел: 

— Спасибо, спасибо. 
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Бен Прайс подошел к зданию банка. 

Из банка вышел Джимми в сопровождении миссис Адамс, Анна- 
бель и девочек. 

Бен узнал Джимми. 

Остановился, чтобы его не заметили. 

Все пошли по улице. Джимми, держа за руки обеих девочек, — 
впереди, мать и Аннабель — сзади. 

Бен последовал за весело идущей компанией. 
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У себя в кабинете мистер Адамс открыл железную дверь нового 
сейфа. 

С интересом рассматривал устройство механизма. 

Закрыл дверь, снова открыл ее. 

Любовался. 
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Бен шел за компанией. 

Впереди него видны были тени идущих. 

Джимми нес на руке пятилетнюю, вторая прыгала, не выпуская 
его другую руку. 

У магазина элегантной обуви остановились. 

Джимми опустил девочку на землю и сказал: 

— Я только на минутку. Захвачу чемодан. 

Джимми вошел в магазин. 

Бен Прайс прислонился к фонарному столбу и стал рассматри- 
вать небо. 

Мамаша с дочерьми стояла у витрины. 

— Ты будешь счастлива, Аннабель, — сказала мамаша. 

— О, мама, он такой добрый и благородный. 

Джимми вышел из магазина с чемоданом в руках. 

Девочки побежали вперед. 

Джимми подал руку мамаше. 
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Аннабель, розовая, счастливая, шла возле мамаши. 
Бен отклеился от фонаря и пошел за ними. 
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К подъезду подкатил кабриолет. 

Банкир вышел на крыльцо банка. 

Семейная компания подходила к банку. 

Бен шел за ними. 

— Ральф, — закричал банкир,— зайдите на минутку, я вам пока- 
жу интересную штучку. 

Все вошли в банк. 

Бен подошел к дверям банка. Постоял минуту и вошел. 
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Клерки с любопытством смотрели на жениха мисс Аннабель. 
Джимми любезно приветствовал их рукой. 
ь Он поставил чемодан на пол. 

Банкир закричал: 

— Джентльмены, познакомьтесь с мистером Ральфом Спенсером. 
Мистер Спенсер, первый обувной торговец нашего города, помолвлен с 
моей дочерью. 

Клерки загудели. 

Старенький кассир подошел к Джимми, протянул ему руку: 

— От имени всех позвольте принести вам поздравления. Пусть 
этот брак будет так же прочен, как наш новый сейф. 

Все были счастливы. Адамс весело смеялся. Кассир пожал руку 
Аннабель. Обернулся к служащим и, подняв руку, закричал: 

— В честь счастливой пары — гип-гиц... 

Все: 

— Ура! 

Кассир: 

— Гип-гип... 

Все: 

— Ура! 

В третий раз прокричали «ура!». Адамс потащил Джимми за руку 
к сейфу: 

— Посмотрите. Ральф, наш новый сейф. Мы только что устано- 
вили самую новомодную штучку. Эта новая патентованная дверь просто 
чудо. Три массивных стальных засова. Они одновременно закрываются 
одним поворотом ручки. Замечательный часовой механизм. Что вы ска- 
жете, Ральф? Разве не надежная штука против самого отчаянного взлом- 
Щика? 
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Джимми ответил вежливо: 

— Наверное. Наверное. Замечательный замок. 

Аннабель, переполненная счастьем и весельем молодости, надела 
на себя шляпу Джимми и подняла чемодан. 

Все радостно улыбались, глядя на нее. 

— Разве из меня не вышел бы хороший коммивояжер? — сказала 
Аннабель.— Батюшки, Ральф, какой он тяжелый. Можно подумать, что 
он набит золотом. 

Джимми сказал спокойно: 

— В нем партия никелированных рожков для надевания ботинок. 
Я хочу их вернуть. Я беру их с собой, чтобы избежать расходов по пере- 
сылке. Я стал очень экономным. 

Бен Прайс стоял облокотившись на решетку, и как бы случайно 
заглядывал за перегородку. 


- 
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Когда Джимми и Адамс отвернулись от сейфа, старшая девочка. 
играя, втолкнула младшую в сейф. Е 

Захлопнула дверь. Повернула ручку секретного замка. 

Женщины закричали. 

Старый банкир бросился к ручке и, дергая, старался повернуть ее. 

— Дверь невозможно открыть,— простонал он.— Часы не были 
заведены, и соединительный механизм не установлен. 

Джимми побледнел. 

Мать истерично вскрикнула. 

Бен с любопытством следил за этой сценой. 

— Ш-ш,— прошептал мистер Адамс, поднимая дрожащую руку. — 
Помолчите одну минуту. 

Он прижал лицо к двери сейфа. 

— Агата, — громко закричал он‚,— послушай меня. 

В наступившем молчании до них доносился только слабый отзвук: 
охваченный паникой ребенок плакал. 

— Сокровище мое,— жалобно взывала мать, — она умрет там от 
страха. Откройте дверь, взломайте же ее. Неужели вы, мужчины, ничего 
не можете сделать? 

Дрожащим голосом сказал мистер Адамс: 

— Ближе, чем в Литл Роке, нет человека, который мог бы от- 
крыть эту дверь. Боже мой? Спенсер, что мы будем делать? Этот ребе- 
нок... он долго не вынесет. Там нет достаточно воздуха, а, кроме того. 
с ней могут сделаться судороги от страха. 

Мать, обезумевшая от ужаса, колотила руками в дверь сейфа. 
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Аннабель повернулась к Джимми. Ее глаза были полны ужаса, 
но в них не было безнадежного отчаяния. 

Она глядела на него как женщина, которой ничто не кажется не- 
возможным для человека, перед которым она преклоняется. 

— Неужели, вы не можете сделать что-нибудь, Ральф? Ральф, 
придумайте же что-нибудь. 

Он посмотрел на нее, и на его губах засветилась странная мягкая 
улыбка. 

Она засветилась и в его проницательных глазах. 

Бен Прайс внимательно смотрел на Джимми из-за перегородки. 

Джимми с прежней улыбкой посмотрел в сторону Бена. 

— Аннабель, — сказал он‚,— дайте мне, пожалуйста, эту розу, ко- 
торая приколота на вас. 

Не веря тому, что она его правильно поняла, Аннабель отколола 
розу от своей груди и подала цветок ему. 

Джимми воткнул его в карман своего жилета, скинул пиджак и 
засучил рукава рубашки. 

Ральф Д. Спенсер исчез, Джимми Валентайн занял его место. 

— Отойдите все от двери, — коротко приказал он. 

В глубоком молчании и недвижимые, все смотрели на него как 
зачарованные. 

Он поставил свой чемодан на стол и открыл его. С этой минуты 
он, казалось, перестал сознавать присутствие остальных. 

Быстро и в полном порядке он разложил блестящие инструменты, 
тихо посвистывая себе под нос. 

Бен спокойно следил за его работой. 

Сверло Джимми плавно входило в стальную дверь. 

Посвистывая, Джимми работал, переходя от одного блестящего 
инструмента к другому. 

Наконец он отодвинул засовы и открыл дверь. 

Девочка, почти в бессознательном состоянии, но невредимая, очу- 
тилась в объятиях матери. 
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Мансарда. 

Дульси сидит на коленях у Бена, читая воскресную газету. 

Бен нетерпеливо притягивает ее к себе. Дульси отталкивает его, 
поеживаясь: 

— Оставь. Не надо. Какой хороший рассказ. Оставь. Я хочу знать, 
чем кончится. Какой чудный Джимми. Какой чудный писатель. 

Бен грубо смеется: 

— Враки. 
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Дульси: 
— Нет, не враки. Так должно быть. 


Бен: 
— Враки. Знаю я этого Джимми. Знаю и писателя. 

Дульси: 

— Ты знаешь? 

Бен: 

— Рассказать тебе, как это было на самом деле? 

Дульси кричит почти плача: 

— Молчи. Не надо. 

Бен грубо смеется и тискает Дульси. Она отталкивает его, со- 
скальзывает на пол. 

Сидя на полу, углубляется в газету. 

Бен нагло хохочет: - 

— Ты хочешь знать, что будет с Джимми? 

Дульси смотрит на него с ужасом. 


[Конец пятой части] 


Часть шестая 


1 


Черная карета подъехала к зданию банка. 
Надзиратель вышел из нее, выпустил Джимми. 
Они вошли в банк. 
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В банке возле сейфа стояли в нетерпеливом ожидании со строги- 
ми лицами — начальник тюрьмы, прокурор, сыщик Бен Прайс, поли- 
цейский инспектор, репортер. 

Тюремный надзиратель и Джимми присоединились к ним. 

Джимми остановился между надзирателем и начальником тюрьмы 
перед сейфом. 

Прокурор молча указал ему рукой на сейф. 

Джимми шагнул вперед, сказал: 

— Отойдите все от двери. 

Все отодвинулись. 

Джимми скинул тюремный бушлат, засучил рукава грубой р\- 
башки. 

Стал медленно разворачивать повязку на пальце. 
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Все напряженно с брезгливыми лицами следили за разворачива- 
нием повязки. 

Лента марли медленно падала на пол. 

У самой раны повязка приклеилась. Джимми задержался на мгно- 
вение, дернул слегка, потом, сморщившись, с силой сорвал марлю. 

Марля упала на пол. 

Присутствующих передернуло. 

Джимми подошел вплотную к двери сейфа. 

Приложил палец к замку, взялся другой рукой за рычаг цифер- 
блата. 

Репортер посмотрел на секундомер. 

Джимми, закусив губу, поворачивал циферблат. 

Стрелка секундомера показала двадцать секунд. 

Джимми открыл сейф и сказал: 

— Вот, джентльмены, готово. 

Помахал пальцем в воздухе, стал надевать бушлат. 

Тюремный надзиратель приблизился к нему. Показал рукой — иди. 

Джимми пошел, за ним надзиратель. 

— Талант,— с восхищением воскликнул репортер. 

— Ни один сейф не устоит, не устоит перед Джимми Валентай- 
ном,— сказал Бен Прайс. 

Джимми остановился, повернулся к прокурору: 

— Разрешите мне, сэр... Могу я спросить?.. Мне недолго осталось 
скрипеть... Могу я спросить, сэр, когда я буду освобожден? 

Прокурор вынимал из сейфа бумаги. Не оборочиваясь, он сказал 
сухо: 

— Никогда. 

Джимми стал нервно застегивать и расстегивать пуговицы на буш- 
лате. Переводя глаза со спины прокурора на начальника, хрипло сказал: 
— Но мне... (сильно закашлялся) но мне было обещано... 

Начальник сказал надзирателю: 

— Уведите его, Вронни. 

Надзиратель резким жестом показал ему рукой — иди. 

Джимми сгорбился, приподнял воротник бушлата и, хрипло по- 
кашливая, пошел. Прокурор обратился к надзирателю: 

— Человек, открывающий сейфы собственным мясом, слишком 
опасен, чтобы гулять на свободе... 
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Джимми сел в карету. Надзиратель вошел вслед за ним, захлоп- 
нул дверцу, карета покатилась. 
Навстречу карете бежала мать Джимми. 
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Увидев карету, она остановилась, протянула руки. 
Повернула, снова побежала за каретой. 
Она бежала, карета все больше отдалялась от нее. 
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В камере товарищи Джимми готовились к его возвращению. 

Негр, сняв платок с шеи, расстелил его на столе и расставил на 
нем кружки, разложил ломти хлеба. 

Негр сказал: 

— Хороший праздник будет у нас, ребята. Ангелы поют сегодня 
над колыбелью маленького Иисуса. Джимми, может быть, освободят. 

Третий арестант ответил насмешливо: 

— Твой маленький Иисусик вырос в толстую богатую скотину и 
ходит в полицейском мундире. 

Арестанты захохотали. Негр смотрел на них испуганно. 
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Ворота тюрьмы раскрылись. Черная карета въехала в нее. 
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О’Генри в аптеке смотрел в окно. 

Увидел въехавшую карету. 

Соскочил с табуретки, подбежал к аптечному шкафу. 

Взял марлевый бинт. Достал небольшую бутылку. Снял с пол- 
ки бутыль с надписью «АЛКОГОЛЬ». 

Через стеклянную лейку налил из бутыли спирта в бутылочку. 
Положил все это в карман. 

Вышел из аптеки. 
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По коридору к своей камере шел Джимми в сопровождении над- 
зирателя. 

Коридорный открыл дверь камеры. Джимми вошел. 

— Алло, ребята, — сказал он слабым голосом. 

Товарищи молча обступили его. 

Джимми обернулся к двери и сказал: 

— Опустите койку, надзиратель... и без врача можете видеть... 

Надзиратель вошел, открыл замок койки, опустил ее и вышел. 

Джимми повалился на койку. 

— Ну как, приятель? — спросил один. 

— Открыл, Джимми? — радостно улыбаясь, спросил негр. 
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Джимми слабо махнул рукой, попытался улыбнуться. 

— Открыл... Подбодритесь, ребята... 

— Помилуют...— улыбался негр, обращая доброе лицо к товари- 
щам. 

Все сумрачно молчали. 

Джимми незаметно помахивал рукой с пораненным пальцем. 


8 


Заскрипел замок. 

Все глаза обернулись к двери. 

— Помилуют...— сказал негр. 

Вошел О’Генри. У него было печальное лицо. Он не мог спокойно 
смотреть на страдания. 

Он подошел к Джимми. 

— Здравствуйте, Биль,— сказал Джимми. — Подбодритесь, ста- 
рина. 

О’Генри вынул бинт. Джимми протянул ему палец. 

Со страдальческим выражением на лице О’Генри стал перевязы- 
вать палец Джимми. 

— Все сошло хорошо? — спросил О’Генри. 

— Отлично, — ответил Джимми.— Хотели бы видеть, как я о7т- 
крывал сейф? 

— Нет, нет, — торопливо ответил О’Генри, заканчивая перевяз- 
ку.— Не надо. Не рассказывайте. 

О’Генри оглянулся на дверь и тихо сказал арестантам: 

— Я вам принес, ребята... к празднику... спасительное лекарство... 

И вынул бутылочку. Арестанты спинами закрыли его от глазка 
в двери. 

Негр взял бутылочку под полу бушлата и, став спиной к двери, 
начал разливать по кружкам. 

— Ая написал о вас хороший рассказ, Джимми, — сказал О’Генри. 

— Да...— безучастно сказал Джимми. 

— Я сделал вас молодым и цветущим парнем, который нравится 
девушкам, — продолжал О’Генри.— Очень ловко выходит. Я сам начинаю 
верить в счастливый конец. Ведь хорошо иногда быть обманутым, 
Джимми. | 

— Да, хорошо...— ответил Джимми. 

— Теперь все отлично,— сказал О’Генри,— вы женитесь на оча- 
ровательной девушке и станете вице-президентом банка. 

Негр поднес кружку О’Генри. О’Генри чокнулся с Джимми. 

— Друзья, — сказал Джимми,— ну-ка, за мое последнее кровохар- 
Канье — да придет оно поскорее. 
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О’Генри испуганно опустил кружку. 
Джимми выпил. 

Выпили, отвернувшись, арестанты. 
Выпил О’Генри. Рука у него дрожала. 
Негр уселся у стены на полу. Он запел: 

«Как-нибудь, как-нибудь 

Мы сойдемся в чудесном краю». 
Все, кроме Джимми, подхватили: 

«Мелодичную песню покоя 

Мы споем в лучезарном краю. 

Ни болью души, ни тоскою 

Не спугнем беззаботность свою». 
Джимми схватился руками за грудь, стараясь подавить кашель. 
Арестанты пели: 

«Как-нибудь, как-нибудь 

Мы сойдемся в чудесном краю. 

Как-нибудь, как-нибудь 

Мы сойдемся в чудесном краю». 
О’Генри заплакал. 
Арестанты пели: 

«Мы сойдемся когда-нибудь вместе 

В весеннем нездешнем краю. 

На колени любимой невесте 

Каждый голову склонит свою. 


Как-нибудь, как-нибудь 
Мы сойдемся в чудесном краю. 
Как-нибудь, как-нибудь 
Мы сойдемся в чудесном краю. 


Песня ласточки, запах левкоя — 
На тревогу мою и твою. 
Мелодичная песня покоя 
Прольется в прекрасном краю. 


Как-нибудь, как нибудь 

Мы сойдемся в чудесном краю. 

Как-нибудь, как нибудь 

Мы сойдемся в чудесном краю». 
В страшном кашле затрясся Джимми. 
Песня оборвалась на полуслове. 
Джимми прохрипел: 
— Обманули... 
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О’Генри крикнул: 

— Обманули! 

Арестанты тревожно смотрели на Джимми. 

— Грязные собаки! — крикнул третий арестант. 

Кашель тряс Джимми. 

О’Генри испуганно посмотрел на Джимми, застучал в дверь. 
Дверь открылась. О’Генри выбежал из камеры. 
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Он бежал по коридору. 
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Коридорный открыл дверь аптеки. О’Генри вбежал в аптеку. 

Его лицо выражало тяжелое сострадание. Оно покрылось крупным 
потом. 

Надзиратель, стоя в дверях, показав рукой, сказал: 

— Вам прислал начальник. 

На конторке стояла бутылка виски. 

Надзиратель запер за собой дверь. 

О’Генри смотрел на бутылку: к его страданиям прибавилось еще 
одно — унижение джентльмена с юга, которому начальник тюрьмы за 
хорошее поведение подарил виски. Но он махнул рукой. 

— Ничего не может быть подлее этого,— сказал он.— Какой я 
трус, трус, Джимми, я проклятый трус. 

Он сел за конторку, стал просматривать листки. 

— Да, ведь нужен еще конец. Сейчас будет конец... конец... 

Он налил виски из бутылки, выпил. 

Вытирая выступивший пот, начал писать. 
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Банк. 

Джимми Валентайн, не глядя ни на кого, надел пиджак и вышел 
за перегородку. 

Бен Прайс преградил ему дорогу. 

Как бы издалека послышался голос Аннабель: «Ральф!» 

— Алло, Бен‚,— сказал Джимми все с той же странной улыбкой.— 
Наконец-то вы зацапали меня. Ну, хорошо, идемте. Для меня теперь, 
пожалуй, нет разницы. 

И Джимми стоял перед Беном, улыбаясь. Он засунул руку в ЖИ- 
летный карман и, вынув розу Аннабель, поднес ее к носу. 
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Запонка Бена вылетела из жилетнего кармана Джимми. 

Бен Прайс нагнулся, поднял запонку, внимательно рассмотрел ее. 
И сказал: 

— Мне кажется, вы ошибаетесь, мистер Спенсер. Я вас не знаю. 
Ваш кабриолет ждет вас, не правда ли? 

Бен Прайс повернулся и ушел. 

Аннабель выбежала к Джимми, лицо ее горело необыкновенным 
светом. 

Джимми смотрел на нее молчаливо и серьезно. 

— О, Ральф, — сказала она,— как я горжусь вами! 

В розовом туманном вихре Джимми и Аннабель поцеловались. 
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О’Генри сделал последний росчерк на бумаге, поставил точку, 
бросил перо. 
Пот катился с него, он улыбался страдальчески и вдохновенно. 
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О 

Дульси со счастливым лицом захлопнула журнал и прижала его 
к груди. 

— Мне казалось, что я сама Аннабель. Как хорошо! Я люблю 
благородного Джимми. Я люблю благородного Бена. Будь счастлив, 
Джимми! Будь счастлив, О’Генри! 

Сзади нее послышался смех, тихий грубый смех Бена. 

Рука Бена вошла в кадр, потряхивая парой шелковых чулок. 

Дульси обернулась, встала, пошла на эти чулки. 

Бен, развалившись на диванчике, помахивал чулками. 

Дульси выронила журнал. Протянула руки, взяла чулки. 

Бен встал во весь рост, схватил ее, она закрыла глаза. 

Бен в три ритмических приема опрокинул ее на диван. 
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Камера. Мертвый Джимми лежал неподвижно, вытянувшись на 
койке, одеяло закрывало его лицо. 

Его товарищи угрюмо сидели по углам. 

Третий арестант, стоя на табуретке, смотрел в окно. 

Абсолютная длительная тишина. 

Третий арестант резко соскочил с табуретки. Падение табуретки 
прозвучало выстрелом. 

Третий арестант крикнул: 

— Проклятие! 
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Возле тюрьмы стояла мать Джимми. Не отрываясь, она смотрела 
вверх. 
‚ Слезы катились из ее старых глаз. 

Донеслась песня: 
«Есть глаза-бирюза, 
Есть и карие глаза, 
Блещут глазки 
Всякой краски, 
Глазенята-буза». 

Проехал дилижанс со студентами. 
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Стук колес дилижанса перешел в грохот колес тачки. 

По тюремному коридору грохотала длинная тачка, которую толкал 
надзиратель. 

Коридорный открыл дверь камеры. 

Два надзирателя вошли в камеру. Взяли тело Джимми. Вынесли. 
Положили на тачку. 

Загрохотала увозимая тачка. Очень длинная пауза. Полнейшая 
тишина. 
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Один из арестантов схватил табуретку и швырнул ее в захлопнув- 
шуюся дверь. 

Другой бросил чайник в окно. Зазвенели стекла. 

В других камерах, как по сигналу, началось: люди ломали вещи, 
стучали в дверь ногами, били стекла. 

Надзиратели врывались в камеры, били арестантов. 

Слышались выстрелы. 
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О’Генри сидел за своей конторкой, обхватив голову руками. 

Тюрьма грохотала. 

— Я не смогу вынести этой тюрьмы, — говорил О’Генри.— Я умру. 
Я покончу с собой. Нет, я слишком слаб. Я трус. Я даже не простился 
с Джимми. Я должен был бы ринуться с головой против жестокостей и 
подлостей. Но я не моту, не могу. 


Том 2 Лев Кулешов 320 


В аптеку вбежал надзиратель с раной на голове. 

В руках у него была дубинка. 

О’Генри отшатнулся. 

— Проклятые собаки,— кричал надзиратель, — они взбесились. Мы 
уже устали их бить. Перевяжите. 

О’Генри перевязал ему голову. 

Надзиратель выбежал. 

О’Генри упал на конторку рыдая. 
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Дульси стоит у черного окна. 

За окном горит миллионами переливающихся огней большой 
страшный город. | 

Большие вытянутые ноги Бена Прайса в толстых ботинках каб- 
луками упираются в пол (Бен Прайс развалился на диване за кадром). 

Дульси стоит у окна, прижимая к груди чулки, подаренные Беном. 

Она говорит: 

— Смотри, сколько глаз. Миллионы г и все они любят тебя. Го- 
лодные глаза, светящиеся надеждой и благодарностью. Спокойной ночи. 
О’Генри, веселый выдумщик, великий утешитель. 

Рука Бена Прайса пускает пластинку на патефоне, стоящем на 
комоде. 

«Аллилуйя, аллилуйя...». 

Морда Бена упала на спинку дивана, полусонная, налитая скот- 
ской сытостью. 

На комоде, на вязаной салфетке, стоят драгоценности Дульси: 
золоченая китайская ваза, календарь-реклама, пудреница, в блюдечке 
ветка искусственных вишен, перевязанных ленточкой. 

На стене над комодом висит гипсовый барельеф какого-то ирланд- 
ца в римском шлеме и свирепая олеография, изображающая мальчика 
лимонного цвета, гоняющегося за бабочкой. 

«Аллилуйя, аллилуйЯя...›. 

Дульси прижимает чулки к груди, глядя в окно. 

Бен Прайс икает. 

«Аллилуйя, аллилуйя...». 
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Тачка с телом Джимми стояла в мертвецкой. 
Мать Джимми стояла перед тюрьмой. 
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О’Генри рыдал: 
— Никогда, никогда, даже перед самой смертью я не смогу на- 
писать то, что я знаю, то, что хотел бы написать! 


Конец 


Объяснительная записка 
к режиссерскому сценарию «Мы с Урала» 


В дни Отечественной войны каждый гражданин Советского Союза, все 
сыны и дочери великой Родины должны стоять на своих постах. 

Страна каждому указывает его место, его долг, его обязанности. 

Ты на своем участке: ты выполняешь задание партии и правитель- 
ства — значит, ты работаешь на фронт, на победу. 

И где бы ты ни был, какую бы на тебя задачу ни возложила стра- 
на, будь фронтовиком, будь героем, будь энтузиастом — куй победу! 

Победу кует весь наш народ. Победа рождается не только на пе- 
редовых линиях наших героических фронтов, но и вдали от них, в глу- 
боком тылу, в сердце обороны страны — на Урале. 

«...У печей, где плавится сталь, медь, алюминий. Под землей, где 
добывается уголь, руда, на паровозе, в лесу, на колхозном поле, в науч- 
ной лаборатории — словом, всюду и везде, где куется грозное для гит- 
леровских псов наше советское уральское оружие». 

Об этом картина. 

Картина «Мы с Урала» должна показать тяжелую, напряженную 
работу тыла в грозные дни войны, и вместе с тем она задумана как 
светлый, жизнерадостный, темпераментный и приподнятый (в своих 
патетических местах) фильм. 

Этой картиной хочется сказать, 

что жизнь прекрасна, 

что работать замечательно, 

что наши люди — чудесные люди, 

что наша Родина — святая, любимая Родина, 

что мы хорошо живем, работаем, трудимся, если и ошибаемся, то 
из благородных побуждений, 

что наша молодежь, наша смена — любит, чтит и продолжает 
отцовские традиции, 

что наш народ никогда не дает врагу покорить свою Родину, 

что Урал — кузница нашей победы, 
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что там, на Урале, работают не покладая рук для разгрома не- 
навистного врага, там поклялись победить и свою клятву выполнят! 

Люди в картине — благородные бойцы за счастье жить и за побе- 
ду Родины. Молодежь в ней только что стала взрослой, картину можно 
было назвать «Зрелость» — она и расскажет о мужественной зрелости и 
о романтике юности. 

О действующих лицах картины в этой объяснительной записке 
подробно говорить нет необходимости: образы их отчетливо даны авто- 
рами литературного сценария. Мальчики Иван Томакуров, Кузьма За- 
варин, Тарас Солодарь и Мотька Коган резко отличаются друг от друга 
своими характерами, поведением, внешностью, но все имеют и общие 
черты: жизнерадостность, волю, упорство, благородство — такова наша 
советская молодежь. И разве не похоже на них существом своим и стар- 
шее поколение: мастера, директор завода, старик Томакуров, военпред 
Игнатьев? Разве эти люди не из того же теста, не той же хватки, не 
того же склада и убеждения? 

Будут в картине и сатирические персонажи, к которым авторы 
относятся с добродушной иронией, — это Бабкин и Матильда Петровна 
(но и они, по существу, делают свою полезную работу, хотя недостатки 
их «стиля» авторами высмеиваются). 

В картине почти намеком будет показана первая любовь, про- 
стая, чистая, целомудренная, — со своими огорчениями, радостями и даже 
изменами. 

В картине будет показано, что ребята любят жить хорошо и весе- 
ло, поэтому всюду, где возможно, она будет снята как комедия. 

В картине будет показано, что наши ребята упорны, изобрета- 
тельны и творчески одаренны, поэтому сцены «установления рекорда», 
«изобретения пробки» и все места, говорящие об участии ребят в обще- 
ственной и производственной жизни завода, мы будем стараться снять 
темпераментно, где надо — патетично. 

В картине будет показано стремление на фронт, на защиту Роди- 
ны с максимальной теплотой, правдивостью и серьезностью. 

Картина должна быть «сердечной» в показе людей и их взаимо- 
отношений. 

Картина должна показывать нашу силу и мощь. Кадрами «работы 
заводов», «уральской симфонии», «клятвы уральцев» она должна укре- 
плять нашу уверенность в окончательной победе над всеми врагами. 

Картина должна быть яркой и светлой, в ней должно быть много 
солнца, прозрачности, воздуха. 

Картина должна быть правдивой. 

Картина должна быть музыкальной. В ней пятнадцать разнооб- 
разных по заданию кусков. 

1. Увертюра, в основу которой должен лечь марш РУ (надо, чтобы 
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ов стал в будущем генеральным маршем ремесленных училищ), — 
56 мет [ров]. 

2. Песнь бойцов (фоновая, на вокзале) — 19 мет[ров]. 

3. Рояль за окном (на тему: прощание, робкое признание в люб- 
ви, готовность к героической борьбе) — 54 мет[ра]. 

4. Песнь РУ (надо, чтобы эту песнь запела вся советская школь- 
ная молодежь. Текст песни дан в сценарии. Этот текст, как и тексты 
двух других песен, дается режиссером в виде сочиненных самими ребя- 
тами) — 514 мет[р]. 

5. «Жестокий романс» РУ (лирически-пародийная песенка, текст 
ее дан в сценарии) — 30 мет[ров]. 

6. Симфония уральских заводов (сила, мощь, музыкальное и изоб- 
разительное богатство. На определенном месте в музыке призывный хор 
заводских гудков, высоких, сильных, певучих. Из хора выделяется один 
басовый с ласковыми раскатами гудок — 75-го завода, на котором и про- 
исходит действие картины) — 69 мет[ров]. 

7. Дирическая музыка по радио (сцена в столовой — простая, про- 
зрачная, фоновая) — 30 мет[ ров]. 

8. Шумовая симфония (для ночного макета заводов — ритмиче- 
ская миниатюра, решаемая ударными инструментами и шумовыми при- 
борами: барабаны, звонки, «пыхи», и «пафы», отбойные молотки, гудки, 
трели... Эту миниатюру длительностью в 30 секунд можно решить по 
принципу «барабанной дроби» из сюиты «Египетские ночи» С. Проко- 
фьева) — 15 мет[ров]. 

9. Далекая гармоника (простая русская запоминающаяся мело- 
дия) — 55 мет[ ров]. 

10. Симфония победоносного труда (патетическая вещь, разрабо- 
танная на постепенном оркестровом развороте одной и той же музы- 
кальной фразы. По примеру «Болеро» Равеля или по «Немцам» из 
7-й симфонии Шостаковича) — 80 мет[ров]. 

11. Бравурная музыка (вспомните «Хочу жить» из сцены с мил- 
лионером в чаплинской картине «Огни большого города». Ребята реша- 
ют ехать на фронт и восклицают: «Последний нынешний денечек!» На- 
чинается «кутеж милилонеров» — они доедают двенадцатую порцию 
мороженого, стреляют в тире из духовых ружей и идут в кино. Мы не 
боимся в этом месте буквального цитирования чаплинской музыки или 
применения явно похожего ритмического хода в заново написанной) — 
12 мет [ров] {переход в «лирическую» — 34 мет[ра]. 

12. Лирически-пародийная музыка (иллюстрация нескольких кад- 
ров американского боевика. Это должен быть джаз) — 70 мет[ров] 
35 переход в тихую, спокойную. 

13. Изобретение пробки. (один Из самых ответственных кусков 
музыки, который должен показать рождение и развитие творческой мыс- 
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ли. Состоит из четырех частей: «Начало» — вкрадчивая мелодия. «Раз- 
витие» — мелодия становится взволнованной, потом бурной. «Осени- 
ло» — медь, дробь барабана. «Получилось» — фанфары!) — 47 мет[ров]. 

14. Симфоническая музыка по радио (эта музыка должна под- 
черкнуть волевую решимость Кузьки, нашедшего свое место на фронте 
уральских заводов) — 58 мет[ ров]. 

15. Клятва уральских РУ (текст дается в сценарии. Эта клятва 
в хоровом исполнении должна сделаться любимой песней уральских мо- 
лодых рабочих — эта клятва должна быть музыкальным выражением 
торжественного обещания уральцев, данного в обращении Свердловского 
обкома ВКП(б) ко всем трудящимся области) — 52 мет[ра]. 

16. Финал — два-три заключительных аккорда — 52 мет[ра]. 

Декоративная часть картины намечается в следующем плане. 

1) Кабинет директора; 

2) приемная; 

3) коридор заводоуправления; 

4) кабинет секретаря комсомола; 

5) столовая завода; 

6) душ — 
являются элементами одного и того же архитектурного комплекса в со- 
временном стиле, просторными, удобными, комфортабельными помеще- 
ниями, обслуживающими новый, большой, по последнему слову техники 
построенный завод. 

В кабинете директора хочется дать одну из стен в виде большого 
стеклянного окна, через которое виден заводской двор с цехами, подъезд- 
ными путями, кранами, техническими сооружениями — во всей своей 
производственной мощи, во всем своем деловом оживлении. Технологи- 
чески фон для окна следовало бы «вмонтировать» в декорацию путем 
рирпроекции. 

Важным элементом в решении декорации «кабинет директора» 
должен являться свет: там происходят ночные сцены, когда дирек- 
тор работает один, «аврал», перед которым зажигается «большой» свет 
во всей комнате, позднее заседание, кончающееся на рассвете (в клубах 
папиросного дыма) и т. д. 

Столовая завода должна дать на экране впечатление простора, чи- 
стоты, аппетитности. В этом заводском комплексе должно быть все стро- 
го, навощено, прибрано, просторно, удобно, монументально и солидно. 

7) Цех завода должен, вероятно, сниматься хроникально: в ста- 
линабадских условиях построить цех в павильоне нельзя. Цех должен 
быть огромным, светлым и прекрасным — об этом картина. 

Съемка цеха представляет собой особые технические трудности: 

а) надо такой цех найти; б) надо его осветить (электроток, большое 
количество аппаратуры, высокочувствительная пленка); в) надо полу- 
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чить возможность по нескольку часов производить съемки в цехе — а всем 
известно, что сейчас заводы работают бесперебойно. 

Мы боимся, что только силами группы и даже всей студии раз- 
решить проблему съемки цеха невозможно — в этом деле надо просить 
советов. содействия и помощи у вышестоящих организаций. 

Для удобства съемок в режиссерском сценарии сцены в Цеху раз- 
делены на три: 

а) «Цех», где не очень большое количество сцен, к тому же не- 
синхронных: 

0) «Часть цеха» с тремя, четырьмя станками, где происходит пре- 
обладающее количество синхронных игровых сцен. Этот объект надо 
снимать не на том заводе, где будут сниматься общие несинхронные пла- 
ны Цеха. «Часть цеха» возможно найти и в Сталинабаде (завод имени 
Орджоникидзе). 

в) Общие же планы цеха должны обязательно быть сняты на мощ- 
ном заводе-гиганте. 

$) Пробочный цех должен быть построен в павильоне по указа- 
ниям консультанта. 

9) Комната военпреда Игнатьева — «вспыхивает электрическая 
лампочка. освещая небольшую очень чистую комнату военпреда Игнать- 
ева: кресло в парусиновом чехле, письменный стол, на нем портрет жен- 
щины и различные детали различных мин». Так лаконично, как это 
было написано еще в литературном сценарии, и надо разрешить эту 
декорацию. 

10) Общежитие «неженатиков» должно быть просто уютно и 
чисто. 

11) Умывальная комната должна быть подходящей к комнате 
общежития. Общежитие — заводское, новой стройки. Люди, живущие в 
нем, его любят. 

12) Мастреская РУ тоже вряд ли сможет быть построена в па- 
вильоне. Ее надо снимать хроникально на одном из сталинабадских за- 
водов. 

13) Дортуар — общежитие РУ представляется длинной комнатои 
с рядом кроватей по обе стороны стен. Одна из стен в окнах. В дортуаре 
прибрано. подтянуто. 

14) Классный вагон не требует объяснений. 

15) Коммутатор — хроникальная съемка в Сталинабаде. 

16) «Собачий ящик», «фон для наплывов» и пр. не представляют 
никакой производственной сложности и в объяснениях не нуждаются. 

Натура в картине очень важна. 

1. «Симфония уральских заводов» — одна из наиболее ответствен- 
ных съемок. Она должна быть произведена хроникально на заводах-ги- 
гантах. Там же должны быть засняты и финальные кадры картины: 
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«Урал клянется стране» — отправка фронту танков, самолетов, пушек, 
поездов с боеприпасами. 

2. Летнее кино — интересная задача для достройки на натуре и 
для применения комбинированных съемок. (Действие на экране и взри- 
тельном зале. Небо, деревья, луна.) 

3. Подъезд театра (в кинокартине). Может быть снят на натуре 
с электроподсветкой: подъезд сталинабадской киностудии при условии 
перекраски, достройки, световой рекламы и т. п. 

4. Остальные натурные объекты несложны. Они могут быть сняты 
частично в Сталинабаде, частично на Урале. Вероятно, потребуют доде- 
лок, подкрасок, пристроек, организации съемок с движения и электро- 
подсветки в ночных сценах. 

Для картины требуется также постройка большого макета завода. 
Вот его описание, данное в сценарии: «Огни завода-гиганта, сияют стек- 
лянные шапки грохочущих корпусов. Голубые вспышки автогенной свар- 
ки. Глухие удары парового молота. Свистки «кукушек», маневрирующих 
на внутреннем дворе, лязг буферов. Дышат мощные трубы. Жаркие 
вздохи какой-то сказочной башни — облако пара, и пламя то взбухает, 
то опадает над ней». К этому макету и должна быть написана компози- 
тором «шумовая симфония». 

Вот все основные соображения по рабофе над картиной «Мы с 
Урала», которые необходимо учесть при ознакомлении с режиссерским 
сценарием. Рабочий режиссерский сценарий разработан по системе, уста- 
новленной кафедрой режиссуры ВГИКа, — с графической записью зву- 
ка и с зарисованными кадрами (для рабочего экземпляра), которые де- 
лает художник Некрасов. По такому сценарию группа сможет макси- 
мально четко организовать свою работу. 

Предполагаемое планирование съемок. 

1. а) павильоны — Сталинабад (зима); . 

б) часть цеха — Сталинабад, завод имени Орджоникидзе; 

в) запись музыки; 

г) натура, возможная для съемок в Сталинабаде (ранняя весна); 
д) монтаж отснятого материала. 

«Цех» — на большом заводе Урала (весна). 

Заводы на натуре (весна и начало лета). 

Оставшаяся натура. 

Макет. 

Тонировка, окончательный монтаж. 


ый 


ЛЕВ НУЛЕШОВ . 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ТОМ ВТОРОИ 

3 Неосуществленные 
замыслы 


Проект работы режиссера Кулешова 
в течение года с использованием коллектива 


|. Что дал «Луч смерти»? 


1) Опыт «Луча» дал возможность организованно оперировать массами 
и выработал методы работы с ними. 

2) Опыт «Луча» показал высококвалифицированную работу ан- 
самбля. а не отдельных актеров. 

2) Опыт «Луча» показал нам, что технические трудности поста- 
новки монументальных картин в наших условиях разрешимы. 

Указанное дает нам возможность создания нового типа советских 
картин. превышающих по технике постановки рядовые продукции совет- 
ского производства и могущих соперничать с рядом иностранных картин, 
построенных в тех же планах. 


И. Каково наиболее рациональное 
использование коллектива, 
выполнявшего «Луч смерти»! 


Коммерческий успех рядовых картин небольшого масштаба, даже и на 
нашем рынке, не говоря уже о заграничном, неизбежно строится глав- 
ным образом на индивидуальных актерских силах. Работа коллектива 
в области создания ансамбля позволяет осуществление опытов монумен- 
тальных постановок глубокого агитационного значения, в которых центр 
действия перенесен на работу масс (в частности, в предлагаемом сцена- 
рии — строительство, фронт, оборона), работа же актеров вкраплена 
отдельными моментами, направляющими внимание зрителя. При таком 
подходе к картине совершенно необходимым является: 


1) Умение строить организованную работу масс и управлять ею; 
2) Обладать достаточным количеством равно тренированных акте- 
ров. а не героем и подыгрывающим ему статистом. 

Оба эти условия осуществлены в процессе работы коллектива. 

Пспользовапие коллектива в плане рядовых постановок малого 
масштаба явилось бы ошибкой, основанной на неверном учете сделан- 
ных им упомянутых достижений, обеспечивающих как дальнейший рост 
советской кинематографии в плане художественном и агитационном, так 


и коммерческий успех на рынках. нашем и заграничпом. 
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и. Доброхим и Химоборона в состоянии дать 
нужный материал для постановки 


а) Все попытки, сделанные до сих пор, отличаются неизбежною анемич- 
ностью. Картины пытаются впечатлить лишь надписями, не имея воз- 
можности дать сильные зрительные образы, рисующие грозную опас- 
ность наступления химармии, могущей погубить беззащитное государ- 
ство. 

6) Если в картине показывать лишь средства обороны и говорить 
о возможной опасности, не показывая ее совсем, или ограничиваться 
лишь малозначительными, условными кадрами, картина, может быть, 
уклоняясь в сторону дидактичности, выиграет в научности, но она, не- 
сомненно, значительно потеряет в своей художественной убедительности. 
В схеме агитационно-впечатляющей сценарий может быть таков: 

1) Прогресс государства — оно растет и строится. 

2) Государство гибнет под напором сил противника, вооружен- 
ного страшным оружием химвойны. 

3) Государство погибло, потому что оно не было защищено. Все 
на помощь Доброхиму. 

Все ати части сценария могут глубоко потрясти и агитационно 
убедить зрителя лишь в том случае, если в постановке будет создан ис- 
тинный масштаб как строительства, так и катастрофы. Последний вы- 
вод, ставившийся во главе угла при построении всех доброхимовских 
картин, должен самостоятельно родиться в голове зрителя, и только в 
этом случае картина оправдает свое назначение и будет истинно агита- 
ционной. 


У. — Сценарий «Гибель столицы» 


Первые части посвящены мирному строительству государства. Должен 
быть захвачен максимальный пространственный масштаб, показывается 
Север (Архангельск, промыслы, Волховстрой), Юг (Донбасс, нефть) 
центр (Москва, Ленинград). 

В широкую панораму включены эпизоды отдельных групп и семей, 
строящих свое благополучие на благоденствии страны (электрификация; 
образцовое хозяйство, южное и северное). 

Обрисовывается угроза войны. Появляется фронт и несет за собой 
первые признаки разрушения, отражающиеся сначала на индивидуаль- 
ных драмах, имеющих место в отдельных семьях. К финалу надвигается 
химическая атака, уничтожающая не только счастье отдельных групп, 
но и государства в целом. Гибнут столицы, гибнет армия, гибнет строи- 
тельство. 
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Картина подается как сон человека, не сознающего необходимости 
химобороны и не учитывающего опасности возможного наступления. 


У. Что должно быть предоставлено для съемки} 


Съемка должна будет производиться, как уже сказано, в Москве, Ле- 
нинграде, на Юге и на Севере. 

Наиболее важные данные предполагаемой съемки: 

Первый эпизод. Строительство, благополучие 

1. Транспорт Черного моря, фруктовые сады, внешняя торговля, 
порт (Батум). 

Материалы: одно торговое судно, винтовое, сбор фруктового уро- 
жая, лодки, моторные катера, массы — портовые рабочие — 250 человек, 
земледельцы — 100 человек, верховые лошади, повозки. 

Тот же материал используется в момент катастрофы. 

2. Архангельск. Радио, электропередача, Северное море, охотни- 
чий промысел, рыболовы. 

Материалы: постройка электростанции Северного района — необ- 
ходима возможность ночных съемок. Северное море — большое парусное 
судно, рыбачьи шхуны в возможном количестве, рыбный промысел, мор- 
ская охота, внутренняя торговля. 

То же, застигнутое катастрофой. 

3. Донбасс — производственные моменты. 

Материалы: внешние засъемки шахт, павильоны — внутренние сце- 
ны, транспорт. Добытый уголь, работа, 250 человек. 

То же во время катастрофы. 

Второй эпизод. Боевые моменты наступления противника, воору- 
женного газом. Действие Красной Армии 

Материалы: 

1) Маневры пехоты, в размере полка. 

2) Артиллерия, тяжелая батарея, полевая батарея. 

3) Подрывной отряд. 

4) Пулеметное звено. 

9) Танковый отряд, бронепоезд, бронеотряд. 

6) Кавалерия-эскадрон. 

7) Газометы. 

8) Прожекторный отряд, необходимый для ночных сцен. 

9) Большая военная дымовая завеса. 

10) Самолетов — 5, авто и э5 «юнкерсов», 1 подвязной аэростат. 

Необходим один момент совместных действий. Красный Флот — 
морские маневры. 

Третий эпизод. Катастрофа. Город 

Материалы: 
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1) Места Москвы: Петровка, Кузнецкий мост, углы Театральной 
площади, углы улиц, заводы Гужона и др. 

2) Толпа 10000 человек на 5 дней и следующие действующие 
лица и реквизит: 

За городом 2 поезда, макеты двух поездов, макеты сараев и дере- 
венских изб. 


Дымовая завеса ТД. 
Трамваев 10 (5 мотор. и 5 приц.) ад. 
Автобусов 2 Од. 
Автомобилей 3 АД. 
Извозчиков 950 ЛД. 
Мотоциклов 10 5д. 


Фунтик 


Часть первая 


1. Надпись: ЗАТЕРЯННЫЙ ГОРОДОК БУЙСК. 

2. Глухой провинциальный город. Кривые улицы с крошечными 
домиками. Дым из труб столбами. Мороз. 

3. Надпись: В ГОРОДЕ БУЙСКЕ БЕЗВЫЕЗДНО ЖИЛ ПЛЬИН- 
СКИЙ. 

4. Портрет мечтательного Ильинского. 

5. Надпись: В ИДИЛЛИЧЕСКИЙ ПОКОЙ ЖИЗНИ БУЙСКА 
ВТОРГЛИСЬ ВЕСТНИКИ «БОЛЬШОГО ГОРОДА», МАНИВШИЕ ИЛЬ- 
ИНСКОГО К ИНОЙ — НЕВЕДОМОЙ И ПРЕКРАСНОЙ — ЖИЗНИ. 

6. Ильинский в своей комнатке. Смотрит на часы, соображает. что 
надо идти. Быстро одевается и уходит. 

Т. Ильинский выбегает на улицу. Смотрит вверх. 

8. Видит пролетающий самолет. 

9. Надпись: ИЗ МОСКВЫ НА ЗАПАД ПРОЛЕТАЛ ЕЖЕНЕ- 
ДЕЛЬНО ЭТОТ СКАЗОЧНЫЙ «ЮНКЕРС», НЕСЯ НА СЕБЕ СЧАСТ- 
ЛИВЦЕВ И ИЗБРАННИКОВ. 

10. Удаляющийся самолет. 

11. Ильинский не может оторвать глаз от него. Ильинский весь 
в своих мыслях. (Диафрагма.) | 

12. Надпись: ДВА РАЗА В НЕДЕЛЮ ИЗ МОСКВЫ В КРЫМ... 

13. Проезд скорого поезда. 

14. Ильинский на перроне вокзала один. Он волнуется. ждет. По- 
казывается поезд. Ильинский обрадован. Смотрит. 

15. Вагопы со смутными силуэтами людей в окнах мелькают мимо. 

16. Не останавливаясь, поезд уходит вдаль. Зачаровапный Иль- 
инский смотрит. (Диафрагма.) 
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17. Надпись: РАЗ В МЕСЯЦ ПО МОСКОВСКОМУ ШОССЕ... 

18. Ильинский ждет на шоссе. Показывается мотоцикл. 

19. Мотоцикл равняется с Ильинским, проезжает. 

20. Ильинский смотрит вслед удаляющейся мотоциклетке. Заду- 
мался. Из-под его ног выскакивает заяц. Перебегая дорогу, исчезает. 
(Диафрагма.) 

21. (На экране последовательно появляются огромные светящие- 
ся буквы:) ОДНАЖДЫ... 

22. Ночь. Вьюга. Ветер рвет вывеску: «Буйский потребительский 
кооператив». Вывеска надламывается под сильнейшими напорами ветра. 

23. Базарная площадь. Вьюга расходится сильней. Ветер гонит 
вместе со снегом какие-то вещи: ящики, бумагу, санки. 

24. Улица Буйска. Сквозь снег смутно мелькают фигуры людей, 
едва пробирающихся во вьюге. 

25. Ветер метет снег с крыши. 

26. Засыпает мигающий керосиновый фонарь. Огонь то тухнет, то 
разгорается. 

27. В отдушине фундамента занесенного снегом домика прижа- 
лась кошка. Ее освещает полоска света от фонаря. 

28. Афишный столб на площади. Видна спина стоящего перед 
столбом Ильинского. 

29. Ветер треплет полуоторвавшуюся от столба афишу. Рука Иль- 
инского разглаживает ее. 

30. Затылок Ильинского, читающего афищу. 

31. Текст афиши: «10 МАЯ. МИРОВОЙ КОНКУРС КРАСОТЫ 
НА ЗВАНИЕ «АПОЛЛОНА ГОРОДА БУЙСКА». 

32. (Наплыв. Общий план.) От афишного столба отходит Ильин- 
ский. От аппарата в одном направлении с Ильинским едет медленно об- 
гоняющий его извозчик. В скошенных напором ветра санках красноар- 
меец с багажом. Уходят вдаль. 

33. (Наплыв.) Треплется на столбе афиша. 

34. Надпись: КАК МНОГО ВЗГЛЯДОВ ДАРОМ БРОШЕНО В 
ПУСТЫННЫЕ ГЛАЗА ВАГОНОВ. 

35. Ильинский на безлюдном перроне. Приближается поезд. 

36. Медленно движется скорый поезд с двумя паровозами. При- 
крепленный к паровозу снегоочиститель с трудом расчищает сугробы. 
Яркий свет фонарей. 

37. По лицу и фигуре Ильинского мелькают световые блики от 
проходящих мимо него освещенных окон вагонов. 

38. Надпись: НЕОЖИДАННО ЗАДЕРЖАННЫЙ СНЕЖНЫМ 
ЗАНОСОМ СКОРЫЙ ПОЕЗД ОСТАНОВИЛСЯ. 

39. Поезд останавливается. Ильинский стоит в темноте. Рядом с 
ним ложатся яркие полосы света от широких окон международного ваго- 
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на. Ильинский поражен неожиданной остановкой поезда. Он бросается 
к одному из освещенных окон. 

40. Лицо Ильинского, мокрое от снега. Он жадно смотрит на окно 
вагона. 

41. Занесенное окно вагона. Через покрывающий его снег виден 
туманный облик женщины — Иры. 

42. Ильинский приближает лицо к окну. Ему видно, как женская 
рука открывает ридикюль. 

43. Ильинский видит сидящую к нему почти спиной Иру — о0со- 
бенно ясно видна часть щеки с локоном. Она подкрашивает губы. 

44. Лицо Ильинского, взволнованного и плененного видёнием. 

45. Ира, не оборачиваясь к окну, встает, берет ридикюль, идет на- 
право, параллельно стенке вагона. 

46. Ильинский на перроне срывается с места, идет по направле- 
нию движения Иры. 

47. В следующее, освещенное, окно, видно, как идет Ира. 

48. Следующее окно с опущенной шторкой. 

49. Ильинский, припадая к окнам, бежит по перрону параллельно 
идущей в вагоне Ире. 

50. Окно с полуспущенной шторкой. Видна проходящая Ира. 

51. Ряд закрытых шторками окон. 

52. Ильинский продолжает заглядывать в каждое окно. 

53. Освещенное окно вагона. К нему прильнул Ильинский. 

24. Окно вагона. Видно, как внутри вагона в купе входит Ира, 
поправляет что-то на верхней полке, влезает на нее. Перед Ильинским 
двигается ее нога (в браслете), пока широкая спина пассажира не за- 
крывает ее от Ильинского. 

55. Лицо Ильинского с крупными каплями пота на лбу. Ему душ- 
но. Он обмахивает платком лицо, расстегивает ворот. 

56. Надпись: БЛАГОДАРЯ ЗАНОСУ НА НИКОГДА НЕ ВИДАВ- 
ШЕЙ ПУБЛИКИ СКОРЫХ ПОЕЗДОВ СТАНЦИИ ПАССАЖИРЫ 
ПРОВЕЛИ ДВА ЧАСА. 

57. Пустой запущенный зал крошечной железнодорожной стан- 
ции. Вдоль стены стоят скамейки. Входит толпа пассажиров скорого 
поезда. 

58. Железнодорожные служащие совещаются между собой, соби- 
рают деньги, и два-три человека из них уходят. 

59. У двери ставят самовар. 

60. Ильинский робко идет по перрону, направляясь к входу на 
вокзал. 

61. В зале публика сдвигает скамейки, размещается поудобней. 


62. Перрон. Навстречу Ильинскому (возле самого входа на вок- 
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зал) идут ушедшие раньше из зала железнодорожные служащие, неся 
разные покупки, фунтики и прочее. 

63. Ильинский за ними входит в зал. 

64. В зале начинается установка столов и скамеек, подают само- 
вар, импровизируется буфет. Ильинский деятельно помогает. 

5. Ильинский у самовара. Берет поднос с десятком стаканов. 

66. Надпись: ЗНАМЕНИТЫЕ РЕПОРТЕРЫ «ПОЛУНОЧНОЙ МО- 
СКВЫ» — ХОХЛОВА И ФОГЕЛЬ. 

67. Портрет Хохловой. 

68. Портрет Фогеля. 

69. Ильинский подносит чай Хохловой и Фогелю. Он полон со- 
знания важности и ответственности своей работы и священнодействует. 

70. Надпись: ЗАВЕДУЮЩИЙ РЕКЛАМОЙ ГУМа КОМАРОВ... 

71. Портрет Комарова, любезно разговаривающего. 

72. Надпись: И ЕГО СЕКРЕТАРША ИРА. 

73. Портрет Иры, с улыбкой слушающей. В руке у нее журнал. 

74. Ира с улыбкой смотрит на подходящего к ней с подносом 
Ильинского. 

75. У звонка. Станционный сторож отбивает два раза. 

76. Паровозный гудок. 

17. Пассажиры вскакивают с мест, бегут к поезду. Остается один 
Ильинский. Он делает несколько шагов. Видит забытый Ирой номер 
журнала. Быстро хватает его, бежит к двери. 

78. Перрон. Выбегает из двери Ильинский и бросается к поезду. 
Поезд трогается. Ильинский успевает увидеть в окно, как нога Иры ис- 
чезает на верхней полке. 

79. Ильинский на перроне. Поезд идет. По лицу и фигуре Ильин- 
ского мелькают световые блики от проходящих мимо него освещенных 
окон. Ильинский остается один. Ветер. Снег. 

80. Ильинский садится на перроне. Прижимает журнал Иры к 
груди. Вздыхает. Разворачивает журнал, смотрит. 

81. Страница журнала: вид центральной московской улицы. 

82. Ильинский внимательно изучает иллюстрацию. Переворачи- 
вает страницу далее. 

83. Страница журнала: портрет мрачного человека. Под портре- 
том надпись: «Громила и убийца Ян Рожига, сбежавший из Варшавской 
каторжной тюрьмы». 

‚ 84. Ильинский содрогается, закрывает журнал. Смотрит обратную 
сторону обложки. 

85. На обложке объявление ГУМа: 

«ТОМУ НЕ СТРАШЕН МОРОЗ ЗЛОВЕЩИЙ, 

КТО В ГУМе КУПИТ ТЕПЛЫЕ ВЕЩИ...» 


86. Ильинский грустно улыбается, сворачивает журнал. Идет снег. 
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Фигура Ильинского вся засыпана наметенным снегом. Ильинский груст- 
но кладет голову на руки и долго сидит в таком положении. (Постепен- 
ное затемнение.) 

87. Надпись: ПРОШЛА ВЕЧНОСТЬ... 

88. Домик Ильинского, снятый снаружи. Яркое солнечное утро. 
Блестящий снег. 

89. Внутри дома Ильинский поливает из лейки цветок. 

90. У него намыленные щеки, очевидно, он не кончил бриться. 
Лучи солнца из окна резко ложатся на цветок и лейку. 

94. Ильинский прислушался. Взгляд в окно. Продолжает лить из 


92. Прильнул к стеклу. 

93. Видит пробегающий самолет. 

94. Ильинский, увлеченный зрелищем, наливает огромную лужу 
на полу. 

95. Держа перед собой лейку, он садится перед зеркалом. Берет 
кисточку, продолжая прерванное бритье. Мылится. В зеркале отражает- 
ся его мечтательное лицо. (Съемочный аппарат приближается к зер- 
калу.) 

96. `Зеркало. Отражение лица Ильинского, вначале четкое, затем 
тускнеет. Появляется призрачное изображение Москвы — города Иры. 
13 ряде кадров города фигурируют вещи Иры: все витрины магазинов. 
Толпа из женщин, каждая из которых — Ира. 

97. Зеркало. Видение Ильинского исчезает. Остается одно его меч- 
тательное лицо. Неожиданное беспокойство, сообразил, прислушался. 

98. Подбегает к окну, смотрит. 

99. Из окна виден самолет в воздухе, делающий тревожные ви- 
ражи. 

100. Растерянный Ильинский не знает, что делать, как поступить. 
В волнении хватает с окна цветок. 

101. Надпись: НЕОЖИДАННАЯ ПОЛОМКА САМОЛЕТА В ВОЗ- 
ДУХЕ ЗАСТАВЛЯЕТ ЕГО СПУСТИТЬСЯ В БУЙСКЕ. 

102. Самолет начинает спускаться. 

103. Ильинский с цветком в руках бежит от окна к двери. 

104. Самолет снижается, 

105. Ильинский с цветком выбегает на крыльцо. 


106. Бежит по улице, исчезает за поворотом в переулке. 
107. Самолет снижается. 
108. Площадь. Выбегает Ильинский. Самолет почти у земли. 


109. Самолет приземляется, идя на Ильинского. Молниеносный по- 
ворот — Ильинский отпрыгнул, побежал. 


110. Ильинский убегает от преследующего его самолета. Самолет 
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остановился. Ильинский продолжает бежать. Обернулся. Остановился 
тоже. 

111. Из самолета выходят летчик и механик, начинают работать 
у мотора. Из двери кабины выглядывает пассажир. Обращается к лет- 
чику. Тот успокоительно отвечает. Пассажир скрывается. 

112. Ильинский робко пытается подойти к самолету. 

113. Самолет. 

144. Ильинский подходит еще ближе. 

115. Самолет. Летчики занимают свои места в кабине. 

116. Ильинский подходит вплотную к «юнкерсу». Осторожно и 
робко ощупывает самолет, все время боязливо отдергивая руку. Цветок 
плотно прижат к груди. 

117. Увлеченный рассматриванием «птицы», Ильинский залезает 
под кабину. Осматривается. Принимает решение. Улыбается. Шепчет... 

. Надпись: МИЛОЙ В МОСКВУ... 

119. Ильинский, сев на шасси, пристраивает цветок. Мечтает. 

120. Из кабины вылезает механик, заводит машину. 

121. Ильинского откидывает ветром. Он в ужасе цепляется за 
шасси. 

122. Самолет трогается. Ильинский судорожно держится. 

123. Ильинский на шасси. Самолет рулит. (Снято с крыма.) 

124. Взлет [самолета] вместе с Ильинским. 

125. Шасси в воздухе. Ильинский срывается и повисает на руках. 

126. Взгляд вниз. 

127. Удаляющаяся земля. 

128. Ильинский пробует устроиться на шасси поудобнее. 

129. Снова срывается. Висит на одной руке. 

130. Взгляд с максимальным ужасом вниз. 

131—133. Земля, как она видна при вираже самолета, скошенные 
дома и колокольни, земля справа, облака слева, и наоборот, неожидан- 
ные приближения и удаления земли (виражи и воздушные ямы). 

134. Лицо Ильинского. 


Конец первой части 


Часть вторая 


1. Облака. 

2. Ильинский на крыле пробует пройти, оступился, отскочил на 
другую сторону... 

3. ...достал из банки цветка горсть земли, прошелся со спокойным 
видом, сорвался. 

4. Его лицо. 
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5. Земля сквозь облака. 
6. Самолет делает вираж. 
7. Земля (снятая со штопорящего истребителя). 
8. У Ильинского закружилась голова — крутится вокруг оси. 
я 9. СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ, ЗАВЕДУЮЩИЙ РЕКЛА. 
МОИ ГУМа. 


10. 


В кабине Комаров достает чемодан, вынимает сверток с кол- 


басой, начинает развертывать его, жует колбасу. Обращает внимание на 
измятую страницу журнала, в которую была завернута колбаса. 


1% 


Бумажка [с надписью]: «Бегство страшного преступника Ни- 


кулина из Варшавской каторжной тюрьмы» — ниже портрет разбойника. 


12. 
13. 


Комаров содрогнулся, щупает деньги в бумажнике и ладанке. 
Надпись: ЕЩЕ ЗНАКОМЫЙ — ФОГЕЛЬ, ЗНАМЕНИТЫЙ 


РЕПОРТЕР «ПОЛУНОЧНОЙ МОСКВЫ», СПЕШИТ НА ЛЮБОВНОЕ 
СВИДАНИЕ К ХОХЛОВОЙ. 


14. 
15. 


Портрет скучающего Фогеля. 
Вираж самолета. Карабкающийся Ильинский скатывается на 


край крыла. 


16. 
17. 
18. 
19. 


Взгляд Фогеля. Увидел Ильинского. 
Ильинский на крыле, видимый Фогелем. 


`Фогель с необычайным интересом его разглядывает. 


Мысли Фогеля: Ильинский на крыле превращается в живого 


нарисованного зайца (мультипликация). На зайце несколько раз повто- 
ряется надпись: «АВИАЗАЯЦУЬ. 
20. Фогель выхватывает записную книжку и автоматическое перо. 


21. 
22. 
23. 
самолета. 
24. 
25. 
26. 
27. 


Заяц веселится на крыле. 

Рука Фогеля пишет: «Сенсация: первый АВИАЗАЯЦЬ. 

Заяц превращается в Ильинского. Неожиданный крутой вираж 
Ильинский покатился по крылу на другую сторону. 

Взгляд Комарова в окно. Увидел Ильинского. 

Ильинский корчится на втором крыле. 

Пораженный Комаров смотрит. 

Мысли Комарова: Ильинский превращается в нарисованного 


разбойника, страшно ворочающего глазами. 


28. 


Остановившийся взгляд Комарова. Во рту недоеденная колба- 


са. Внимание на смятый листок из журнала. 


29. 
. Иллюстрация — разбойник Никулин. 

. Комаров хватается за бумажник, не отрываясь смотрит в окно. 
. Разбойник на крыле. Превращается в Ильинского. Перелезает 
к кабине. 


33. 


Содержание листка. 


Открывается дверь кабины. Появляется голова перепуганного 


Ильинского. 
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34. Фогель радостно к нему бросается. Комаров в страхе прячется. 

35. Фогель подает руку Ильинскому, чтобы его втащить. 

36. Ужас Комарова. 

37. Комаров силой отрывает руку Фогеля, выпихивает Ильинского, 
захлопывает дверь. 

38. Ильинский на одной руке висит на фюзеляже. Волосы под- 
нимаются дыбом (буквально). (Диафрагма.) 

39. Надпись: МОСКВА. 

40. (Из диафрагмы.) Самолет в Москве. Из кабины вылезают Ко- 
маров и Фогель. 

41. Ильинский прижался между крылом и кабиной. Боязливо 
смотрит. 

2. Фогель начинает искать Ильинского. 

43. Ильинский прыгает и незаметно для Фогеля пробирается к 
выходу. 

44. Надпись: СЕКРЕТАРША ВСТРЕЧАЕТ НАЧАЛЬНИКА. 

45. К выходу подъезжает авто, из него выходит Ира. Подходит 
Комаров. Здороваются. 

46. Ильинский из-под прикрытия радостно смотрит. 

47. Видит красивую Иру. 

Надпись: ГОРОД НЕ ОБМАНУЛ ИЛЬИНСКОГО. ОН НЕМЕД- 
ЛЕННО ИСПОЛНИЛ СВОЕ ЛУЧШЕЕ ОБЕЩАНИЕ. 

48. Ильинский бросается к Комарову и Ире. 

49. Комаров, увидев Ильинского, снова перепуган. Хватает Иру, 
сажает ее в авто, трогаются... 

50. Фогель увидел Ильинского. 

51. Удаляющийся автомобиль. Ильинский бежит за ним. В кадр 
вбегает Фогель, бросается вдогонку за Ильинским. 

52. Автомобиль подъезжает к трамвайной остановке, ждет. Иль- 
инский почти догнал. Трамвай трогается. Автомобиль срывается с места. 
Ильинский бежит. За ним Фогель. 

53. Проезд автомобиля. Пробег Ильинского. Пробег Фогеля. 

54. Выезжает поперек дороги ломовик. Автомобиль останавлива- 
ется. Ильинский почти догнал авто. Фогель почти догнал Ильинского. 
Ломовик проезжает. Автомобиль срывается. Бежит Ильинский. Бежит 
Фогель. 

55. Люк. Проезжает авто. Пробегает Ильинский. Падает в люк. 
Появляется Фогель. Спрыгивает в люк за Ильинским. 

56. Из люка появляется мокрый Фогель. Вытаскивает за волосы 
Ильинского. Садятся на край люка. Фогель вынимает записную книжку. 
Пишет... Оба совершенно обледеневают. 

57. Рука Фогеля пишет: «Интервью с первым авиазайцем» (Диа- 
фр[агма].) 
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58. Надпись: ХОХЛОВА ЖДЕТ ВОЗЛЮБЛЕННОГО. 

59. Кофейник. (Панорама.) Направо собака. Сидит у чашки. (Па- 
норама налево через кофейник.) Рассеянная Хохлова сидит задумавшись. 

60. Кофейник свистит. 

61. Собака посмотрела на кофейник. Л 

62. Кофейник свистит. 

63. Хохлова сидит задумавшись. 

64. Собака лает. 

65. Надпись: ПОРА ПИТЬ КОФЕ. 

66. Хохлова не обращает внимания. 

67. Собака сорвалась с места и убежала. К Хохловой подбегает 
собака. В зубах портрет Фогеля. Хохлова вырывает у собаки портрет. 
Очнулась. Смотрит на портрет. 

68. Портрет Фогеля. 

69. Хохлова отложила портрет, заторопилась пить кофе... Нали- 
вает себе и собаке. Не пьет, задумывается. 

70. Собака лакает кофе. 

71. Хохлова снова взяла портрет. Посмотрела на часы. Задума- 
лась. Рассердилась. 

72. Злобно бросает портрет Фогеля. 

73. Собака облизывается, повернулась... 

74. ..подбегает к портрету, хватает... 

15. ..приносит портрет к Хохловой. Хохлова смотрит на него. 

76. Собака отворачивает кран кофейника. 

77. В чашку льется кофе. 

78. [Собака] завертывает кран... 

79. ...придвигает чашку к себе... 

80. ...пьет. 

81. Хохлова снова швырнула портрет. Смотрит на часы, негодует. 

82. Собачка снова подняла портрет. Передает Хохловой. 

83. Хохлова в бешенстве его разрывает. 

84. Собачка уносит... 

85. ...куски портрета. 

86. Хохлова удручена. 

87. Собака в углу комнаты лает. В кадр входит Хохлова... 

88. ...и видит составленный портрет. 

89. Надпись: СЕНСАЦИОННОЕ СООБЩЕНИЕ... 

90. Редакция. Фогель диктует машинистке, постепенно сдирая с 
себя замерзшее платье. Машинистка конфузливо отворачивается. 

94. Комната Хохловой. Собака срывается с места. 

92. Лает на дверь. 

93. Хохлова смотрит на дверь. 

94. Дрожащая ручка. 
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95. Открывается дверь, в которой появляется обледенелая фигура 
Ильинского. В руках записка. Он подает Хохловой записку. 

96. Та недоумевает. Берет записку. Читает. 

97. Надпись: ПОСЫЛАЮ СЕНСАЦИЮ. ВЕЧНО ВАШ. ФОГЕЛЬ. 

98. Хохлова делает профессиональный жест в воздухе, в результа- 
те которого у нее в руках появляется зеркалка. Она быстро снимает Иль- 
инского. Новый профессиональный жест — и аппарат исчезает. 

99. Сделав работу, Хохлова пятится на диван, пытаясь быть лю- 
безной, указывает Ильинскому кресло. 

100. Ильинский хочет сесть, но не может, потому что замерзло 
платье. Перерубает ладонью в локтях и коленях замерзший костюм и 
только благодаря этой сложной операции садится. 

101. Ноги Хохловой. Ноги Ильинского. Замерзшее платье начи- 
нает таять. Появляется лужа. 

102. Собака подбежала к луже. Понюхала, убежала. 

103. Дверь открывается. Входит Фогель (в новом костюме). 

104. Хохлова сердито отворачивается. Ильинский встает. 

105. Фогель оглядывается. 

106. Фигура Хохловой. 

107. Взгляд Фогеля на Ильинского. 

108. Замерзшая фигура Ильинского. 

109. Фогель хватает Ильинского за руку, вытаскивает из комнаты. 

110. Кухня. Фогель молниеносно кладет на плиту коврик. Ильин- 
окий неподвижно смотрит. 

111. Собака приносит тряпку. Хохлова вытирает лужу. 

112. Фогель для высушки сажает на плиту Ильинского. 

113. Хохлова стоит отвернувшись. Подходит Фогель, хочет взять 
ее за руку, она не позволяет. Он пытается обнять ее, она резко отстра- 
няется. Фогель, рассердившись на нее, отходит в другой угол. 

114. Ильинский начинает на плите невероятно дымиться. 

115. Хохлова улыбается Фогелю. Они пытаются поцеловаться. 

146. Открывается дверь. Влетает Ильинский, от зада которого 
идет черный дым, а от всей фигуры пар. Он начинает метаться по ком- 
нате. Фогель бросается к нему. Снова тащит его в кухню. 

147. Хохлова недоуменно смотрит им вслед. 

118. Фогель на кухне кладет Ильинского, задом кверху, под кран. 

149. Зад Ильинского. На него льется вода. 

‚ 120. Фогель вбегает в комнату. Обмен взглядов с Хохловой. По- 
смотрели друг на друга. Улыбнулись. Хотят поцеловаться. 

121. Открывается дверь. Входит Ильинский. С него течет вода. 

122. Возмущенный Фогель хватает его за шиворот. Вытаскивает 
из комнаты. 

123. Фогель снова бросает Ильинского на плиту. 
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124. У Фогеля и Хохловой сцена нежной встречи. 

125. Наконец Ильинский на кухне в меру обсох, молодцевато оп- 
равил свое платье, идет к двери хохловской комнаты. 

126. Хохлова и Фогель через полсекунды должны поцеловаться. 

127. Открывается дверь. Показывается Ильинский. - 

128. Надпись: КАК МНЕ ПОБЛАГОДАРИТЬ ВАС? 

129. Фогель хватает за шиворот Ильинского и вышвыривает его 
за дверь. 

130. Хохлова возмутилась грубостью Фогеля, заступается за Иль- 
инского. Фогель легкомысленно отмахивается рукой. Хочет поцеловать 
ее, она не прощает поступка с Ильинским, отталкивает его. 

131. Ильинский на улице (Тверская). Сильное движение, Ильин- 
ский опасливо идет от тротуара, намереваясь перейти улицу, пугается 
автомобиля и возвращается на тротуар. 

132. Хохлова, переругиваясь с Фогелем, подзывает пса, дает ему 
понюхать шапку Ильинского и выводит за дверь. 

133. Ильинский на улице, снова от прежнего места идет к сере- 
дине улицы, наскакивает на автобус, бросается назад. 

134. Пробег собаки Хохловой. 

135. Ильинский мечется посредине улицы между экипажами п 
людьми. 

136. Хохлова накрывает обед. 

137. Собака находит Ильинского, хватает зубами, тащит за собой. 

138. Идет Ильинский. Перед ним задом наперед, так, как будто 
[это] нормально, помахивая хвостом, идет собака (обратная замедлен- 
ная съемка). 

139. Фогель недоволен Хохловой. Злится. Ревнует. 

140. В комнату приходит собака с Ильинским. 

141. Хохлова ласково усаживает Ильинского за стол. 

142. Ильинский обвязывается салфеткой, берет яйцо, ищет со- 
лонку. 

143. Надпись: НЕТ ЛИ У ВАС СОЛИ? 

144. Хохлова поставила соль на стол. Вышла из комнаты. 

145. Фогель сейчас же, пользуясь случаем, выбрасывает Ильин- 
ского за дверь. : 

146. Лестница. Фогель тащит Ильинского. 

147. Фогель открывает входную дверь, раскачивает Ильинского 
и выбрасывает его на улицу. 

148. Ильинский из двери вылетает на середину улицы. 

149. Сидит посреди улицы в салфетке, с яйцом в руке. Вокруг 
него движение, он разбивает яйцо о надвитающийся радиатор автомо- 
биля, чистит его. Схватывает прохожего за брюки. 

150. Надпись: НЕТ ЛИ У ВАС СОЛИ? 
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151. Прохожий шарахается от него. 

152. Ильинский ест яйцо. Вокруг движение. 

153. В витрине магазина Шмелева появляется отражение Иры. 

154. Ильинский замечает его, вскакивает и идет на витрину. 

155. Ира идет от витрины. 

156. Ильинский идет на витрину, обманутый отражением. Стука- 
ется о витрину лбом. 

157. Витрина магазина Шмелева. В голове Ильинского все туфли 
заполняются ногами Иры. (Кадр начинает кружиться, выходит из фоку- 
са, возвращается в фокус, переворачивается и дрожит, как у пьяного.) 

158. Лицо обалделого Ильинского. Трет разбитый лоб. 


Конец второй части 


Часть третья 


1. Ильинский стоит около зеркальной витрины. 

2. Видит внутренность ресторана: кучу сидящих людей. 

3. Смотрит на рекламу: «ЦЕНЫ ОТ 60 КОПЕЕК... 

4. Ильинский роется в карманах. Находит единственный гривен- 
ник — все, что у него есть. Грустно уходит. 

5. Надпись: НО ЕМУ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ ЕСТЬ. 

6. Он заходит в гастрономический магазин. 

7. Платит в кассу гривенник. 

8. С чеком в руках пробирается к стойке с закусками. 

9. Стойка. 

10. Рассматривает ее, глотая слюни. 

11. Он робок, смущен и никак не может добраться до продавца. 

12. Ильинский бродит по магазину. 

13. Его замечает продавщица, которой он понравился. 

14. Она спрашивает, что ему угодно. Он робко замечает. 

Надпись: ЧЕГО-НИБУДЬ... ВКУСНОГО... ЗА ГРИВЕННИК. 

15. Она у стойки услужливо выбирает. От ветчины переходит к 
колбасе. 

16. Он предчувствует и смакует удовольствие. 

17. Она выбирает. 

18. Редиска, надпись на ней: «Зимняя редкость, парниковая ре- 
диска, штука 10 копеек». 

‚ 19. Продавщица, желая сделать Ильинскому приятное, отрывает 

редиску и дает ему. 

20. Тот, оторопелый, берет и откусывает до самых листиков, Жал- 
ко ест ее. Жует листики. Благодарит продавщицу и уходит из магазина. 

21. На улице он наталкивается на ходячую рекламу: толстый ру- 
мяный человек держит огромную колбасу: 


Том 2 Лев Кулешов 344 


«ДО ЧЕГО У НАС ОБЕДЫ ХОРОШИ, 

ПОЛУЧАЕШЬ УДОВОЛЬСТВИЕ — ПЛАТИШЬ ГРОШИ...» 

22. Он грустно отворачивается. Его глаза попадают на вывеску: 

«КАЧЕСТВО ПОРАЖАЕТ. ЦЕНЫ БЬЮТ. 

СОРОК КОПЕЕК — УЖИН ИЗ ДВУХ БЛЮД... 

23. Он не в силах идти больше. Прислонился К фонарному стол- 
бу. Его дергает мальчишка. Он оборачивается, мальчишка сует ему ле- 
тучку. Ильинский машинально берет ее и читает. 

24. Надпись: «ПРОВИНЦИАЛ И МОСКВИЧ! ВСЕ СПЕШИТЕ, 

ПО ГРИВЕННИКУ ОБЕДЫ — ТОЛЬКО В НАР- 
ПИТЕ...» 

25. Он с отвращением отворачивается от мальчика, уткнув голову 
в столб. (Панорама вверх.) На столбе надпись: 

«ЛУЧШЕГО НЕТ, НЕ ИЩИ, НЕ НАЙДЕШЬ ЕГО — 

В НАШЕЙ СТОЛОВОЙ ВКУСНО И ДЕШЕВО... 

26. Надпись: НАЧИНАЛАСЬ НОЧЬ. 

27. Надпись: СЕКРЕТАРША ИРА. 

28. Роскошная столовая. Комаров с Ирой. Он сидит на кровати, 
в халате, полирует ногти. Ира подает ему туфли. 

29. Комаров целует ее. 

30. Надпись: БЕСПРИЗОРНЫЙ. 

31. Улица. Ветер. Треплется афиша. 

32. Замерзший Ильинский у асфальтового котла греет руки. 

33. Подходит к афише, срывает ряд наклеенных афиш целым по- 
лотнищем и заворачивается в них. 

34. Идет к котлу. 

395. Устраивается и укладывается в котле спать. 

36. Комната Хохловой. Хохлова задумалась. 

37. Верная собачка смотрит на нее. 

38. Подошла, лизнула ногу. 

39. Хохлова очнулась, снимает с себя пальто, бросает его, идет. 

40. Собака укладывается на пальто. 

41. У Комарова. Комаров просит у Иры пудреницу, пудрится. 

42. Холодная улица. Ильинский спит в котле. Его лицо. (Наплыв.) 

Надпись: БЕСПРИЗОРНАЯ ЛЮБОВЬ. 


43. Дума Ильинского: котел превращается в пудреницу Иры. 

44. Ильинский спит. (Диафрагма.) 

45. Надпись: УТРО. 

46. Рука Хохловой нажимает грушу. (Панорама вниз.) Хохлова 


в купальном костюме сидит с собакой в тазу. (Панорама вниз.) Три при- 
муса на табурете, на которых и греется таз. 


АТ. Коридор. Квартира Хохловой. Проходит удрученный Фогель. 
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48. Хохлова прислушивается. Балансируя в тазу, натягивает на 
себя халат. Отрицательно кричит в дверь. 


49. Входит Фогель. Возмущенная его дерзостью, Хохлова бросает 
в него губкой. Фогель швыряет со стола пепельницу. Хлопает дверью 
и уходит. 


50. Выскакивает из рук Хохловой сообразившая собачка, бежит 
за губкой. Приносит ее Хохловой. 

54. Из котла вылезает завернутый в колоссальное полотнище Иль- 
инский. Снимает его с себя, отставляет, умывается снегом, вытирает 
лицо полой пальто. 

52. Ест сосульку, достает зубочистку, ковыряет в зубах. Вытирает 
губы. 

53. Заворачивается в афишное полотно. Получается нечто вроде 
колоссального фунтика или рекламной будки. 

54. Фунтик медленно уходит. 

Надпись: ОГОРЧЕННЫЙ ССОРОЙ ФОГЕЛЬ ЗАЛИВАЕТ ГОРЕ. 

55. Пивная. Фогель допивает фужер. Ему наливают следующий. 

56. Фогель пьет. Буфетчик несколько раз подает ему фужеры, 
каждый раз ббльшие. Фогель пьет один за другим. 

57. Петровка. Хохлова сидит на стуле. Чистильщик чистит ей туф- 
ли. Грустна. 

58. Прошел знакомый. Она встала. Разговаривает. 

59. Стул, на котором сидела Хохлова, берет человек из очереди 
и садится на него. 

60. Подъезжает мотоциклист, ставит машину коляской на место 
стула. Уходит. 

61. Знакомый Хохловой прощается с ней, целует руку, уходит. 

62. Хохлова садится. Вместо стула попадает на ребро коляски, 
проваливается. 

63. Хватается за руль, левой рукой нажимает конус, правой дает 


газ, боком включает скорость. Все эти манипуляции производятся одно- 
временно и моментально. 


64. Мотоциклетка срывается с места. 

65. Хохлова выворачивается, оставляя туфлю в руках чистильщи- 
ка, который падает ничком. 

66. Дергая ногой, Хохлова уезжает. 

‚ 67. В руках чистильщика туфля Хохловой. 

68. Из-за угла выбегает мотоциклист. Поражен. Перебранка с 
чистильщиком. 

69. Хохлова (уже в правильной позе) мчится на мотоциклетке. 

70. Идет Ильинский, завернутый в фунтик. За ним толпа. 

71. Стараются прочесть афиши. Комаров и Ира идут рядом с ним. 
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Комаров посмеялся, ткнул в него тросточкой. На углу Комаров и Ира 
уходят. 

12. Фогель пьет из огромного сосуда. Допивает. 

73. Буфетчик соображает. 

74. Вынимает из-под стойки резиновую трубку, один конец наде- 
вает на бочку, другой конец вставляет Фогелю в рот. Фогель пьет. 

75. Буфетчик зажал трубку двумя пальцами.- Фогель удивленно 
рассматривает трубку. Буфетчик показывает пальцами: гони монету. Фо- 
гель платит. Буфетчик разжимает пальцы. Фогель пьет. 

76. Надпись: ДВЕСТИ ВЕРСТ В ЧАС (наплыв на колесо). 

77. Хохлова мчится по букве «А»!. Быстрая езда с неожиданны- 
ми объездами внезапно возникающих препятствий, выверты, налеты, за- 
носы. Хохлова соображает, говорит. 

78. Надпись: ПОПРОБУЮ ОСТАНОВИТЬСЯ У ПОЧТАМТА. 

79. Хохлова прибавляет газу. 

80. Хохлова уже скорее мчится мимо почтамта. 

81. Ильинский фунтиком переходит улицу. 

82. Милиционер останавливает движение. Проезжает автобус, от- 
крывая Ильинского. Ильинский спокойно переходит улицу, останавлива- 
ется у тротуара. 

83. Подходит расклейщик, наклеивает на него афишу ГУМа. Бе- 
жит дальше. Подходит другой наклейщик, снова укрепляет фунтик но- 
вой рекламой ГУМа. 

84. Фунтик идет, его со всех сторон заклеивают гумовскими объ- 
явлениями, приглашая всех покупать все в этом замечательном магазине. 

85. Ильинский решает повернуть в противоположную сторону. 

86. Образовалась организованная толпа. 

87. Он через нее проходит, затем все идут за ним, вовлекая в себя 
все уличное движение. 

88. Опустелая улица. 

89. Надпись: 300 ВЕРСТ В ЧАС (наплыв на колесо). 

90. Хохлова мчится. 

91. Ее лицо. 

92. Надпись: 500 ВЕРСТ В ЧАС (наплыв на колесо). 

93. У Страстного из пивной Фогель увидал Хохлову. 

94. Проезд Хохловой. 

95. Нога в чулке. 

96. Надпись: 1000 ВЕРСТ В ЧАС (наплыв на колесо). 

97. Нога в чулке. 

98. Работа с отогреванием ноги. Вначале меняет единственную 
туфлю с ноги на ногу, потом догадывается и греет ногу на моторе. 


1 Имеется в виду линия трамвая «А» (примеч. автора). 


3 Неосуществленные замыслы 347 


99. Пивная у Страстной. Фогель снова видит Хохлову. 

100. Проезд Хохловой через людей, столбы, трамваи. И повторя- 
ющиеся и характерные здания по линии трамвая «А». 

101. Фогель сердито отворачивается. 

102. Блаженное лицо Хохловой на мотоцикле. 

103. Ильинский в гиганте-фунтике, испещренном объявлениями 
ГУМа, ведет за собой толпу. Навстречу мчится Хохлова, подбила мото- 
циклом фунтик, страшный взрыв. 

104. Фунтик покрыл весь мотоцикл. Движется с бешеной скоро- 
стью. 

105. Фунтик въезжает на Красную площадь, сваливается, обна- 
жает весь мотоцикл. В нем Хохлова и Ильинский, радостно бросившие- 
ся друг другу в объятия. Хохлова схватывается за столб, останавливает- 
ся. Мотоцикл пляшет на месте, другого способа остановки Хохлова не 
знает. 


Конец третьей части 


Часть четвертая 


1. Хохлова держится за столб. Мотоцикл рвется. 

2. Ильинский вылезает из коляски, привязывает мотоцикл (фун- 
тик-колпак лежит сбоку). 

3. Хохлова соскакивает с мотоцикла. 

4. Мотоциклетка кружится вокруг столба со все увеличивающей- 
ся скоростью. 

5. Ильинский с помощью Хохловой подлезает под фунтик. 

6. Хохлова бежит, хромая на одну ногу. 

7. Фунтик пополз, затем остановился. 

8. Земля. Лицо Ильинского, выглядывающего из-под фунтика. 

9. Хохлова остановилась. Манит к себе Ильинского. 

10. Фунтик, качаясь, побежал к Хохловой. 

11. Фунтик колеблется. Из-под него вылезает рука, протягивает 
ботинок. Хохлова берет его, надевает. Толкает фунтик вперед. 

12. Дверь ГУМа. Хохлова впихивает Ильинского и быстро входит 
сама. 

13. Оба поднимаются по лестнице ГУМа. 

14—46. Толпа вламывается в дверь ГУМа. 

17. Надпись: НОВЫЙ ВИД РЕКЛАМЫ ОКАЗАЛСЯ ЧРЕЗВЫ- 
ЧАЙНО УБЕДИТЕЛЬНЫМ ДЛЯ ПОКУПАТЕЛЕЙ. 

18. Двери отделений ГУМа. 

19. Толпа заполняет магазины. 

20. Проход сквозь толпу Ильинского и Хохловой. 


Том 2 Лев Кулешов 348 


21. Давка в магазине. 

22. Все вещи раскупаются. 

23—24. Приказчики бросаются к телефонам. 

25. Касса заваливается деньгами и скрывается под кучей их. 

26. Конная милиция наводит порядок в очереди перед магазином. 

27. Приказчики у телефонев. Сообщают Комарову о необычайной 
распродаже. 

28. Заврекламой ГУМа Комаров у телефона. Кладет трубку. 

29. Пробег Ильинского и Хохловой по лестнице. 

30. Другой приказчик у телефона. 

31. Комаров снова берет трубку. Бросает ее. Выбегает. 

32. Хохлова и фунтик вбегают в двери с надписью: «Заврекла- 
мой». Сталкиваются с Комаровым. Хохлова проталкивает Ильинского в 
дверь, увлекая за собой Комарова. 

33. Кабинет Комарова. Фунтик покоится на двух стульях. Входят 
Хохлова и Комаров. 

34. Ильинский вылезает из-под фунтика. 

35—36. Толпа раскупает магазины. 

37. Удивленное лицо Комарова. 

38. Хохлова торжественно говорит. 

39. Надпись: ТЫСЯЧУ ЧЕРВОНЦЕВ ЗА ПАТЕНТ И ДОГОВОР 
НА ГОД. 

40. Комаров подумал, отвечает. 

41. Надпись: ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЧЕРВОНЦЕВ ЗА ВСЕ. 

42. Ильинский посмотрел на Комарова, моментально сообразил, 
лезет под фуинтик, быстро двинулся к двери. 

43. Хохлова презрительно смотрит на Комарова. 

44. Хохлова и фунтик демонстративно уходят. 

45. Толпа раскупает гумовские магазины. 

46. Милиция едва сдерживает огромную очередь. 

47. Хохлова и фунтик появляются на балконе ГУМа. 

48—50. Взгляды всех покупающих вверх. 

51. Спускающиеся Ильинский и Хохлова. 

52. Волнение толпы. 

53. Надпись: ВСЛЕД НЕОБЫЧАЙНОЙ РЕКЛАМЕ. 

54—56. Ильинский и Хохлова выходят из магазина. Толпа валит 
за ними. 

57—58. Пустеющее отделение магазина. 

59. Приказчик звонит по телефону. 

60. Комаров слушает. 

61. Второй приказчик звонит по телефону. 

62. Комаров панически берет вторую трубку, слушает. Бросает 
ее, нажимает несколько звонков. 
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63. Вбегают служащие, Комаров кричит на них, торопит. Они раз- 
бегаются. 

64. Толпа бросается за Ильинским и Хохловой. 

65. К Ильянскому и Хохловой пробираются служащие магазина, 
останавливают их, тащат за собой. Они идут. 

66. Толпа возвращается за ними в магазин. 

67—69. Толпа снова заполняет отделение магазина. 

70. Ильинский и Хохлова входят к Комарову. Общими усилиями 
сбрасывается чехел-фунтик. 

71. Комаров передает Ильинскому деньги, кучу вещей и свертков. 

72. Подписывает договор. (Диафрагма.) 

73. Хохлова и Ильинский, нагруженные свертками, стараются по- 
пасть в вертящийся мотоцикл. Улучив момент, они прыгают. 

74. Ильинский перегрызает веревку, мотоцикл срывается, мчится. 

75. Надпись: СЕКРЕТАРША НА ПРОГУЛВКЕ. 

Ира в автомобиле (снято с авто). 

76. Мотоцикл с Ильинским и Хохловой мчится. 

717. Против дома Хохловой Ильинский выбрасывает якорь, он за- 
цепляется за снег. 

18. Мотоцикл останавливается. 

79. Ильинский и Хохлова вылезают. 

80. Ира проезжает в авто. 

81. Ильинский, нагруженный покупками, увидел ее. 

82. Ира в авто завязывает вуаль, ветер треплет ее. 

83. Автомобиль с Ирой отъезжает. 

84. Ильинский, увидев своего «бога», сваливает покупки на Хох- 
лову, бежит к мотоциклу, вскакивает, пытается ехать. 

89. Автомобиль с Ирой удаляется. 

86. Ильинский соскакивает с мотоцикла. 

87. Вытаскивает из снега якорь, швыряет его. 

88. Мотоциклетка срывается с места, якорь попадает в каретку, 
она начинает уходить в направлении, противоположном автомобилю с 
Ирой. 

89. Ильинский бросается за мотоциклом. Оборачивается, бросает- 
ся за исчезающим из виду автомобилем Иры. 

90. Подбегает к углу — автомобиль исчез. Он не знает, что де- 
лать дальше. Остается стоять. 

‚91. Надпись: ХОХЛОВА УЗНАЛА УВЛЕЧЕНИЕ ИЛЬИНСКОГО. 

92. Хохлова печально подбирает покупки. (Диафрагма.) 

93. Надпись: РАСЦВЕТ ИЛЬИНСКОГО, РАСЦВЕТ ФУНТИКО- 
ВОЙ РЕКЛАМЫ. 

94. Двор конторы. Большая, извивающаяся змеей по двору, оче- 


редь агентов. 
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95. В конторе. За столом два конторщика. Подходит агент. Кажс- 
дый получает ордер и деньги. Выходит через другую дверь. 

96. Двор конторы. Из второй двери выходят агенты. Входят в спе- 
циальное здание рядом — вторую контору. 

97. Очередь, входящая во вторую контору, выходит из противо- 
положной двери уже фунтиками, оклеенными свежими объявлениями. 

98. Фунтики фронтом выстраиваются во дворе. 

99. Комаров производит фунтикам смотр. - 

100. Его довольное лицо. 

101. Потирает руки. 

102. Надпись: НА РАБОТУ. 

103. Ворота конторы. В разные стороны расходятся фунтики. За 
ними уезжает на автомобиле Комаров. 

104. Надпись: САМ. 

105. Дверь с надписью: «Кабинет нового замзаврекламой Ильин- 
ского» (Наплыв.) Сквозь дверь проходят люди. 

106. (Наплыв.) Дверь с надписью. «Фойе кабинета замзаврекла- 
мой». Посреди комнаты маленький фонтан. Сидят люди, ожидающие 
очереди. 

107. Хохлова и Фогель также ждут. 

108. Фогель подходит к окну. 

109. Видит, как расходятся фунтики. 

110. Хохлова вынимает визитную карточку. 

111. Подзывает собаку, кладет ей в зубы карточку. 

112. Собака с карточкой в зубах убежала. 

113. Сидит грустный Ильинский. Собачка вскакивает на стол, кла- 
дет карточку, лижет его в нос. 

114. Машинально Ильинский берет упавшую обратной стороной 
карточку. Пишет. 

115. Собачка ждет. 

116. Рука Ильинского, кончающего писать. Текст на карточке: 
«Красивую брюнетку со жгучими глазами отыщи, милая собачка». 

117. Ильинский дает собачке карточку. Собака убегает. 

118. Ожидающее лицо Ильинского. 

119. Дверь. Показывается собака. 

120. Ильинский встает. Поправляет галстук. 

124. Дверь. Собака вводит Хохлову вместо Иры. 

122. Ильинский сердито развязал галстук, схватился за голову. 
Сел отвернувшись от Хохловой. 

123. Хохлова привычным жестом добывает из воздуха аппарат. 
Снимает Ильинского. Обходит кругом к его лицу, хочет снять. Ильин- 
ский поднимает голову. 

124. Лицо Ильинского в слезах. 
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125. Надпись: Я ТАК ЕЕ ЛЮБЛЮ. 

126. Лицо Хохловой. Слушает рассказ о его любви к Ире, жалеет. 
Вытирает галстуком лицо Ильинского, он по-братски обнимает ее. Она 
участливо гладит его по волосам. 

127. Фогель стоит у двери, пытается открыть, не решается. 

128. Собачка сходит с места. 

129. Собачка проходит в дверь, полуоткрывая ее. 

130. Фогель взглянул в образовавшуюся щель. 

131. Хохлова непонятно для Фогеля обнимает Ильинского. Неж- 
ность. 

132. Надпись: РЕВНОСТЬ. 

133. Переживание Фогеля. 

134. Врывается в кабинет. 

135. Взглядом Хохлова делает знаки ему уйти. 

136. Фогель возмущенно выходит. 

137. Фогель хлопает дверью. Разозлен. Уходит. 

138. Ильинский отрывается от Хохловой. 

139. Идет к окну. 

140. Ильинский пишет пальцем на замерзшем окне. 

141. Окно. Начерченная Ильинским надпись: «Ира». 

142. Задумчивая Хохлова у окна. 

143. Окно. Сердце, пронзенное стрелой, палец продолжает писать 
по стеклу: «Как ему помочь?» (Диафрагма.) 


Конец четвертой части 


Часть пятая 


1. Надпись: ВЕЧЕРОМ. 

2. Ресторан «Прага». За столом мрачный Фогель. 

3. Надпись: ДЕМОНСТРАЦИЯ НЕОПРЕДЕЛЕННОЙ ССОРЫ. 

4. Приходят нарядно одетая Хохлова с Ильинским. 

5. Фогель увидел их, отвернулся. Хохлова и Ильинский демон- 
стративно проходят мимо, занимают стол. 

6. Надпись: ЛИЧСЕКРЕТАРША. 

7. В такси Комаров и Ира. Комаров игрив, обнимает Иру. Ира 
отворачивается, сердито спрашивает. 

8: Надпись: ПОЧЕМУ ВСЕ МУЖЧИНЫ ВЕДУТ СЕБЯ В ТАК- 
СИ НЕПРИЛИЧНО? 

9. Ильинский и Хохлова едят. Ильинский рассеян. Жует салфет- 
ку. Употребляет вилку вместо ножа и т. д. 
т 10. Фогель срывает ярлык с пивной бутылки. Вынимает перо. 

ишет. 
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11. Текст: «Я требую объяснения Ваших поступков». 

12. Фогель кончил писать, подозвал официанта, отдал ему запис- 
ку, тот уходит. 

13. Официант приходит к столику Хохловой и Ильинского. Пере- 
дает записку. Хохлова, не читая, бросает ее. 

14. В ресторан входят Ира и Комаров. 

15. Ильинский, увидя ее, вскакивает с места, чтобы подойти к ней. 

16. Хохлова берет вилку и прикалывает пиджак Ильинского к 
стулу. 

17. Комаров и Ира подходят к столу Ильинского. [Комаров] зна- 
комит его с Ирой. Все садятся. 

18. Официант приносит записку. Хохлова вынимает бутылку из 
ведерка. Ставит ведерко на пол. Бросает в него записку. 

19. Фогель снимает ярлык с третьей бутылки. Пишет. 

20. Ильинский на ухо спрашивает у Комарова: «Это Ваша дочь?» 

24. Тот отвечает. 

22. Надпись: МОЯ СЕКРЕТАРША. 

23. Ильинский влюблен, не сводит глаз с Иры. Наливает суп в 
рюмки. Вино в тарелки. Размешивает горчицу в кофе. Поворачивается к 
Хохловой. Вздыхает. Хохлова ревнует. Пишет на папиросной коробке. 
Затем отрывает крышку. Передает Ильинскому. 

24. Ильинский смотрит на Иру, берет бумажку, недоуменно чи- 
тает. Текст: «Ира рассыпная — 2-го сорта». 

25. Лакей приносит Хохловой несколько записок Фогеля. 

26. Фогель молниеносно срывает с бутылок ярлыки и пишет, пи- 
шет, пишет. 

27. Ведерко, наполненное записками, в которое падает еще не- 
сколько. Оно уже переполнено, и часть записок валяется около. 

28. Позади столика Ильинского лотерея-аллегри. Ильинский обо- 
рачивается, таскает и выигрывает разнообразные и нелепые вещи, дарит 
их Комарову, глядя на Иру, не решаясь подарить непосредственно ей. 

29. Комаров задумал: вынимает три червонца, свертывает фунти- 
ком, дарит Ире. 

30. Ильинский обалдел. Принижен. 

31. Ира развертывает фунтик, прячет в сумку. Очень довольная 
Хохлова сердито смотрит то на Ильинского, то на Иру, что-то начинает 
соображать. Задумалась. Наконец улыбнулась. Хитро смеется. (Диад- 
рагма.) 

32. Надпись: РЕВНУЯ И ЛЮБЯ. 

33. Улица. Подъезд дома Хохловой. Ветер. Вьюга. Туман. 

34. Обледенелый телеграфный столб. Жужжат провода. 

35. Фогель бродит, греется у костра. Стоит извозчик. 

36. Обледенелая морда лошади. Грива треплется ветром. 
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37. Надпись: ХОХЛОВА, ПОЖАЛЕВ ИЛЬИНСКОГО, РЕШИЛА 
ОТКРЫТЬ ЕМУ ГЛАЗА И ПОКАЗАТЬ ИРУ ТАКОЙ, КАКОВА ОНА 
В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ. 

38. Из подъезда выходят Хохлова и Ильинский. 

39. Фогель заметил их выход. Хотел подойти. Разозлился, спря- 
тался за угол. 

40. Хохлова и Ильинский садятся на извозчика. 

41. Фогель следит из-под какого-то прикрытия. 

42. Хохлова и Ильинский едут. 

43. Фогель быстро садится на извозчика и едет вдогонку. 

44. Фогель выглядывает из-за спины извозчика. 

45. Надпись: ДОМ, ГДЕ ЖИВЕТ КОМАРОВ. 

46. Хохлова и Ильинский приехали к дому Комарова. 

47. Фогель задерживает своего извозчика на углу. 

48. Хохлова и Ильинский идут в подворотню. 

49. Фогель крадется за ними. 

50. Хохлова и Ильинский лезут на пожарную лестницу комаров- 
ского дома. 

91. Фогель проникает во двор дома. Он за помойкой. Через набро- 
санные консервные коробки смотрит. 

52. Хохлова и Ильинский лезут по лестнице. (Панорама.) 

53. (Наплыв.) Лезут по лестнице. (Панорама.) 

54. (Наплыв.) Хохлова и Ильинский на крыше. Вьюга. Ветер. 
Скользко. Падают. С трудом поднимаются. Оба замерзшие и беспо- 
мощные. 

25. Надпись: ФОГЕЛЬ РЕШИЛ ОБЪЯСНИТЬБСЯ. 

56. На крыше появляется Фогель. Хохлова отворачивается. Иль- 
инский бросается к Фогелю. Падает перед ним на колени. Умоляет. 

57. Надпись: ПОМОГИТЕ РАЗОБРАТЬСЯ, ПОМОГИТЕ ПРО- 
НИЕНУТЬ К ИРЕ. 

58. Фогель оживленно говорит с Ильинским. Фогель сообразил. 
Толкает Ильинского. 

59. Ильинский лезет вниз. Фогель его держит за ноги. 

60. Ильинский у освещенного окна смотрит, вися вниз головой. 

61. В окне видны Комаров и Ира. Тягучая любосцена: Комаров 
передаривает ей вещи, подаренные ему Ильинским. За каждую вещь 
она целует Комарова (сцена видна вверх ногами). 

62. Лицо Ильинского. Его переживания, взгляд вниз. 

63. Бездна. На дне (на улице) крошечный извозчик. 

64. На крыше. Дрыгают ноги Ильинского. Фогель тянет его. Ему 
помогает Хохлова. Наконец Ильинский появляется. 

65. Садится на карниз. Плачет. Слезы капают в воронку водо- 
сточной трубы. 
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66. Тротуар. Из водосточной трубы показывается струйка, все уве- 


личивающаяся. 
67. Во все жерло трубы течет масса воды. 
68. Ильинский на краю крыши. Поднимает заплаканное лицо. 
Приходит в исступление. 
69. Колотится о крышу, стучит по ней кулаками, катается в снегу. 
70. Хохлова и Фогель бросаются к нему, пытаются успокоить. 
71. Ильинский в истерике расшвыривает их, избивает. 
72. Ильинский слегка приходит в себя. Бросается на колени, за- 


ламывает руки. Молит. 
73. Надпись: ПОМОГИТЕ УЗНАТЬ ВСЮ ПРАВДУ, ПОМОГИТЕ 


ПРОНИКНУТЬ В ДОМ. Я НЕ ВЕРЮ СВОИМ ГЛАЗАМ, Я ДОЛЖЕН 
УБЕДИТЬСЯ. 

74. Хохлова и Фогель утешают его. Думают. Соображают. 

75. Хохлова видит телефонные провода на крыше. 

76. Говорит Ильинскому. 

77. Фогель вынимает из кармана блокнот и ножницы, вырезает 
телефонный значок. 

78. Комната комаровской квартиры. Горничная готовит ванну. 

79. Фогель слюнит значок. Прикладывает к груди Ильинского. 


Значок примерзает. 
80. Горничная помогает Комарову в ванной. Комаров раздевается. 


Горничная выходит. 
81. Хохлова пытается разорвать провода. Фогель ей светит фона- 


рем. Их взгляды встречаются. Фогель улыбается, пытается ее поцело- 
вать. Она, вспомнив обиду, хмурится и резко его прогоняет. 
82. Квартира Комарова. Ира в пеньюаре звонит по телефону. От- 


вета нет. Ира сердится. 
83. Вошла горничная. Ира что-то говорит ей и уходит в другую 


комнату. 
84. Подъезд комаровской квартиры. Ильинский звонит. 

85. Горничная открывает. Пускает его. Ильинский снимает шап- 
ку. Горничная показывает ему телефон. 

86. Ильинский подходит к телефону. Горничная уходит, захлопы- 
вая за собой наружную дверь. - 

87. Ильинский у телефона. Снял трубку. Погладил ее, прижал к 
сердцу, поцеловал. Страдание. Подумал. Решился. 

88. Заматывает провод вокруг шеи, собираясь повеситься. Вешает 
трубку на телефонный крючок. Дергается. 

89. Ильинский срывает своей тяжестью телефон. Падает вместе 
с ним на пол. 

90. Крыша. Фогель помогает Хохловой слезать с проводов. 
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91. Хохлова замерзла. Он трет ей руки. Снимает шарф, заматы- 
вает ноги. 

92. Становится на колени. Утыкается носом в ее колени. 

93. Ильинский идет от телефона. Машинально берет мраморную 
статуэтку обнаженной женщины с поднятой рукой. 

94. Ильинский с телефоном на шее и статуэткой в руках идет по 
анфиладе комнат, убранных с буржуазным уютом, зажигая и гася за 
собой электричество. 

95. Комаров в ванне с наполовину намыленной головой. 

96. Ильинский у двери ванной, приоткрывает ее. 

97. Комаров изумлен. Протягивает руку, желая поздороваться. 

98. Ильинский с искаженным от злобы лицом замахивается ста- 
туэткой на Комарова. 

99. Комаров ныряет, пуская пузыри. 

100. Ильинский придерживает его статуэткой, не давая встать. 
Взглянул на дверь, убежал. 

101. Комаров выглянул. 

102. Надпись: СТРАШНАЯ МЕСТЬ. 

103. Ильинский в буфетной. Хватает кульки, разливательную 
ложку. 

104. Входит в ванную. Комаров испуганно ныряет в воду. 

105. Ильинский пускает немного горячей воды, выворачивает в 
ванну кульки с вермишелью. 

106. Надпись: ЛЮБОВЬ КРЕПНЕТ... 

107. Фогель с Хохловой идут по крыше, поодаль друг от друга. 
Лунный свет. 

108. В руках Ильинского банка с надписью «Соль», он сыплет 
соль в ванну, подбрасывает вермишель, размешивает ложкой. 

109. Попугав и помучив Комарова, Ильинский его вытаскивает, 
сажает его, обалделого и перепуганного, на край ванны. Комаров тяжело 
дышит, весь облепленный вермишелью. Ильинский вынимает из ванны 
статуэтку. Ставит ее на стул. Раскланивается с ней. Уходит. 

110. Ильинский открывает дверь в другую комнату. Видит спя- 
щую Иру. 

141. Ира в кровати спит. 

112. Ильинский долго на нее смотрит. Поворачивается, идет по 
квартире, оставляя все двери, входную также, открытыми. 

113. Улица. Вышел из квартиры Ильинский. Опустился у стены 
дома. 

114. На Ильинском — лучи фонарей. 

115. Качается фонарь. Метет с крыш. 

1146. По крыше идут счастливые Фогель п Хохлова. Рука Хохло- 
вой в кармане Фогеля. Они подходят к краю крыши. 
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147. Ночная Москва сверху. 

118. Фогель и Хохлова идут дальше. 

119. Ильинского заносит снегом. Переложил голову на руки. Пе- 
чально смотрит. Закрыл лицо руками. 

120. Фогель и Хохлова идут. 

121. Ночная Москва, видимая сверху, с крыши. 

122. Фогель и Хохлова идут. 

123. Ночная Москва сверху. 

124. Фогель и Хохлова останавливаются у края крыши. Облака. 
Луна. Радиомачты. Удаляющийся аэроплан. 

125. Занесенный снегом Ильинский. (Панорама вверх.) 

126. «НАМИ ОСТАВЛЕНЫ ОТ СТАРОГО МИРА 

ТОЛЬКО ПАПИРОСЫ «ИРА... 

127.(Медленный наезд на вывеску.) «Станция Буйск». (Панорама 
вниз.) Ильинский с журналом в руке спит на перроне железнодорожной 
станции Буйска. Он почти весь занесен снегом. Внезапно просынается, 
протирает глаза, осматривается кругом. Соображает, говорит. 


ЭТО БЫЛ ТОЛЬКО СОН... 
Конец 


Паровоз Б-1000 


Часть первая 


1. Надпись: ЗА ХЛЕБОМ И ХЛОПАОМ. 

1а. Идет паровоз Б-1000. 

2. Двигается длинный товарный состав, весь облепленный муха- 
ми-людьми, — едут мешочники. 

3. На крышах вагонов полно людей, видно узлы, мешки. 

4. На другом вагоне та же картина, вперемешку мужчины в за- 
щитном, женщины. 

На краю вагона спит человек, вот-вот сорвется, одна его нога 
болтается, свисая с вагона. | 

6. На другом вагоне, сливаясь с кучей мешков и узлов, лежат 
люди, такие же серые, как мешки. 

7. Из кучки поднялась женщина, собирает растрепанные волосы. 
Головные шпильки держит в зубах. Около нее интеллигент читает 
книжку. 

8. Двигается поезд по степи, облепленный людьми. 

9. (В движении.) Дверь теплушки, на ней надпись: «ОТРЯД СПЕ- 
ЦИАЛЬНОГО НАЗНАЧЕНИЯ —ИВАНОВО-ВОЗНЕСЕНСКИХ ТЕК- 
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СТИЛЬЩИКОВ», сбоку мелом другая надпись: «ХЛЕБА СЕМЬЯМ, 
ХЛОПКА СТАНКАМ». 

10. На ходу кто-то пытается открыть дверь соседнего вагона. 

11. Дверь открывается, в растворе теплушки, в дверях, появляется 
текстильщица с винтовкой, кричит: 

— ТАМ ХЛЕБ, СТРЕЛЯТЬ БУДУ! 

12. В дверях рассерженная текстильщица, за ней в полутьме вид- 
ны взъерошенные лица мужчин и женщин, мелькнули дула винтовок. 

13. Поезд замедляет движение. 

14. Текстильцица соскакивает с вагона (скрывается из кадра), 
позади, где она стояла, человек в защитном возится с пулеметом 
«максим». 

15. Поезд двигается еще медленнее, бежит рядом текстильщица 
с винтовкой. 

16. Остановка вагонного колеса. 

17. Из вагонов выглядывают люди. 

18. Соскакивают с вагона люди и бегут к паровозу. 

19. В будку паровоза заглядывают солдат в папахе, какой-то боро- 
дач, человек в котелке и в грязном крахмальном белье. 

20. Человек в котелке и «папаха» кричат: 

— ДАЕШЬ ХОДУ!.. 

21. Другие, разинув рты, кричат. 

22. Механик что-то говорит. Над бортом тендера склонился чума- 
зый кочегар. Кричит. 

29. Мальчики, чтобы разглядеть, в чем дело, карабкаются на близ- 
стоящий столб семафора, перо которого обломалось и висит. 

30. Станционные здания и пакгаузы видны вблизи. 

31. Текстильщица обращается к толпе: 

— АЙДА ЗА ТОПЛИВОМ! 

32. Женщина в шпильках высунула голову из груды мешков, по- 
смотрела и снова заснула. 

33—35. Толпа идет к станции, по дороге заглядывая в вагоны и 
пакгаузы. 

36. Пакгаузы. Раскрыты двери, ходит сторожиха. 

37. В дверях видны тюки. С другой стороны поезда разбитые 


вагоны. 
38. Мешочники кинулись к пакгаузу, лезут в дверь толпой. 


39. Схватили куль и встряхивают. 

40. Сыплется вобла. 

41. Мешочники жадно схватились, жрут. 
42. Кто-то чистит воблу. 

43. Высыпают воблу, жадно жрут. 
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44. Текстильщица спрашивает сторожиху: 

— ТОПЛИВО ЕСТЬ? 

45. Сторожиха махнула рукой. Текстильщица мрачно уходит. 

46. Текстильщик заглядывает в разбитый вагон, влезает. 

47. Голова его высовывается из вагона, он кричит. 

48. Подбегает текстильщица. Смотрит. Скрывается в вагоне. 

48а. ХЛОПОК! 

49. Из вагона летят сначала хлопья, а затем кипы хлопка. 

50. Сидят текстильщики и жарят воблу на костре. 

51. Толпа у костра, подходит текстильщица. 

52. Садится. 

53. Сидит в раздумье и вытаскивает из костра горящую воблу, 
смотрит, оживляется. 

54. Горит в руке вобла. 

55. Текстильщица вскочила... 

56. ...и с горящей воблой, как с факелом, в руке бежит к паровозу. 

57. Паровоз. Из окна выглядывает мрачно механик, он жует воб- 
лу. Вбегает в кадр текстильщица с горящей воблой. 

58. Размахивающая горящей воблой текстильщица объясняет 
механику: 

— ЕСТЬ ТОПЛИВО. 

59. Механик попробовал рукой горящую воблу. Жар есть. 

60. Текстильщица кричит толпе у пакгауза. Толпа вскочила, идет 
к пакгаузу. 

61—62. Все тащат кули и ящики с воблой, кто просто в охапку, 
женщины в подолах. 

63. Подают воблу на тендер, где стоит кочегар. 

64. Кочегар сыплет воблу в топку. 

65. Дым повалил из трубы. 

66. С другой стороны поезда текстильщики носят и грузят в ваго- 
ны кипы хлопка. 

67. Грузят в вагоны хлопок, грузят на тендер воблу. 


79. У паровоза текстильщица говорит механику: 
— МОЖЕМ ДВИНУТЬСЯ ДАЛЬШЕ. 


80. Механик утвердительно кивнул головой, отходит от окна. 
81. В будке — кочегар, лопатой сыплет в топку воблу. 

82. Ярко пылает огонь в топке. 

83. Кочегар закладывает лопатой воблу. 


84. Поезд двинулся — на крыше белеют кипы с хлопком, кое-кто 
на ходу вскакивает в поезд. 


Конец первой части 
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Часть вторая 


89. В вагоне полно людей, один высоко поднял чайник. 

86. Старается накапать себе в рот. 

87. Женщина смотрит жадными глазами. 

88. Из чайника капнули две-три капли — и нет. 

89. Человек с досадой бросает чайник. 

90. Ето-то облизывает засохшие губы. 

91. Третий швырнул кусок тарани, тянется к чайнику. Он пуст. 

92. Проезд поезда. (Контражур.) 

93. Солончаковая степь. 

94. В будке механик к чему-то прислушивается. Тревожно выхо- 
дит на борт паровоза и смотрит. 

95—96. Колесный шатун. 

97. Вочегар кладет воблу в топку. 

98. Механик взялся за тормоз и останавливает поезд. 

99. Из вагона выскочила текстильщица с винтовкой. Бежит к па- 
ровозу. Высунулись в тревоге люди из вагонов. 

100. Механик идет навстречу текстильщице. 

101. Встретились, механик просит: 

— ШПИЛЬКА У ВАС, ТОВАРИЩ, ЕСТЬ? 

102. Она удивленно смотрит, он ей объясняет, она зовет с собой, 
идут. 

103. Подошли к вагону, спрашивают у выглянувших женщин, те 
отказывают — нет. Идут к другому вагону. 

104. Женщина, что причесывалась, не дает, текстильщица ее про- 
сит, женщина показывает чайник, просит воды, механик согласен, помог 
ей вылезть из вагона. Пошли к паровозу. 

105. У паровоза толпа, подходят механик, текстильщица и жен- 
щина. 

106. Механик берет у нее шпильку, показывает ей кран, она идет 
с чайником. 

107. Шпильку механик вставляет в шатун колеса. 

108. Женщина налила в чайник воды, к ней пристает верзила- 
солдат, просит воды. Она отворачивает чайник — не дает. Толпа увидела 
воду, двинулась к паровозу. 

109. Верзила идет к крану, механик его останавливает, говоря: 

.— ВОДЫ МАЛО, НЕ ХВАТИТ ДОЕХАТЬ. 

110. Верзила напирает, толпа за ним. Верзила кричит: 

— АЙДА ЧАЙ ПИТЬ. 

141. Сшибает с ног механика. 

112. Верзила льет воду из крана в котелок. 

143. Толпа озверела: напирает с чайниками, манерками, наливает. 
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114. Механик полез в будку. 

115. Кучками стоят люди и жадно пьют воду. 

116. У крана пиджачник со стаканом хочет налить — накапало 
четверть стакана. 

117. Механик мрачно стоит в дверях, подходит верзила, кричит: 

— ТЕПЕРЬ ЕЗЖАЙ, ВСЕ НАПИЛИСЬ! 

118. Механик отрицательно качает головой, идет в будку. 

119. Поворачивает последовательно водомерные краны -— воды нет. 

120. Верзила сконфужен, смущенно кулаками вытирает нос. 

121. Недоумевающие лица, из толпы выходит один и говорит: 

— ПРИДЕТСЯ ИЗ КОЛОДЦА БРАТЬ. 

122. Верзила смотрит на говорящего, толпа топчется на месте, кто- 
то подходит к крану. Пробует воду пить. 

123. Верзила взял свою манерку и идет в сторону от толпы. 

124—126. Из толпы скосили глаза, смотрят. 

127. Удаляется от толпы верзила. 

128. Толпа с чайниками, ведрами, котелками двинулась за вер- 
зилой. 

129. Механик смотрит. 

130. Удаляется толпа. 

131. Догоняет толпу текстильщица с котелком в одной руке и 
винтовкой в другой. 

132. Длинной лентой по степи тянутся люди с ведрами, котелка- 
ми, чайниками. 

133. Люди у паровоза конвейером передают кочегару свои чай- 
ники, котелки, кочегар льет воду в паровоз. 

134. К паровозу подходят все новые и новые люди, подают чай- 
НИКИ. 

135. Не дойдя до паровоза, женщина закачалась, упала. 

136. Падает чайник, проливая воду. 

137. Люди перешагивают через нее. 

138. В ее глазах степь пошла спиралью. 

139. Воды уже достаточно. 

140. Механик перекачивает в котел воду. 

141. Кочегар подкладывает в топку воблу. Ее мало. 

142. Паровоз продолжают наполнять водой. 

143. По путям бежит зигзагами — от усталости — человек, началь- 
ник станции. 

144. Подбежав, он хватается за передний буфер паровоза. Не в 
силах ничего сказать. 

145. Его окружает толпа. 

146. Отдышавшись, начальник станции тычет руками назад, го- 
ворит: 
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147. — БЕЛЫЕ ПРОРВАЛИСЬ. БРОНЕПОЕЗД ЗА ПОВОРО- 
ТОМ. УХОДИТЕ... 

148—151. Паника в толпе. Занимают вагоны. 

152. Машинисты влезают в паровоз. 

153—156. Проезд поезда (все ускоряя ход). 

157. Кочегар подкладывает воблу в топку. 

158. По степи двигается поезд. 

159. Далеко на горизонте движется белая конница (они кажутся 
точками). 

159а. Выстрел. 

160. Треснуло оконное стекло — круглое отверстие от пули. 

161. Механик вздрогнул и вмиг кинулся к водомерному стеклу, 
оно разбито пулей. 

162. Механик зажимает рукой стекло — бъет фонтаном вода. 

163. По степи приближаются белые, туркмены на ходу стреляют 
Из ВИНТОВОК. 

164. Механик кричит кочегару, тот хватает лопату и накладывает 
в топку воблу. 

165. С первого вагона над тендером свисла голова текстильщицы, 
она смотрит. 

166. В пустой тендер вбегает механик. 

167. Механик кричит текстильщице: 

168. — НЕЧЕМ ТОПИТЬ, СЕЙЧАС ВОЗЬМУТ. 

169. Текстильщица обернулась, смотрит. 

170. По степи, параллельно поезду, скачут басмачи, стреляют. 

171. На крышах вагонов паника: люди ложатся, кое-кто закры- 
вается кипами хлопка. 


Конец второй части 


Часть третья 


172. Из дверей вагона, стоя, стреляет текстильщица. 

173. В движении у всадника срывает папаху. 

174. Текстильщица стреляет, позади нее солдат налаживает пу- 
лемет. 

175. Всадники рысью идут ровно с поездом, часть всадников от- 
делилась и карьером уходит вперед. 

175а. ХЛОПОК НА ТОПЛИВО. 

176. В будку механика падает кипа хлопка, за ней другая. Коче- 
гар разрывает проволочный канат тюка. Рвет хлопок руками. 

177. Текстильщица, разломав стенку вагона, подает в тендер кипу 


хлопка. 
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178. По крышам вагонов передают хлопок в паровоз. 

179. Кипу за кипой сует кочегар в топку. 

180. Маслянка с мазутом качается и падает у самой топки на 
кипу хлопка. 

181. Белый хлопок чернеет. 

182. Открытая топка — огонь. 

183. Загорается кипа хлопка. 

184—186. В дыму механик достает пожарный рукав и поливает. 
Струя воды падает на горящий хлопок. 

187. Дым окутал паровоз. 

188. Из вагона выскакивают люди. 

189. Издали мчится бронепоезд. 

190. Механик, продолжая поливать, выглядывает из окна, видит 
поезд белых. 

191—192. Быстрый разговор текстильщицы, находящейся наверху 
вагона, с механиками. 

193. Остановка поезда. Горящий паровоз. Текстильщица отцепля- 
ет паровоз от поезда. 

194. Паника пассажиров. Несколько человек с винтовками груп- 
пируются около вагонов с хлебом. 

195. Из тендера льют воду на горящий паровоз. 

196. К механику подбегают люди, быстро советуются. Механик 
кричит текстильщице: 

197. — УХОДИТЕ, Я ИХ ЗАДЕРЖУ. 

198. Механик целуется с текстильщицей. 

199. Вскакивает на горящий паровоз, где кочегар продолжает по- 
ливать хлопок. 

200. Вспыхивает кочегар. Получает на себя порцию воды. 

201. Паровоз двигается. 

202. Идет белый бронепоезд. 

203. На него угрожающе мчится горящий паровоз. 

204. Брошенный поезд пробуют сдвинуть руками пассажиры, 
сперва берутся текстильщики, сдвинуть не могут, потом вместе с осталь- 
ными двигают состав. 

205. Идет горящий паровоз. 

206. Бронепоезд белых останавливается. 


20ба. Перед своим паровозом белые срочно развинчивают рельс. 
207. Мчится горящий паровоз. 

207а. Стрельба по паровозу Б-1000. 

208. Паровоз почти у рельсов, которые пытаются разобрать белые. 


209. Из белого паровоза выскакивают в панике люди, саперы ска- 
тываются с рельсов. Один остолбенел, закрывая лицо руками. 
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210. 


Паровоз Б-1000 немедленно замедляет ход и останавливается. 


не столкнувшись, на расстоянии фута от белого пароввза. 


244. 


Догорающий паровоз. Чуть дымится на нем хлопок. Из мерт- 


вой зажатой руки механика торчит конец брандспойта, из которого ка- 


пает вода. 


212. 


Быстро двигается красный поезд без паровоза, под нажимом 


людских плеч. 


Конец третьей части 


Часть четвертая 


213. 
214. 
215. 


У белых. Красят белогвардейские броневые паровозы. 
Проходит белый офицер. 
Солдаты, часовые. 


216—218. Между свежевыкрашенными броневиками пробирается 


кочегар. 


219. 
220. 
221. 
222. 
223. 
224. 
225. 
226. 
221. 
228. 
229. 


тырь»: 


230 


Оглядывается. 

Испачкался. 

Попробовал краску пальцем. 

Осмотрелся. 

Офицер, проходящий, повернулся к нему спиной. 

Кочегар видит на броневике... 

...двуглавый орел. 

Перечеркнул, начертил по свежей краске серп и молот... 
..побежал дальше. 

Офицер с железнодорожниками подходит к «Богатырю». 
Говорит железнодорожникам, указывая пальцем на «Бога- 


— ОТПРАВИТЬ ЕГО В ШТАБ СЕГОДНЯ, В 21 ЧАС. 


КРАСНЫЕ ПРОРЫВАЮТСЯ. 


231. 
232. 
233. 
234. 
235. 
236. 


ЛОТО. 


231. 
238. 
239. 
240. 
2441. 


Депо. Пробирается кочегар. 

В глубине депо — Б-1000. 

С лампами под колесами идет ремонт. 
Нод колеса залезает кочегар. 
Механик и кочегар совещаются: 


— К НАШИМ НАДО ПЕРЕБРОСИТЬ. ПАРОВОЗ И 30- 


Механик отрицательно качает головой. 
Потом думает. 

Вылезая из-под колес, зовет еще рабочего. 
Рабочий пришел. 

Засунул голову сквозь колесные спицы. 
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242—243. Совещание. 

243а. Механик достает из кармана папиросу. Берет спичечную 
коробку и извлекает огрызок спички. Чиркает безуспешно. 

244. — В КОРОБКУ ЕГО НЕ СПРЯЧЕШЬ! 

245. Бросает коробку на землю. 

246. Рабочий поднимает коробку, рассматривает ее. 

247. Посмотрел вдаль. 

248. Вдали броневик. . 

249. Кочегар сообразил, вылезает, говорит, показывая на паровоз: 

249а. — ЛОЖИ ЕГО В КОРОБКУ, РЕБЯТА! 

250. Рабочие бросаются за фанерой и инструментами, начинают 
возиться около паровоза. (Диафрагма.) 

251. (Из диафрагмы.) Стоит декорированный фанерой под «Бога- 
тыря» Б-1000. На него грузят несколько тюков. Капли свежей краски. 

252. Мимо «Богатыря» медленно проходит Б-1000. 

253. Разъезд-блокпост. Проходит паровоз Б-1000, заделанный в 
фанерную броню. 

254. Наверху блокпоста. Человек с флажком. 

255—256. Проезд Б-1000. 

257. Разъезд-блокпост. Проходит настоящий «Богатырь». 

258. Семафор закрыт. 

259. Паника дежурного. Ругань остановленных. 

260. Телефонные переговоры дежурного со станцией. 

260а. — ОСТАНОВИТЬ БЕГЛЫЙ ПАРОВОЗ! 

261. Закрываются семафоры. 

262. «Богатырь» трогается. 

263. Сквозь закрытые семафоры мчится Б-1000. 

264. Выбегают беспомощные люди из будок. За Б-1000 гонится 
«Богатырь» настоящий. 

265. Настоящий «Богатырь» нагоняет Б-1000. 

266. С «Богатыря» перескакивает на тендер Б-1000 офицер... 

267. ...проваливаясь... 

268. ...и застревая в фанере. 

269. «Богатырь» отстает. 

270. Будка. Офицер стреляет из револьвера. Убивает кочегара. 

271. Кочегар сваливается. 

272. Борьба механика с офицером, в конце которой офицер хва- 
тается за рычаг. 

273. Механик вместе с рычагом отрывает офицера. 

274. Оба падают с паровоза. 

275. Проход паровоза Б-1000 без людей и управления. 

276. Станция красных, бегут красноармейцы к стрелке, заметив 
паровоз. 
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277. Переводят стрелку на тупик. 
278. Тупик. Паровоз упирается в него с ходу. Сваливаются тюки. 
Сваливается паровоз. К тюкам подбегают красноармейцы. 


Конец четвертой части 


Часть пятая 


279. НАСТУПИЛ 1922 ГОД. 
280. Зима. Свалившийся поезд Б-1000 под откосом. Над ним про- 
ходят поезда. 
281. ВАНЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО ИНТ®РЕСОВАЛСЯ ЭЛЕКТРИФИ- 
КАЦИЕЙ. 
282. Изба Вани. Он вертит, разбирает и собирает маленькую дина- 
мо-машину. 
283. Вертит ручку динамо. Маленькая лампочка загорается. Меч- 
тающее лицо Вани. 
284. В сенях. Группа покупателей из города. Их встречает жена 
Вани. 
240. Покупатели входят в избу. 
241—245. Предлагают в обмен на хлеб и яйца различные вещи: 
швейную машину, фрак, цилиндр, электрические лампочки. 
46. Ваня берет электрическую лампочку. Внимательно ее рас- 
сматривает. 
247. Жена Вани разговаривает с покупателями. (Диафрагма.) 
248—250. Разбитый паровоз под откосом. 
251. Сидит Ваня и думает. 
252. Паровоз Б-1000. 
253. Сидит Ваня вдвоем с товарищем. 
254. Б-1000. 
255. Ваня и товарищ думают. 
256. ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ. 
257—260. Много народу идет по дороге, деловито, спешат. 
261. Изба Вани полна крестьян. 
262. Ваня что-то убежденно доказывает, вертя лампочку в руках. 
263. Заинтересованные крестьяне слушают. 
‚ 264. РАЗАГИТИРОВАННЫЕ ВАНЕЙ.... 
265—267. Поле. Снег. Оживленная толпа. Что-то мастерят. 
268. ..КРЕСТЬЯНЕ ПОТАЩИЛИ ПАРОВОЗ В ДЕРЕВНЮ ДЛЯ 
ЭЛЕКТРИФИКАЦИИ. 
269—275. Множество крестьян, впряженных в веревки, бесконеч- 
ной вереницей тянут по снегу громаду паровоза. 


Том 2 Лев Кулешов . 366 


276. СОБИРАЮТ СРЕДСТВА ДЛЯ УСТРОЙСТВА ЭЛЕКТРИ- 
ФИКАЦИИ. 

277. Изба Вани. 

278. ВК Ваниной жене крестьянки приносят продукты. 

279. Кто пару яиц, кто курочку. 

280. Гигант-паровоз Б-1000 продолжают тащить крестьяне. 

281. Пот льет градом с их лиц. 

282. Мускулы напряжены до последней степени. 

283. Наступил вечер. Зажглись огни в деревне. 

284. Изба Вани. Жена Вани зажигает лучину. 

285—288. Вместе с другими женщинами сортирует провизию. 

289—290. Ночью, под светом костров, тащат паровоз в поле. 

291—292. Напряженно работающие ноги тащащих. 

293—296. Напряженные мокрые лица. 

297—300. «Электрификаторы» отдыхают у костра. 

301—303. Продолжают тащить Б-1000 в темноте ночи. 

304. Подвозят к деревне. 

305—306. Тень паровоза на избах. 

307—310. Дети и парни выбегают взглянуть на чуднбе шествие. 

311. Собака лает. 

312—344. Паровоз с трудом протаскивают между избами. (Конт- 
раст громадного паровоза с крохотными, избами.) 

315—318. Притащили. 

319. Ваня залезает на переднюю площадку паровоза. 

320. Говорит речь: 

321. — НЕОБХОДИМО ОХРАНЯТЬ ПАРОВОЗ. КТО ХОЧЕТ В 
ОХРАНУ? 

322. Поднимаются руки желающих. 

323—324. Толпа расходится. 

325—327. Ваня дает инструкции добровольцам и сторожам. 

328. НАУТРО ВАНЯ ПОЕХАЛ ЗА ИНЖЕНЕРОМ. 

329. Снежная равнина. 

330. Извилистой лентой тянется дорога. 

331. Ваня на розвальнях (удаляется от аппарата). 

332. НАУТРО. : 

333. Заря над деревней. 

334—335. Быетро идут облака. 

336. Подъезжает Ваня... 

337. ..привезший инженера. 

338. Ваня быстро уходит. 

339. Инженер сидит на розвальнях. 

340. Вскидывает голову. 

341. Паровоз Б-1000, стиснутый избами. 
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342—343. Обалдение инженера. 

344—346. Ошарашенный инженер рассматривает паровоз в сере- 
дине деревни. 

347. Лицо инженера. 

348. Колеса паровоза. 

349. Из-за угла избы показывается... 

350. ..улыбающийся Ваня. 

351. За ним вереница крестьян с корзинками, в которых лежат 
приготовленные продукты: куры и яйца. 

352. Недоумевающий инженер. Он рассматривает окружающее. 

353. Продукты. 

354. Пожевывающая лошадь. 

355. Типажи крестьян. 

356. Ваня говорит, показывая на продукты: 

357. — ВОТ СРЕДСТВА! 

358. Ваня говорит... 

359. ...показывая на паровоз: 

360. — ВОТ ПАРОВОЗ! 

361. Ваня говорит... 

362—363. ...показывая на людей: 

364. — ВОТ РАБОЧАЯ СИЛА! 

365—369. Крестьяне: мужчины, женщины, дети. 

370. Гордая, готовая к работе ты 

371. Ваня обращается к инженер 

372. — УСТРОЙ НАМ  ЭЛЕКТРИФИКАЦИЮ.. ЛАМПОЧКИ... 
ПОЖАЛУЙСТА! 

377. Инженер попятился к паровозу. 

378. Огляделся. 

379. Возмутился, начал кричать: 

380. — КАКАЯ ВАМ ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ... ИЗ ПАРОВОЗА!.. 
ВЫ КРАДЕТЕ НАРОДНОЕ ИМУЩЕСТВО... НУ ВАС!.. 

381. Горькое недоумение крестьян. 

382. Недоумевающий ребенок. 

383. Недоумевающая лошадь. 

384. Инженер проталкивается через толпу, садится на розвальни 
и ждет, пока его повезут обратно. 

385. Огорченный Ваня стоит... 

‚ 386. ...не двигаясь с места. 

387—389. К нему подходят крестьяне и ругают его за сумасброд- 
ную затею. 

390. Инженер ждет на розвальнях. 

394. Ваня подходит к лошади, осаживает ее. 

392. Толчок заставил прийти в себя инженера. 
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393. Ваня распрягает лошадь. 

394. Инженер подходит к Ване. 

395. Умоляюще говорит: 

396. — ПОЖАЛУЙСТА, ОТВЕЗИТЕ МЕНЯ ОБРАТНО... 

397. Возмущенный Ваня отказывается. 

398. Лошадь сочувственно качает головой. 

399—402. Инженер большими шагами идет по снегу, возвращаясь 
пешком домой. 

403. Постененно темнеет. 

404. НОЧЬЮ. 

405. Пробег крестьян в панике. 

406—408. Приезд начальства с красноармейцами и машинистами. 

409. Начальник дает распоряжение машинистам и красноармей- 
цам. Сам с помощником уходит. 

410. Изба Вани. 

414. Ваня удручен. Разговаривает с приятелем. 

412. Входит начальство. 

413. Начальник отчитывает Ваню. Дает ему бумагу. 

414. Говорит: 

415. — ИЛИ ОТВЕЗЕТЕ ПАРОВОЗ ОБРАТНО, ИЛИ ВСЯ ДЕ- 
РЕВНЯ ЗАПЛАТИТ ПО ЭТОМУ СЧЕТУ ПОЛНУЮ СТОИМОСТЬ 
ПАРОВОЗА! 

4416. Изба. В избу набиваются крестьяне. 

447. Начальство идет к дверям. 

418. В дверях останавливается, улыбается: 

419. — А ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ВАМ И ТАК БУДЕТ... ПО 
ПЛАНУ... 

420. Лица крестьян. 

424. Лицо Вани. 

422. Захлопнулась дверь за начальством. 


Конец пятой части 


Часть шестая 


423. 1924 ГОД. ПАРОВОЗ КРЕСТЬЯНЕ ДОСТАВИЛИ НА 
КЛАДБИЩЕ. 

424. Рабочие несут цепь. Крепят ее к паровозу-трупу Б-1000. 

425. Из трубы Б-1000 вылетают птицы. 

426. Рабочий тянет цепь. 

427. По каткам вперевалку лезет чугунный труп. 

428. Хмурый механик держит рычаг. 

429—440. В направлении движения рабочего паровоза с резкой 
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скоростью по параллельным путям идут разные составы: цистерны, плат- 
формы с лесом, товарные, холодильники, пассажирские. 


441. Рука механика останавливает тормоз и берется за гудок. 
442—447. Мгновенная остановка всех составов, с султанами пара. 
448. Один султан судорожно дергается. 

449. 4 на часах Спасской башни. 

450—452. Ленин в гробу. Гроб на Красной площади. 

453—454. Механик плачет, держась за рукоятку гудка. 

454—459. Султаны свистков заполняют кадр. 

460—465. (Из пара.) Красная площадь в момент похорон Лени- 


на. Гроб уходит в могилу. 


466. Мавзолей. Сквозь мавзолей проходит гудящий паровоз. 
ЛЕНИН УМЕР, НО ЛЕНИН ЖИВ. 

467. Живой Ленин говорит на Красной площади. 

468. Паровоз в движении. (На ускоряющемся движении парово- 


за.) Сменяются составы... 


тами. 


щадь. 


казцы. 


469. ...с рабочими делегациями. 
470. Вырванными из тюрем заключенными, китайскими студен- 


471. Красноармейцами на маневрах. 

472. Комсомольцами. 

473. Пионерами. 

474. 1927 ГОД. 

475. Деревня Вани. 

476—477. Идут электрические провода. 

418—484. Провода идут в избы. 

482. Электрическая лампочка у пожарного сарая. 

483. Изба Вани. Электролампа. 

484. Ваня поворачивает выключатель. Загорается лампа. 
485—487. Горящая электролампа. 

488—490. Ферма высоковольтной электропередачи. 
450—453. Ночь. Блестит иллюминация. 

454. ДЕСЯТЬ ЛЕТ ОКТЯБРЯ. 

455—460. Иллюминованные улицы Москвы. МОГЭС. Красная пло- 


461. Рупоры радио на фонаре. 
462. Члены правительства на Красной площади. 
463—475. Парад на Красной площади. Разные части войск. Кав- 


476. Калинин на автомобиле принимает парад. 

477. Горящая красная звезда из электроламп. 

418—484. Войска ГПУ открывают парад церемониальным маршем. 
482—483. Принимающие парад. 
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484—490. Церемониальный марш различных частей войск. 

491—494. Рабочие на улицах Москвы. 

495. ЗАСЛУЖЕННЫЙ. 

496—499. Паровоз Б-1000 на улицах Москвы. 

500—503. Паровоз Б-1000 сковозь гущу рабочих-демонстрантов 
пробирается на Красную площадь. 

504. Красная площадь. 

505—507. Торжественный проход колонн. 

508. Паровоз Б-1000 у Красной площади. 

509. Башня Кремля. 

510. На фоне памятника Минину и Пожарскому проходит паро- 
воз Б-1000, окруженный рабочими. Останавливается. 

544. Кадр заполнен подбрасываемыми в воздух шапками. 

512—513. Комсомольцы приветствуют паровоз. 

514. Паровоз уезжает. 

515. Мавзолей Ильича. 


Конец 


Ленинград 


. Раннее утро. 
. Спрень висит из-за решетки Елагинского дворца. 
. Острова, дворцы, река. 
. По реке идет яхта. 
. Раннее утро, в тумане стоит Петропавловская крепость. 
. Утро начинается, блестят шпили Ленинграда. 
. Со взморья идет лодка. 
. Навстречу ей вырастает Ленинград. 
Петропавловская крепость. 

10. Шпиль Трезини (Петропавловская крепость, снятая сверху). 

11. Вуранты, тронулись молотки. 

12. Играют куранты. 

13. Раннее утро, стоит биржа. Влажные от утренней росы, стоят 
памятники. В Летнем саду раннее утро, пятна солнца на дорожках. Пят- 
на солнца на как будто просыпающихся статуях. Играют куранты. 

14. И вдруг гудок. 

15. Порт, работа по механизированной погрузке леса. 

16. Сирены, гудки. 

17. Город, идут трамваи, звонки трамваев. 

18. Гудок, наполняются заводы. 

19. Гудок, под гудок строится здание. 
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20. Работают подъемники. 

21. Смольный. 

ЗДЕСЬ ЗАСЕДАЕТ ЛЕНИНГРАДСКИЙ СОВЕТ. 

22. Председатель Ленинградского Совета, или член Горсовета. Он 
начинает говорить. 

Текст речи: — НАШ ГОРОД, ГОРОД ЛЕНИНА. 

23. Памятник Ленину у Финляндского вокзала. 

24. Продолжает говорить человек: 

— В ЭТОМ ГОРОДЕ РАБОТАЛ ЛЕНИН, ВЫСТУПАЛ У ДВОР- 
ЦА КШЕСИНСКОЙ. 

25. Дворец Кшесинской. 

26. — В ЭТОМ ГОРОДЕ ПОД РУКОВОДСТВОМ ЕГО И ПАР- 
ТИИ ПРОИЗОШЛА ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. 

(Из ленты Эйзенштейна — кадры Октябрьской революции. Во 
время прохождения перед зрителем кадров — из Ленина: о законах и 
тактике революции.) 

27. НАШ ГОРОД СТАРЫЙ, НО В СТАРОМ ЖИВЕТ НОВОЕ И 
НОВОЕ НАЧИСТО ВЫТЕСНЯЕТ СТАРОЕ. 

28. Заводы, втузы, это уже не прежние заводы. 

29. Дворцы превратились в дома отдыха. 

30. Сестрорецкий курорт, купаются люди. 

ЭТО КУРОРТ ТРУДЯЩИХСЯ. 

314. Дворцовая площадь, ныне площадь Урицкого. 

32. У Александровской колонны стоит пионер, говорит: 

— ВЗРОСЛЫЕ ЗАНЯТЫ, ОНИ В ЗАВОЕВАННОМ ДЛЯ НАС 
ГОРОДЕ СТРОЯТ ДЛЯ ВСЕГО МИРА НОВУЮ ЖИЗНЬ. СТАРЫЙ 
ГОРОД ДЛЯ ВАС БУДЕТ ПОКАЗЫВАТЬ ПИОНЕР МУЗЕЙНОГО 
ЗВЕНА. 

33. Пионер берется руками за фундамент Александровской колон- 
ны. (Аппарат движется так, как будто поворачивается Александровская 
колонна, взятая в чьи-то руки.) 

34. Голос пионера: 

— ЭТА КОЛОННА ПОСТАВЛЕНА ПРИ ИМПЕРАТОРЕ НИ- 
КОЛАЕ 1. ОНА ОТКОЛОТА ОТ ГОРЫ, ОТШЛИФОВАНА И ПОДНЯ- 
ТА РУКАМИ СОЛДАТ. В НЕЙ 50 МЕТРОВ. 

35. Пионер очищает руки, становится. Говорит: 

— ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ. 

‚ 36—38. Исчезает пионер, идет показ зала, переходов, лестниц 
Зимнего дворца. 

Голос: 

— ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ НАЧАТ ПОСТРОЙКОЙ ПРИ ИМПЕРАТ- 
РИЦЕ АННЕ, КОНЧЕН ПРИ ЕЛИЗАВЕТЕ, ПРИ НИКОЛАЕ 1 ОН ГО- 
РЕЛ. НА ПОЖАРЕ ПОГИБЛО НЕСКОЛЬКО СОТ СОЛДАТ, СПАСАВ- 
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ШИХ ВЕЩИ. ВОССТАНОВЛЕН ДВОРЕЦ В ОДНУ ЗИМУ. ПРИ РА- 
БОТАХ ОТ УГАРА ЛЮДИ ПОГИБАЛИ СОТНЯМИ. 
39. Из полированного гранита сделанные, смотрят вниз кариа- 


тиды. 
40. Внизу стоит пионер, говорит: 
— ЭРМИТАЖ — ОДНО ИЗ БОГАТЕЙШИХ СОБРАНИЙ МИРА. 
ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА СКИФСКОЕ ЗОЛОТО. 

41. Зал драгоценностей: скифское золото, детали скифского зо- 
лота. 

42. Тяжелая золотая утварь. 

43. Плящущая фигура с блях. 

44. Погребение какой-то жрицы около Тамани. 

45. Тяжелые и прекрасно сделанные фигурные олени. 

46. Ритуальные быки. 

АТ. Гребень, на котором изображены сидящие скифы. 

48. Голос пионера: 

— ПРЕКРАСНАЯ РАБОТА, НО ПОСМОТРИТЕ, КАК МАЛО 
ИЗМЕНИЛИСЬ ЛЮДИ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ. ЕЩЕ 
НЕДАВНО ВОТ ТАК ВЫГЛЯДЕЛИ НАШИ КРЕСТЬЯНЕ. 

49. Зал ХУПШ века. Табакерки. Витрины мерцают, как трава в 
росе. 

50. Голос пио: ета. 

— ВОТ ЭТот УМЫВАЛЬНЫЙ ПРИБОР — ИМПЕРАТРИЦЫ 
АННЫ. ОН КРАСИВ, НО ЭТО ПОЛТОРА ПУДА ЗОЛОТА. А ЭТО 
ТАБАКЕРКА, КОТОРОЙ ПРОЛОМИЛИ ВИСОК ПАВЛУ 1. 

51. Инженерный замок, фасады, мрачные углы, лестницы. 

52. Комната, где убили Павла (если возможно, снять хотя бы 
мультипликацию). 

53. Голос пионера: 

— КОМНАТА ПАВЛА. УБИЛИ ВОТ ЗДЕСЬ. 

54. Кладбище, ангелы, плачущие над урнами. 

55. Странные памятники, памятник над могилой Лисенкова в виде 
полки с книгами. 

56. Александро-Невская лавра, переходы к галерее. 

57. Идут люди невысокого роста. 

58. Стоит пионер. 

59. Идут люди. 

60. Комната, сидят люди, читают, учатся (можно взять [из] филь- 
мотеки, снято Совкино). 

61. И вдруг песня шамана, бъет бубен. Сидят люди, учатся. 

62. Бьет шаман в бубен. 

63. Сидят люди в мехах, перед ними лежит наполовину разруб- 
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ленный олень, они едят сырое мясо, обмакивая его в кровь. (Из карти- 
ны «6-я часть света».) 

64. Человек пишет на доске тригонометрическое вычисление. 

65. Говорит пионер: 

— ЭТО РАБФАК НАРОДОВ СЕВЕРА. ЭТО ЛОМУТЫ, АРАЧА- 
НЕ, САМОЕДЫ, КАМЧАДАЛЫ, ЮКОИРЫ — БУДУЩИЕ РАБОТНИ- 
КИ НА МЕСТАХ. 

66. Академия художеств. 

67. Стоят перед нею два сфинкса. 

68. Один смотрит в сторону взморья, другой — в сторону Двор- 
цового моста. 

69. Минута молчания. 

70. Лицо одного из сфинксов (крупно). 

71. (Теневая мультипликация.) Говорит сфинкс: 

— КАК Я ПОСМОТРЮ, МНОГОЕ ПЕРЕМЕНИЛОСЬ ЗДЕСЬ ЗА 
ПОСЛЕДНИЕ 13 ЛЕТ... 

72. Город, электрические провода на мачтах, электрифицирован- 
ные цеха, широкие улицы, вновь проложенные по Васильевскому 
острову. 

73. Заговорил другой сфинкс: 

— ВСЕ ПЕРЕМЕНИЛОСЬ. 

74. Памятник Петру [ перед Инженерным замком. 

75. Взят совсем коротко. 

76. Памятник Фальконе. 

77. Как будто вскочила лошадь на дыбы. 

78. Говорит сфинкс: 

— ВСЕ ПЕРЕМЕНИЛОСЬ. 

79. Идет автомобиль, проспект «25 октября». (Наплывы с левой 
стороны проспекта на правый.) 

80. Короткий пробег по городу. 

81. Нарвские ворота, дома культуры. 

82. Новые жилища рабочих. 

83. Завод. 

84. Стоит пионер, говорит: 

— ВОТ этот ЗАВОД ШЕФСТВУЕТ НАД ЭТИМ УЧРЕЖДЕ- 
НИЕМ. 

85. Показ здания одного из наркоматов. 

— РАБОЧИЕ ОВЛАДЕВАЮТ ЗНАНИЯМИ, ТАК КАК ОВЛА- 
ДЕЛИ ГОСУДАРСТВЕННЫМ АППАРАТОМ. НАШИМ СЛЕДУЮЩИМ 
ШАГОМ БУДЕТ УНИЧТОЖЕНИЕ КЛАССОВ. 

86. Вечер, загораются огни Ленинграда (снято сверху). 

87. Огни отражаются в воде. 

88. Театр, внутри театра. (Музыка-эпизод — «Лебединое озеро».) 
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89. Говорит тихо пионер: 

— МЫ — НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО МИРА И ИЗУЧАЕМ ЕГО, 
МЫ НЕ ОТВЕРГАЕМ БЕЗУСЛОВНО ДАЖЕ НАСЛЕДИЕ ФЕОДА- 
ЛИЗМА. 

90. Плывут лебеди, играет музыка. 

91. Плывут лебеди под музыку по прудам Царского села. 

92. Галерея Камерона. Агатовые комнаты, китайский мостик. 

93. Памятник, музыка. 

94. Идет отряд через парк. 

95. ПЕСНЯ ОТРЯДА. 

96. Бьют фонтаны Петергофа. 

97. Фонтаны Петергофа. 

98. Дома отдыха в Петергофе. 

99. Надписи о том, что здесь отдыхают рабочие. 

100. Ленинград. Вечер, длинные тени. 

101. Сирень перевесилась через решетку Елагинского дворца. 

102. Сидят люди, смотрят на закат. 

103. Узорные решетки Ленинграда. 

104. Вечер в рабочей части города. 

105. Над домами горят строчки лозунгов. 

106. Вечер на реке. 

107. Играют куранты. 

108. Блестит Фонтанка через Горбатый фельтоновский мост у 
Летнего сада. 

109. Над Зимней канавкой висит... 

110. ...Эрмитажная галерея. 

1141. Делямотовские ворота Новой Голландии. 

112. Темнеет. 

113. По реке плывет лодка. 

114. Поют протяжную, очень печальную русскую песню. 

115—446. Другая лодка с другим ритмом в гребле с другой, весе- 
лой, песней нагоняет ее. 

117. Песнь находит на песнь... 

118. ..и обе лодки уходят в черное затемнение арки моста. 


Конец 


Творческая заявка на приключенческий фильм 
с участием И. В. Ильинского 
Жили-были в Москве два приятеля. У обоих у них были автомобили. 


Один выиграл по лотерее Автодора, а другого премировали машиной на 
заводе за хорошую работу. У обоих у них не было гаражей. И вот толь- 
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ко на этой почве они стали друзьями: по очереди машины караулили. 

Однажды они вместе отправились на производственную выставку. 
Приехали они на машине того парня, которому дали ее за хорошую ра- 
боту. Машина как машина, исправный ход. 

На выставке девушка объясняет: 

— Вот лотковая дорога Ярмольчука. 

Все смотрят на дорогу Ярмольчука. 

— Вот поезд Бальднера. 

Ильинский смотрит на ножки девушки. 

Они осматривают авиационный зал. Девушка что-то говорит про 
монтаж новинок будущего. Звонок, выставка закрывается, надо всем 
уходить. Прители перемигнулись. Ильинский, помахивая тросточкой, на- 
правляется к девушке. По дороге задевает экспонат. Быстро понял, что 
ничего не разбил, и тогда предупредительно вынимает бумажник, пред- 
лагает платить, если причинил убыток. Ильинский предпринял опера- 
цию знакомства с девушкой. Он подкатывается к ней этаким особым ша- 
гом, роняет палку, платок, шляпу, извиняется и знакомит подоспевшего 
приятеля. 

— Поедемте завтра кататься. Я счастливый, у меня есть машина. 
Я выиграл. 

Отвозит девушку домой. Серьезный парень за рулем, а Ильинский 
с девушкой сзади. 

Просыпается Ильинский в своей комнате на другой день. В ком- 
нате грязь, беспорядок. Он направляется к своей машине. Они стоят 
две рядом (его машина и приятеля). Их колеса стянуты между собою 
цепями и заперты на замок. Сверху они покрыты общим брезентом. 
Ильинский открывает брезент, и зрителю представляется лицезреть его 
машину. 

Обшарпанная, с изогнутыми крыльями, с подбитыми фарами, 
резина обмотана тряпками, вместо разбитого стекла (триплекс) — кусок 
простой оконной рамы. Он мечтательно остановился против машины. 

Вспоминает, как разбил ее в тот же день, когда выиграл, выводя 
из автодоровского гаража. В воротах он задел фарой — на один глаз 
машина окривела. Он шарахнулся назад — и сзади примял запасное ко- 
лесо. Теперь без запасного поехал вперед — разбил другую фару и по- 
гнул крылья. 

Но герой возвращается к действительности и начинает мыть ма- 
шину. Он, видно, как приехал, так и оставил ее грязной. 

Принес ведро воды, вынул из машины грязную тряпку и начал 
ею вытирать. А там, где высохло, видно, что от тряпки остаются следы. 

Ильинский мечтает вслух: 

— Вот выиграю в будущей пятилетке самолетишко или там 
радиолодку какую, буду девочек катать на расстоянии. Нет, не годится 
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девочек катать на расстоянии от себя. Выиграю что-нибудь подземное 
или подводное — там вдвоем уютнее и больше одиночества. 

Так Ильинский размазал грязь по машине, видит следы от тряп- 
ки. Попробовал из ведра выплеснуть воду, чтобы следы уничтожить, но 
еще хуже получается, вода грязная. А за чистой водой идти лень, Да 
и так вокруг озеро. Отпер он цепь, освободил свою машину от приятель- 
ской и, оставив ее с задранным брезентом и неубранными цепями, стал 
выезжать. 

Под окном приятеля он дает сигнал. 

— Ты что же, едешь? Подожди, — говорит тот. 

— Ты ведь знаешь, что я не люблю эгоистов и не могу уехать 
втихомолку. Я не люблю, чтобы не предупредить товарища. 

И поспешно выезжает со двора. 

Однако Ильинский не удивлен, когда у ворот их общей знакомой 
он встречается с машиной своего приятеля. Они вместе входят. Девуш- 
ка восхищена. Она только обидела Ильинского вопросом (указывая на 
его машину): 

— А эта тоже ездит? 

Ильинский немедленно за руль и демонстрирует. Кур напугал, 
собачник свалил. А в общем получилось ловко. Он слезает с машины и 
говорит с достоинством: 

— Она у меня совсем новая. Два месяца, как выиграл. Я вообще 
счастливый. 

Ильинский покровительствует приятелю. Он знакомит его второй 
раз. 

— Он очень меня просил вас познакомить. 

Но когда они отправляются на прогулку, девушка все же не ре- 
шается, по приглашению Ильинского, сесть в его машину. Она села 
рядом с приятелем, и они выехали на улицу. Ильинский поспешает за 
ними на своем «гробу» и догоняет их только на перекрестках, где задер- 
живается приятель. Компания выехала за город, и на прямом шоссе, 
сколько ни старается Ильинский, он безнадежно отстает. Вот он приду- 
мал, изобрел «взять на перекоски». И в том месте, где шоссе круто по- 
ворачивает в сторону, Ильинский на полном ходу хочет срезать угол, 
прыгая по канавам. Он выскочил на шоссе, но машина стоит, переко- 
сившись,— лопнула рессора. Ильинский думает — «рессора». Снимает 
подтяжки. Это будет еще лучше — помягче. Привязывает подтяжки за 
сережку и лист рессоры. Машина осталась так же перекошенной, а ему 
кажется, хорошо. Вот он набирает скорость опять за ними — и вдруг 
выстрел. Ильинский перепугался насмерть. 

Машина теперь уравновесилась. Прокол оказался с противопо- 
ложной стороны от поломанной рессоры. Ильинский вынимает насос и 
думает накачать. Но за что он только ни касается, все у него в руках 
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разваливается и не работает. Насос не работает. Он стоит, печальный, 
посреди шоссе, а мимо идут машины. Он обрадовался пришедшей мысли. 
Мимо идут машины, он подымает руку: 

— Дайте насосика. 

Никто не останавливается. 

— Ладно, и так поеду. Подумаешь, зазнаются! 

Вот он едет по шоссе. Справа у него поломана рессора, слева — 
прокол. Он становится предметом всеобщего внимания, он газует, дымит. 
Некоторые даже останавливают машины, чтобы получше рассмотреть 
героя. 

— Когда надо было, так не останавливались. А теперь, когда на- 
ладил, я не нуждаюсь в вашей помощи. 

Но вот он так газовал, газовал, у него кончился весь бензин. Си- 
дит Ильинский за рулем — пригорюнился. И вдруг изобрел. Он хитро 
подмигнул зрителю с экрана. Вынимает «потайную» — пол-литра — и на- 
ливает в бак. Но не может завести. Он ее заводит и руками, и ногами, 
и веревкой, со злости колотит ногой по радиатору. Тогда заходит сзади 
машины и толкает ее плечом. Может быть, так заведется. Но у него не- 
правильно стоял руль, и машина становится поперек шоссе. Останавли- 
вается поток автомобилей. 

Шоферы отбрасывают машину в канаву. Ильинский возмущен. Он 
посылает проклятия шоферам, вспоминает о девушке, о бесстыдном эго- 
изме приятеля, а между тем наступает вечер и темнеет. Он обиделся на 
весь свет и в знак своего единоличного протеста против всех лег поперек 
шоссе. 

Свет от фары приближающейся машины ощупывает фигуру Иль- 
инского. Подходит сильный дядя, берет его одной рукой за штаны и, 
как кутенка, поднимает от земли. Ильинский судорожно хватается рука- 
ми за пояс. 

— Осторожнее — подтяжки сняли! 

Силач бросает Ильинского в машину. Кутенок благополучно за- 
сыпает. 

Двойная экспозиция. Ильинский двоится. Один продолжает спать, 
другой отделяется от него и садится за руль. Машина вылезает из канавы 
на шоссе и летит, как птица. У Ильинского мужественное лицо. На 
место возвращаются подтяжки, рессора, исчезает оконная рама и появ- 
ляется стекло-триплекс. Пропадают тряпки, пятна, обоины. 

И вот Ильинский видит их: девушку с приятелем. Он едет «на 
перекоски», и теперь это обходится удачно. Он почти догоняет их. Но 
они уже едут на какой-то особой машине, похожей на челнок, и неожи- 
данно зарылись в землю, а потом неожиданно на недалеком расстоянии 
возникли снова из земли и стали удаляться на самолете. Ильинский 
протягивает руку, ему из-за кадра подают бинокль. Он видит: они летят 
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чет его имя. 

Дальше начинается погоня при помощи новейших и будущих 
средств сверхскоростного транспорта, который теперь снится Ильинскому 
под впечатлением выставки. 

Несется поезд Бальднера, рядом низко летит самолет. 

Ильинский удобно устроился спать в каком-то длинном лотке — 
вдруг свет прожекторов, и перед самым Ильинским останавливается поезд 
Ярмольчука. Он и во сне счастливый. Садится в поезд. Там она. Она 
удрала от приятеля. 

Ильинский привез ее домой, но не успела она снять шляпку, как 
ее украли. Ильинский вынимает из-под кровати оригинальной конструк- 
ции чемодан, вытаскивает его на балкон и вытягивает крылья из чемо- 
дана. Получается самолет, на котором он подымается прямо с балкона. 
Вот он прилетел в какую-то землю и у нето нет денег, а кругом вообще 
какие-то папуасы, он их обучает технике. Чтобы заработать денег, он 
придумывает аттракцион: прыжки в небо. 

На земле площадка на сильных пружинах. Веревками, при помо- 
щи блоков, преодолевая сопротивление пружин, площадку прижимают 
к земле. Желающих ставят на площадку и резко ее отпускают. Человек 
подпрыгивает высоко в небо и оттуда опускается на парашюте. 

Вдруг он видит — летит самолет. Он сам прыгает в небо и там 
настигает девушку. Но он не убивает приятеля. Ильинский великодушен. 

Спускаясь на землю, Ильинский находит свой автомобиль, и там 
над блок-цилиндром чугунная плита с несколькими конфорками. Под 
шоферской подушкой посуда и продукты, а сзади, в том месте, где обыч- 
но бензиновый бак, при глушителе устроена духовка. 

Ильинский во сне оказался способным поваром. Немедленно была 
готова яичница, вскипел кофе, и из духовки были вынуты поджаристые 
пирожки. Теперь трудно Узнать в этом походном домике простой авто- 
мобиль. Он теперь был разобран и представлял все удобства, начиная от 
кухни и до гостиной. 

Ильинский демонстрирует очень сложную и удобную автомобиль- 
ную мебель. 

После обеда Ильинский собирается объясняться в любви, но де- 
вушка опять исчезает, похищенная какими-то верзилами, огромными 
силачами. И вот они теперь с приятелем вместе гонятся за девушкой. Но 
приятель смешон и беспомощен, как Ильинский, а сам он, автор сна, 
выступает неизменно героем. Приятель отстает от него, он ничего не 
умеет и скоро выбивается из сил, а Ильинский — как Фербенкс. Мимо 
летят самолеты, Ильинский подымается на «жиро» и заглядывает в ка- 
бинки, но нет, он не видит девушки. 

Он стал милиционером и на самолетном перекрестке грозит паль- 
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цем в небо точно так, как это делают милиционеры на ломовых, когда 
они неправильно заворачивают. 

Вот Ильинский приобрел радиотелевизор и обнаружил при помо- 
щи его, что девушка находится в одиноком замке. 

Он берет свой чемодан-самолет и отправляется на нем в поиски. 
Среди пустыни у него кончается бензин. Он приземлился, собрал чемо- 
дан, взвалил его на спину и пошел по направлению, куда указывали ему 
приборы. Вдали он видит красивый дом в зелени, окруженный со всех 
сторон водою. Близость цели увеличивает энергию, и он ускоряет шаг. 
Становится нестерпимо жарко, и он бросает свой самолет-чемодан. Но 
становится так жарко, что и без него он идти не может. 

Вокруг, он замечает, сохнет и свертывается на глазах трава. Оди- 
нокие кактусы, и те, будто изжаренные на сковородке, жухнут и свер- 
тываются. Он отбрасывает пиджак, шляпу, но ему по-прежнему жарко. 
Снимает ботинки и наконец остается только в трусиках и идет, покры- 
ваясь потом. Он расстается со всеми своими приборами и одеждой, на 
нем лишь трусы и на шее висит маленькая ладанка. Вдруг он понял, 
почему жарко. Кольцевой канал вокруг одинокого дома покрывается па- 
ром, как будто вода подогревается в кастрюле, и он видит, как кольце- 
образное озеро закипает. Одинокий дом скрылся в густых клубах пара. 

Поспешно удалившись от страшного озера, он снимает ладанку. 
В ней оказывается очень маленький аппарат. Энергией служит радий, 
и ладанка располагает достаточной силой, чтобы Ильинский мог сно- 
ситься по радио на далеком расстоянии. Со всех сторон летят к нему 
самолеты. На них крупные надписи: «Радиоцентр», «Стальсбыт», «Фоно- 
трест», «Роспароходство» — и имена городов: Ленинград, Сталинград. Из 
доставленных агрегатов он сам быстро собирает небольшую стальную 
лодку, все части подходят одна к другой. Он ставит на лодку какие-то 
приборы. 

Довольный результатами, он закрыл ладанку, повесил ее себе на 
шею и отпустил самолеты. Между тем озеро кипит еще пуще. 

В замке девушка лежит, связанная, и темные личности склони- 
лись над аппаратами. Они кипятят озеро. И вдруг они слышат прибли- 
жающиеся звуки, и через полосу страшно высокой температуры, по ки- 
пящей воде, плывет знакомая зрителю лодка, из нее раздается челове- 
ческий голос. Он колеблется в такт покачиваниям лодки. Они кинулись, 
чтобы убить человека, водителя лодки, и погибли от силы своих же ап- 
паратов. А с лодки продолжает раздаваться голос. Это голос Ильинского. 
Он обращается к девушке: 

— Теперь они, вероятно, все погибли. Я к тебе скоро приду, а ты 
пока слушай серенаду. 

Ильинский поет серенаду. Девушка слушает ее, млеет, но, свя- 
занная, не может подняться. 


Том 2 Лев Кулешов 380 


Тем временем озеро перестало кипеть,`и Ильинский, испытывая 
страшные мучения от жары, пробирается к ней. Но он ее не застает. 

Один из похитителей, самый трусливый, когда увидел, что все 
храбрые кинулись к таинственной лодке и передние стали падать, изжа- 
рившись в воздухе, притворился, будто и ему жарко, хотя он не вступил 
в полосу высокой температуры. Это он вернулся назад, когда все погибли, 
и похитил красавицу. 

Ильинский продолжает поиски. Он ничем не хуже Дугласа Фер- 
бенкса: ходит по канату над пропастью. Встречает своего приятеля, тот 
беспомощен: пошел за ним по канату и чуть не упал в пропасть, повис 
над нею вниз головой и убился бы, но Ильинский спас его. 

Кончается тем, что Ильинский догоняет ее, когда ее везут в сверх- 
высотном дирижабле. Он догоняет ее на стратоплане. Пилот-автомат ве- 
дет стратоплан на посадку, а Ильинский, прицепившись к оболочке дири- 
жабля, в костюме, приспособленном для пребывания в стратосфере, под- 
ползает к двери и стучится внутрь воздушного снаряда, буйно и триви- 
ально, как в пивную. Ему никто не открывает. Но он видит в окно, что 
девушка борется внутри. Он огорчен, что не может ей помочь, и заме- 
чает в отчаянии, что у него скоро кончится запас кислорода. Но неожи- 
данно видит под собою, сзади дирижабля, развернувшийся парашют. Он 
отпускает скобу, за которую держался, и долго падает, не открывая па- 
рашюта. Так он настигает кого-то, раскрывает парашют, и рядом два 
парашюта снижаются на землю. Очутившись в атмосфере, они отбрасы- 
вают кислородные аппараты. Это девушка. Они счастливы, приветствуют 
друг друга, но не могут сблизиться. Но Ильинский вдруг соображает и 
лукаво подмигивает зрителю с экрана. Он вынимает из кармана малень- 
кий вентилятор и при его помощи приближается к девушке. Целуясь, 
они падают на землю. 

Под утро его наконец нашли приятель с девушкой. Они смеются 
над Ильинским, но им некогда: они счастливы. 

«Гроб» Ильинского вытаскивают на шоссе, привязывают его ве- 
ревкой к автомобилю приятеля, заспанный Ильинский едет на буксире. 
Неприятно такому человеку возвращаться к действительности. Впереди 
приятель с девушкой целуются, оглядываются, смеются, она говорит: 

— Можете нас поздравить! 


Девятнадцать бешеных мужиков 
(Схема фабулы] 


1885 год был засушливым. Стояла жара. В Смоленской губернии ожи- 
дался недород. Мужики деревни Заболотной устроили крестный ход. 
Впереди шли поп Парамон Богоявленский, стражник Голобаба с царским 
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портретом и самые богатые мужики. Когда крестный ход поравнялся с 
леском, находившимся по дороге к полю, на мужиков напал бешеный 
волк. Крестный ход сбился. Началась паника. Волк успел искусать во- 
семнадцать мужиков. Проходивший мимо шинкарь ударил волка по го- 
лове палкой и убил его наповал. Искусанных отправили в Смоленскую 
губернскую больницу, где они должны были умереть от бешенства. 

Царь Александр Третий недоволен нападками западной прессы на 
его аграрную политику и разгром морозовской стачки. Царь вызывает 
принца Ольденбургского — заведующего всеми лечебными учреждения- 
ми Российской империи. Он собирается построить больницу для вдов 
и сирот. По его расчетам это должно вызвать благожелательный резонанс 
на Западе. Вместо постройки дорогостоящей больницы принимается 
решение отправить искусанных мужиков в Париж к Пастеру, который 
только что изобрел средство лечения бешенства. 

Из Смоленского госпиталя мужиков перевозят в Петербург. Из 
костюмерной Мариинского театра им выдают красные шелковые рубахи, 
новые армяки, меховые шапки, рукавицы, медали «За храбрость» и «За 
спасение утопающих». Девятнадцать «оперных» мужиков готовят к отъ- 
езду в Париж. Девятнадцатым попадает шинкарь Шохтер, которого волк 
не кусал, но из боязни, что он взбесится, приказывают посадить его в 
госпиталь. Искусанному стражнику Голобабе поручают из Третьего от- 
деления следить за мужиками. Приходилось уезжать в самое горячее 
время, когда приближалась косовица, а виды на урожай и так были пло- 
хими. Бросали семьи и трижды описанные хозяйства. За исключением 
пяти братьев Балдиных, самых богатых мужиков Заболотной, попа Пара- 
мошки и стражника подобралась голь, всё беднота, которая и говорила- 
то, униженно привставая с места. 

Приехали в Париж. 

В Париже поселились на улице Бак, неподалеку от русского по- 
сольства. Каждый день чиновник в котелке и с тросточкой строил мужи- 
ков в пары и отводил на улицу Ульм, к Пастеру, который делал дважды 
в день вспрыскивания мужикам. Братья Балдины от жадности платили 
мужикам по копейке, чтоб те уступали им очередь, и вспрыскивали че- 
тыре раза в день. Судьба Ивашки Опейкова сложилась глупо и неудач- 
но. Он женился недавно, меньше года, и ждал сына. Случайно попал в 
крестный ход и был искусан волком, потом попал в Петербург и Париж. 
Он ни на что не хочет смотреть, только и говорит о том, чтобы попасть 
в деревню к жене. Этот мотив окрашивает все его поведение в Париже 
и Петербурге. 

К мужикам привязывается агент парижской охранки, которому 
поручено через мужиков связаться с революционной русской колонией. 

Мужики попадают в русскую церковь, где поп Парамошка устраи- 
вает дебош. Шохтеру не дают ни денег, ни пищи на том основании, что 
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он отказывается от уколов Пастера. Шохтер,’ мучимый голодом, обра- 
щается к барону Ротшильду за помощью, но тот не понимает его и от- 
казывается дать деньги, «так как он не верит в кредитоспособность этой 
страны». Шохтер угрожает Ротшильду «креститься у бешеного попа 
Парамошки». Балдины умирают от собственной жадности, оттого что 
им четыре раза в день делают прививки. Курс лечения кончен. Мужиков 
везут в Петербург. 

Царь приказывает отдать детей крещенного Шохтера в Углическое 
землемерное училище, а самому Шохтеру дарует звание купца 2-й гиль- 
дии и коммерции советника. | 

В Петербурге у мужиков отбирают выданные армяки и меховые 
шапки и отправляют в деревню. Хлеб не был собран, год был недород- 
ный, мужики начинают голодать. Шохтер, купец 2-й гильдии, не имеет 
капитала для торговых дел, дети его отосланы в Углич. Он снова откры- 
вает шинок «Пастер». Мужики начинают бунтовать и требуют денежной 
помощи и возврата армяков. Принц Ольденбургский приходит к царю 
и требует миллиона франков для Пастера. Царь говорит, что больницу 
было бы построить дешевле и что он, принц, сукин сын. Тогда принца 
осеняет новая идея. У мужиков отбирают справки Пастера о том, что 
они здоровы, и сажают в дом для душевнобольных, а французскому по- 
сольству отвечают, что Пастер не сумел вылечить мужиков и денег не 
будет. Ивашке Опейкову так и не удается увидеть сына. Попа и страж- 
ника оставляют на свободе. 

Наступление Англии в Афганистане форсирует русско-француз- 
ский альянс. Деньги Пастеру все-таки приходится платить. Царь сторго- 
вался на полумиллионе франков, которые перечисляются из больничного 
фонда, и ордене Святой Анны 2-й степени для Пастера. 

О мужиках, сидящих по высочайшему повелению в сумасшедшем 
доме, все забыли. 


Письмо в Наркомат Обороны 
с предложением о «героической серии» кинокартин 


Красная Армия повседневно выявляет примеры доблести, геройства, не- 
бывалой ответственности в выполнении долга — об этом мы читаем в 
газетах, об этом свидетельствуют награды правительства, получаемые 
бойцами и командирами. 

Большая часть населения нашего Союза, способная носить ору- 
жие, является резервом Красной Армии, который в момент нападения 
врага вступит в ее ряды. 

Необходимо, чтобы и Красная Армия и ее резерв знали о героике 
прошлого и настоящего в деле обороны Союза, потому что примеры во- 
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одушевляют и родят новые поступки. Такую же воспитательную работу 
путем убедительных примеров необходимо провести и в той части насе- 
ления, которая, находясь на работе в тылу, может оказаться в сфере 
военных действий. 

Для этого я предлагаю на всех экранах Союза показывать «герои- 
ческую серию» короткометражных художественных звуковых кинокартин 
(длиною в 300—500 метров, демонстрирующихся 20—25 минут). Карти- 
ны серии должны выпускаться из производства каждые десять дней и 
демонстрироваться в виде добавления к основной программе. 

а) Героические эпизоды из настоящего и прошлого Красной 
Армии. 

6) Эпизоды из эпохи гражданской войны. 

в) Героика национальных (как современных, так и исторических) 
ВОЙН. 

г) Эпизоды будущих возможных военных столкновений. 

д) Примеры находчивости, инициативы и самоотверженных по- 
ступков гражданского населения, непосредственно не участвующего в 
военных действиях. 

Мне кажется, что коллектив киноработников, производящий «ге- 
роическую серию», в случае нападения врага на наш Союз станет цен- 
ной и необходимой единицей в оперативной киноработе Политуправ- 
ления. 

Для начала осуществления серии можно произвести пробные съем- 
ки двух-трех картин и на практике проверить эффективность настояще- 
го предложения. (Большинство сцен предполагаемых картин будет про- 
исходить на натуре, очень немного из них в декорациях.) 

Я предлагаю свои услуги для режиссуры «героической серии» и 
для организационной работы по ее производству. 

Что касается сценариев для картин, то они, как и вся работа, 
должны производиться под непосредственным руководством Политуп- 
равления. Для ориентировки я к этому письму прилагаю несколько тем, 
могущих послужить материалом для сюжетов будущих картин. 


Две творческие заявки 


Воспитание гражданина слагается из изучения философских наук, в 
основном марксизма-ленинизма, из изучения общеобразовательных и спе- 
циальных наук, из изучения и знакомства с литературой и из непосред- 
ственного изучения окружающей жизни, людей. 

Человеческая личность, характер формируется также непосредст- 
венным участием человека в самой жизни — его работой, связью с обще- 
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ственностью, укладом быта, поведением в быту, что в значительной сте- 
пени определяется как средой, окружающей человека, так и его инди- 
видуальными склонностями и увлечениями. 

Темы моих творческих заявок затрагивают области бытового фор- 
мирования человеческого характера, человеческой личности — области, 
чрезвычайно интересные для художника. 

Первая заявка — фильм о природе, охоте и людях. 

Многие великие и замечательные люди были страстными охотни- 
ками. Таким был Владимир Ильич Ленин, такими были Михаил Василье- 
вич Фрунзе, Сергей Миронович Киров, Валерий Чкалов. 

Писатели Аксаков, Тургенев, Некрасов, А. [В.] Толстой были 
охотниками. 

Среди современных писателей много охотников, например: Нови- 
ков-Прибой, Толстой, Пришвин и другие. 

«Охота — это страсть, и страсть, имеющая такую огромную силу, 
против которой ничто не может противостоять, которую ничто не может 
потупить. Народ знает это и потому-то и сложил пословицу, что «охота 
пуще неволи», а потому народный голос извиняет все странности охот- 
ника и смотрит на них не с насмешкой и презрением, а, напротив, с лю- 
бовью. 

Народ любит охотника потому, что видит в нем человека, умею- 
щего ценить природу, умеющего находить красоты в ней...». 

«...Охотник не смотрит на одну и ту же картину до того, пока она 
ему надоест, нет, перед его глазами постоянно меняется панорама. То 
он путешествует среди вековых лесов и его обитателей; то он теряется 
в безграничной степи, как в травяном море; то он проходит по волну- 
ющемуся хлебу, и полные колосья приветливо кивают ему своими голов- 
ками, то он заберется в шумящие тростники болота и очутится среди 
своеобразной болотной жизни; так вот что влечет охотника — это на- 
слаждение красотами природы. 

Что же, как не это, заставляет охотника претерпевать всякие не- 
взгоды, всевозможныя лишения, недоедать, недосыпать ночей, уставать 
до обмороку и отдыхать в мокром болоте, щелкая зубами от холоду; и 
нередко результатом такой охоты бывает две каких-нибудь крошечных 
пташки, а иногда и ровно ничего. - 

Неужели эти-то две пташки и заставили охотника обречь себя 
тяжким истязаниям! Неужели из-за какой-нибудь утченки просиживает 
мальчик-охотник или седой старик в шалашке, поджидая уток, съедае- 
мый комарами и мучимый жаждой! Неужели из-за какого-нибудь при- 
летного гуся идет охотник ночью, по горло в весенней холодной воде за 
целый десяток верст и для того только, чтоб зачастую увидеть его, а не 
убить, а то и поглядеть не достанется! Так неужели из жажды добычи 
ходит охотник! Так ли это, читатель? Нет, ты сам видишь, что нет. Не 
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добыча руководит охотником, а чувство изящного, чувство наслаждения 
природой...». 


(М. Вавилов. Охота в России во всех ея видах) 


«Чувство природы врождено нам, от грубого дикаря До самого 
образованного человека. Противоестественное воспитание, насильствен- 
ные понятия, ложное направление, ложная жизнь — все это вместе стре- 
мится заглушить мощный голос природы и часто заглушает или дает 
искаженное развитие этому чувству...». 


(С. Аксаков. Записки об уженье рыбы) 


Любовь к природе безусловно является одним из элементов, частью 
высшего проявления человеческого, гражданского чувства — любви к 
родине, к своему отечеству. 

Любовь к охоте непременно приводит к встречам с людьми, к зна- 
комству и изучению характера и быта народа. Достаточно вспомнить 
«Записки охотника» Тургенева, одну из жемчужин русской литературы, 
в которой так замечательно ярко и красочно описаны типы и характеры 
русских людей, узнанных автором на охотах. Недаром в свое время по- 
явилось много подражателей этому произведению. (Например Н. А. Ос- 
новский, напечатавший в «Современнике» свои «Воспоминания охот- 
ника»›.) 

Под влиянием Тургенева начал писать Некрасов свои «Записки 
охотника», к сожалению, оказавшиеся неоконченными. 

Любовь к людям, к своему родному народу питается и развивается 
охотой. 

Наблюдение природы открывает и развивает в человеке ощущение 
красоты, знакомит его с естественными законами и явлениями жизни, 
закаляет, развивает выдержку и характер — следовательно, воспитывает 
в духе благородства и мужества. 

Охота выковывает из людей смелых, выносливых и находчивых 
бойцов и разведчиков Красной Армии. Недаром так героически показали 
[себя] на фронтах Отечественной войны разведчики, сибирские и ураль- 
ские полки, составленные преимущественно из охотников. Недаром мно- 
гие генералы, офицеры и воины Красной Армии — страстные охотники. 
Всеармейское военноохотничье общество — одна из крупнейших органи- 
заций, пользующаяся большой поддержкой и вниманием правительства 
и Наркомата Обороны. 

Почему именно мне хочется делать фильм об охоте? 

Кинокартину об охоте не может сделать режиссер-неохотник. Та- 
кому режиссеру не удастся изучить материал, понять психологию охоты. 
Я охотник, поэтому надеюсь, что сделаю охотничью картину хорошо. 
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Картины 0б охоте пытались снимать (правда, только короткомет- 
ражные) и, несмотря на то, что они для опрёделенного зрителя были 
интересны, делали их неправильно. Картина об охоте не должна быть 
хроникой или культурфильмом. В фильме об охоте речь должна идти 
не о том, что дичь добывается тем или иным способом, а о показе кра- 
соты, поэзии и музыки природы, видоизменений ее, о показе страстности 
чувств охотника, о силе его переживаний, о показе благородного харак- 
тера охотника, о показе разнообразия охотничьих встреч с представите- 
лями народа (типы, характеры). 

Нельзя делать охотничий фильм на какой-то одной замкнутой в 
себе интриге, фоном для которой служит охота, — такое решение также 
будет неправильным. 

Фильм об охоте должен иметь своеобразные формы, новые для 
кинематографа. 

Материалом для нахождения этой новой кинематографической 
(вернее, сценарной) формы должны служить отчасти «Записки охотника» 
Тургенева: показ встреч, типов, характеров; отчасти сочинения М. Вави- 
лова «Охота в России во всех ея видах»: показ охотничьих страстей и 
переживаний; а также показ поэзии природы и «быта» дичи — «Кален- 
дарь природы» М. Пришвина и рассказ американского писателя Хемин- 
гуэя «На Биг Ривер». 

Почти в любой американской литературной хрестоматии мы най- 
дем рассказ Хемингуэя о ловле форелей, называемый «На Биг Ривер». 
В этом ставшем классическим рассказе как бы нет сюжета, описывается 
в нем всего одно действующее лицо. Рассказ с изумительной подробно- 
стью повествует о том, как некто Ник (рассказ автобиографичен: Ник — 
это автор) отправляется на несколько дней на реку ловить форелей и 
как он это проделывает. Казалось бы, что кроме хроникального или инст- 
руктивного интереса рассказ ничего дать не мог. Однако это литератур- 
ное произведение является одним из лучших в мировой литературе — 
оно читается с неослабеваемым интересом, оно, если так можно выра- 
зиться, насквозь художественно, поэтично, предельно выразительно. Это 
произошло потому, что силой своего большого таланта художника Хе- 
мингуэй не просто хроникально (что может показаться на первый взгляд) 
описал жизнь Ника в лагере и его рыбную ловлю, а сумел создать образ, 
характер Ника, сумел показать его чувства, видения, страсть, мысли; 
сумел показать образно поэзию окружающей Ника природы и этим и 
создал большое художественное произведение. 

Задуманный фильм необязательно должен быть «сюжетным» в 
официальном, так сказать, понимании этого определения. То есть в нем 
необязательно показывать, что кто-то кого-то любит или не любит, что 
с тем-то случились те или иные происшествия, приведшие к драматур- 
гическому конфликту и к его дальнейшей развязке. 
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В то же время фильм по сущности — в глубине своей конструк- 
ции — должен заключать подлинную драматургию, развернутую в пока- 
зе человека на охоте. То есть в фильме должна быть и тема, и сюжет, 
и действие, и показ характеров в их драматургическом взаимодействии, 
но на происшествиях, имеющих непосредственное отношение к бытию 
охотника. Для примера возьмем рассказ А. Куприна «На глухарей» — 
он, Казалось бы, хроникален, но в то же время это не хроника, а волну- 
ющее художественное произведение, заключающее все элементы драма- 
тургии: «тревожную ночь», «лихорадочные утренние сборы», «подкрады- 
вание к глухарю» — напряженное преодоление препятствий, «ожида- 
ние» — развитие интриги, «песню глухаря» — наивысшее напряжение, 
кульминацию и, наконец, развязку — «победу». 

Фильм об охоте должен показать: 

Как прекрасна природа. 

Как изумительно интересны ее видоизменения (белая зима, про- 
буждение — весна, цветение — лето, осень — великий перелет птиц). 

Как волнуется охотник (может быть, охотники — он, она) перед 
охотой. 

Как напряженно выслеживают дичь. 
Как преодолевают препятствия, явления природы, хитрят, упор- 
ствуют, побеждают. 

Как радуются и огорчаются неудачам. 

Как любят и воспитывают собак. 

Как собака чувством привязанности платит человеку за ласку. 

Как идут на опасную охоту (кабан, медведь). 

Как побеждает мужество. 

Как позорна трусость. 

Как полезна и благородна дружба. 

Как любовь и природа выковывают выдержку, мужественный 
характер. 

Какие интересные встречи бывают на охоте. 

Как хорошо изучать новое. 

«И зимнею ночью он шел 

С волками на честную встречу, 
И ахало эхо картечи 

По заимкам заспанных сел». 


(Н. Асеев. Дед) 


Все эти элементы должны, конечно, объединяться определенны- 
ми сюжетными ходами, может быть, новеллистическими по форме, мо- 
жет быть, подчиненными единой сюжетной линии, — это дело дальнейшей 
работы уже над сценарием и, безусловно, со сценаристом. 
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Сценарист фильма непременно должен быть сам охотником 
(М. Пришвин, А. Филимонов). 

«Для того, чтобы быть охотником, недостаточно желать сделаться 
им, а надо родиться охотником. 

Охотником нельзя сделаться потому же, почему нельзя сделаться 
поэтом, живописцем, скульптором. Охота — это особенный дар божий, это 
особенный талант, который можно развивать и совершенствовать». 


(М. Вавилов. Охота в России во всех ея видах) 


Поэтому неохотник сценария 0б охоте написать не сможет. 

Играть в картине должны первоклассные актеры, в то же время 
охотники. Лучшими (я бы сказал единственными) кандидатурами для 
исполнения главной, ведущей мужской роли в картине являются или 
Жаков, или Бабочкин. 

Только особо выразительные актеры могут показать в фильме на- 
мечаемого стиля всю необходимую полноту и яркость образов действую- 
ЩИХ ЛИЦ. 

Съемки предполагаемого фильма не обременительны для павильо- 
нов студии — в нем будет мало декораций, и небольших по размеру. 
Фильм должен сниматься частично в экспедициях (в России). 

Большой группы, сложного реквизита, костюмов и прочего фильм 
не потребует. 

Но по срокам производства он займет значительное время, так как 
в нем должны быть засняты («по-настоящему») все времена года: весна, 
лето, осень, зима. 

Нет сомнения, что большую организационную помощь по произ- 
водству фильма окажут Всеармейское охотничье общество, общество 
«Динамо» и научные учреждения по охотоведению. 


Фильм 0б охоте из-за периодичности процессов, диктуемых съем- 
ками в определенное время года, позволяет вести параллельную работу 
над второй картиной. 

Сценарная, драматургическая форма предлагаемой параллельной 
работы значительно совпадает по своему стилю и характеру с предыду- 
щей — этот фильм требует также особого, своеобразного построения. 

Сейчас, как никогда, мы стали ощущать большие недостатки в 
нашем поведении в быту как среди взрослых (штатских и военных), так 
и в особенности в среде молодежи. 

Достаточно вспомнить наши ежедневные поездки в трамваях и 
метро: давка, толкотня, грубость, брань, неуважение к старшим, стари- 
кам, женщинам, — к сожалению, обычное явление нашего быта, наблю- 
даемое постоянно. Такое наше поведение нельзя объяснить затрудне- 
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ниями с транспортом в связи с военным временем — оно зачастую оста- 
ется таким же и дома, и на работе, и в театре, и в школе — всюду. Мы 
часто не умеем быть вежливыми, внимательными, сдержанными. Мы не 
умеем правильно есть, сидеть, стоять, ходить, одеваться (по времениик 
месту), не умеем сохранять свое гражданское достоинство. 

Мне кажется, что нет нужды доказывать необходимость достойно- 
го и благородного поведения советских граждан в быту. Недаром сейчас 
в Московском Художественном театре имени Горького и в Театре имени 
Вахтангова введена специальная дисциплина: поведение на сцене — то 
есть (в расшифровке) умение «держать себя» в быту. 

А разве пересмотры и создание правил поведения для военных, 
введение особой дисциплины в учебных заведениях не говорят о том, 
что вопросы поведения советского гражданина — вопросы большого зна- 
чения и важности? 

Все это и наводит на мысль о необходимости создания фильма о 
поведении в быту. Этот фильм должен жестоко высмеять все дурные 
и позорные стороны нашей некультурности, нашей грубости и эгоизма и 
показать, продемонстрировать примеры правильного поведения и пра- 
вильных взаимоотношений человека с окружающими. (Кстати, вопросы 
семейных отношений — супружеской верности, чистой и благородной 
любви — разве часто не относятся к той же категории правильного быто- 
вого поведения?) 

Итак, нет сомнения, что появление на экранах фильма, затрагива- 
ющего указанные вопросы и проблемы, будет чрезвычайно желательным 
явлением. 

Так же, как картина об охоте, этот фильм вряд ли может быть 
стандартно сюжетным. Он, вероятно, должен строиться по принципу тур- 
геневских «Пятидесяти недостатков ружейного охотника». Об этом своем 
произведении И. С. Тургенев, между прочим, писал: 

«..Вели же кому придет в голову спросить меня, зачем я не пере- 
числил достоинств охотника и собаки, то я отвечу, что на эти достоин- 
ства указывают самые недостатки: стоит только взять их противополож- 
ную сторону». 

Мне кажется, что наиболее верным решением предполагаемого 
фильма будет показ недостатков и сейчас же показ положительной сто- 
роны — образцового поведения человека. 

Предполагаемая картина должна быть непременно комедийна и 
сатирична, ее оружие борьбы — смех. Поэтому к созданию предполагае- 
мого сценария должны быть привлечены сценаристы, обладающие чув- 
ством и талантом юмора. 

Для работы над сценарием необходимо привлечь консультантов: 
генерал-лейтенанта Игнатьева, преподавательницу «поведенпя на сцене» 


Е. Никулину и других. 
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В заключение я должен сказать, что, несмотря на то, что пред- 
полагаемые мною 0бе темы не имеют непобредственного отношения к 
Великой Отечественной войне и могут казаться, «нейтральными», осуще- 
ствление их на экране чрезвычайно желательно, потому что они трак- 
туют вопросы воспитания и формирования человеческой личности, что 
является одной из важнейших проблем и, безусловно, входит в рамки 
репертуара «Союздетфильма». 


Заявка на документальный фильм 
«Счастье мира» 


Фильм предполагается начать с рассказа о том, что уже пятьдесят лет 
люди с кинокамерами снимают действительные события из жизни раз- 
ных народов в самых разных местах земного шара. 

За пятьдесят лет засняты эпизоды жизни простых людей и пра- 
вительств, ученых и пастухов, детей и стариков, больных и путешествен- 
ников, школьников и профессоров, рабочих и инженеров, крестьян и сту- 
дентов, кустарей и служащих, спортсменов и артистов, солдат и офице- 
ров, великих государственных деятелей, богатых и нищих. 

Засняты сцены и эпизоды великих бедствий и разрушений, урага- 
нов И наводнений, извержений вулканов, жестоких несправедливых войн 
и войн освободительных, кварталы дворцов и трущобы голода, убитых п 
спасенных, живых и мертвых, великих и неизвестных людей. 

Сняты дни революционных побед и поражений, дни Великой Ок- 
тябрьской революции, снят Ленин и его соратники, и освобожденные 
народы, и каждодневная борьба за будущее народов, сбросивших цепи 
рабства. 

Сняты праздники побед и дни эпохи великих свершений, и труд— 
много труда по всей земле — труд рабов, и труд свободных людей — 
строительство и утверждение социализма, и коммунистическое завтра в 
нынешнем дне, и борьба за мир, и борьба за мирное сосуществование, 
и прозрение слепых, и искусственное сердце, и полеты со сверхзвуковой 
скоростью, и старты космических ракет. 

Сняты праздники, много праздников — национальных, спортивных, 
международных — и еще много всего: много песен и танцев, много фак- 
тов, которые невозможно перечислить, — много событий в жизни чело- 
века заснято документальными кинокамерами в двадцатом веке. 

Тяжелые годы борьбы, и не все еще на свете устроено — идет 
борьба великая, неустанная, упорная борьба человека за счастье. 

Знает ли человек, что такое счастье? Переживали ли люди счаст- 
ливые годы, часы, минуты, мгновения? 

Жизнь еще тяжела, жизнь трудна, жизнь проходит в борьбе, но 
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что такое счастье — люди знают. И каждый живущий на земле хотя бы 
немного, хотя бы недолго, но, наверное, был счастлив; если бы люди не 
знали сладости, величия и торжественности счастья, то они не боролись 
бы за него, ибо нельзя бороться за то, чего не знаешь. 

Но счастья на земле пока еще очень мало, и лучшая часть чело- 
вечества стремится к тому, чтобы наконец были счастливы все, чтобы 
был счастлив каждый человек и все человечество, и так будет, так ста- 
нет тогда, когда наступит коммунистическое завтра. 

Нет возможности все заснятое документально из жизни человече- 
ства собрать воедино, и, вероятно, не хватит человеческой жизни, чтобы 
успеть просмотреть все заснятое, и никому не дано увидеть все события, 
происшедшие за пятьдесят лет и зафиксированные «киноглазом». 

Но смысл того, что произошло и в двадцатом веке, и того, что 
произошло в века более ранние, мы хорошо знаем — всю свою жизнь 
человечество стремится к прогрессу и к самому главному, что определяет 
смысл человеческой жизни,— к счастью. 

Человек должен стать счастливым на земле, он должен получить 
право свободной жизни, творческого труда — человек хочет быть счаст- 
ЛИВЫМ. 

Для счастья человечеству нужен мир. 

Швейцарец Жан-Жак Бебель при помощи электронного мозга под- 
считал, что за последние 5559 лет человечеству пришлось пережить 
14 543 войн, в которых погибло три миллиарда шестьсот сорок миллионов 
человек. Если бы ущерб, нанесенный этими войнами, перевести в золо- 
то. то его бы хватило, чтобы опоясать земной шар по экватору лентой 
толщиной в десять метров и шириной в восемь километров. 

А чем можно измерить ценность потерянных жизней, сумму стра- 
даний и слез матерей и жен, горе сирот и погибшее в войнах человече- 
ское счастье? 

И вот разбирая пленку с документальной летописью событий и 
жизни отдельных людей двадцатого века, мы можем выбрать из вели- 
кого многообразия материала кадры, в которых заснято проявление чело- 
веческого счастья. 

В этом материале зрители будущего фильма увидят по-настоя- 
щему счастливых людей — улыбки и слезы счастья на лицах, непереда- 
ваемую словами радость объятий, взглядов, ощущений, порывов. Сейчас 
кадры счастья надо выискивать из множества киноматериалов, а скоро 
настанет время, когда счастье явится повседневным уделом, наградой 
человеку за борьбу в прошедших эпохах,— счастье станет его естествен- 
ным бытием. р 

Счастье... Оно светится в глазах матерей и в спокойном сне детеи, 
в песнях всех континентов и в мечтах влюбленных, и на семейных празд- 


никах. 
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Счастье — это первая прочитанная книга, и первый велосипед 
мальчика, и первые туфли девушки на высоких каблуках, и первая сде- 
ланная собственными руками вещь, и утро рыболовов на голубой реке, 
и горячее солнце над многолюдным пляжем, и сказочный закат над туч- 
ными полями, и уютное жилище, и добрые друзья; счастье — это жизнь 
и искусство, наука и труд, счастье — это свобода человеческого духа и 
разума. 

И все это — естественное и необходимое человеку счастье. 

Но более половины мира пока существует на началах зла и наси- 
лия. Человеческие права и судьбы подчинены неумолимому закону не- 
равенства — капиталу и нищете. Его следствия — это трущобы Парижа 
и Лондона, жалкие лачуги индийских селений и пещеры — жилища аф- 
риканцев. 

Безработица и произвол — дети становятся обузой, лишними рта- 
ми, семья — адом, труд — насилием, машины — врагами, знания — злом. 

История человечества — это история революций, это история борь- 
бы человека за свои права, за счастье — не за иллюзорное счастье поту- 
стороннего мира, за счастье в небесах, предлагаемое религиями всех 
видов, а за счастье земное, за право свободно жить, за будущее. 

И человечество боролось, боролось ценою жизни лучших своих 
сынов, боролось за свет против тьмы. 

Это гарибальдийцы Италии и коммунары Парижа, лионские ткачи 
и рабы Индии. Это герои русских революций — питерские рабочие и мо- 
ряки-черноморцы. 

Революция... 

В начале нашего века сбросившие с себя иго капитала народы 
России вместе с правом человека на мир, на хлеб и на землю впервые 
в истории утвердили право человека на счастье, на улыбки и смех, на 
свободный труд, на радость познания и свершения, на уверенность в 
завтрашнем дне, на доверие и любовь. 

На пути человечества к прогрессу всегда стояли темные силы инк- 
визиции и мракобесия. Их жертвами пали Джордано Бруно и Коперник, 
Радищев и Чернышевский и много еще лучших сынов человечества. Ив 
нашу эпоху, когда мы строили и мечтали, радовались победам на фрон- 
тах мирного труда и создавали новое общество, фашисты, эти мрако- 
бесы двадцатого века, сжигали книги, которые могли бы принести людям 
знания и радость, разрушали и уничтожали исторические реликвии, сви- 
детельства духовного богатства человечества, проповедовали расовую 
ненависть, войну. 

Война... 

Это самое уродливое, что родилось вместе с человеком и с чем со- 
временный человек, вооруженный многовековым опытом истории и высо- 
ким интеллектом, должен раз и навсегда покончить. 
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В великой и жестокой битве был разгромлен фашизм. Миллионы 
людей узнали счастье освобождения. Матери и жены встречали измучен- 
ных сынов и мужей, вернувшихся победителями, обнимали солдат и гене- 
ралов, народы славили своих избавителей, засыпали героев цветами. 

Вечернее небо расцветилось огнями ракет праздника Победы и за- 
гремели торжественные салюты. 

А слава тех, кто погиб в борьбе за родную землю, за освобожде- 
ние человечества от черных фашистских орд, стала славой бессмертия. 
Бессмертны герои, лежащие под величественными или простыми мону- 
ментами, или под танком на Курской дуге, или под неугасимым огнем 
в братских могилах. Бессмертны и те, кто стал просто частицей земли, 
и над ними нет памятников, но вместо неугасимого огня цветут цветы 
или растут деревья и травы, или колосится рожь — все равно с ними на- 
вечно благодарная память родных и потомков, за счастье которых они 
отдали свои жизни. 

Народы не могут забыть дней войны и дней освобождения, и по- 
этому лучшая, прогрессивная часть человечества отдала всю свою силу, 
всю свою мощь на решение величайшей проблемы современности — борь- 
бе за мир во всем мире во имя человеческого счастья. 

И вот появляется Стокгольмское воззвание мира, и на всем зем- 
ном шаре люди доброй воли ставят подписи под воззванием, молодежь 
всего мира сплачивается в борьбе за мир, проходят Международные фе- 
стивали молодежи, и белые голуби, множество белых голубей, символи- 
зирующих мир, разлетелись по всему свету, и весь свет знает слова гимна 
демократической молодежи и очертания белого голубя. «Миру — мир» — 
главный лозунг современного человека в его борьбе за счастье. 

В первых рядах борцов за мир — народы многонационального со- 
ветского государства. 

Благодаря усилиям советского народа и правительства наше вре- 
мя должно стать эпохой торжества идей мира и человеческого счастья. 

И когда наступят дни мира на всей земле, люди будут знать, что 
никто у них не отнимет счастья. Человечество устремит все свои силы 
на творческий труд, на изучение и покорение сил природы, на спасение 
больных, на продолжение жизни, на открытие новых миров в космосе, 
на творческий труд, в котором чудесные машины станут замечательными 
помощниками человеку. 

_ И тогда наступит счастье мира — и матери не будут боять- 
ся за жизнь своих детей, и женщины не будут провожать мужей и отцов 
своих на войну, и над всеми засияет лучезарное небо, и влюбленные по- 
целуются без всякого страха или под цветущим грушевым деревом, или 
на берегу синего моря, или среди бурной и сочной травы, или просто 
под мягким светом неоновой лампы, потому что будущее — это мир и 
счастье! 
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Предлагаемый фильм желательно делать не только черно-белым, 
в него лучше всего вмонтировать ритмически цветные эпизоды в плане 
использования замечательного опыта С. М. Эйзенштейна в драматурги- 
ческом соединении черно-белого изображения с цветовым («Иван Гроз- 
ный» — 2 серия). 

Думается, что фильм «Счастье мира» помимо своего основного на- 
значения может быть в то же время и убедительным киноответом на 
американскую клерикальную фотовыставку «Род человеческий», в кото- 
рой жизнь, труд и счастье человека подчинены только року, и божьей 
воле, и неумолимым законам капитализма. 


ЛЕВ НУЛЕШОВ _ 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


ТОМ ВТОРОЙ 
Прилоннения 


«Ваша знакомая» 


Я уже отмечал в беседах по картине «Ваша знакомая», что ее задачей 
является опыт создания фильмы на бытовом современном материале. 
Хотелось дать вещь не только построенную на сюжете, но главным обра- 
зом работающую деталями, вещами, внешне незначительными проявле- 
ниями бытовых процессов. 

Сценарий, предложенный мне А. Курсом, давал необычайно инте- 
ресный материал в этом плане. Там были тщательно обработаны детали 
и наравне с действующими лицами играли вещи. К сожалению, тот сце- 
нарий, который мне пришлось ставить, очень далек от первоисточника, 
так как постановка современной бытовой вещи, не построенной специ- 
ально на сюжете, вызвала ряд сомнений и мнений. 

Сценарий, проходя через правление, фабрику, ГИЦ, все время 
видоизменялся — это лишило его первоначальной остроты, а главное, того 
единства, которое было основным его достоинством. 

Сюжет картины чрезвычайно прост. Журналистка Хохлова влюб- 
ляется в ответственного работника, с которым ей приходится встречаться 
по делам. Она мечтает о сильном человеке. Окружающие ее товарищи 
кажутся ей шляпами, интеллигентами. Встретившись с этим ответствен- 
ным работником, окруженным телефонами и монументальной обстанов- 
кой, работающим в крупном учреждении, она решает, что это та самая 
сильная личность, которую она искала. 

В процессе развития действия оказывается, что сильный человек 
далеко не лишен обыкновенного мещанства и его роман с журналисткой 
кончается для нее полным разочарованием. На этой элементарнейшей 
интриге или, вернее, отсутствии интриги демонстрируется ряд бытовых 
столкновений, специфическая игра вещей. Обыкновенное событие и обык- 
новенные вещи, знакомые, обыкновенные проявления человечка и харак- 
теризуют собой название фильмы «Ваша знакомая». 

Теперь, когда фильма только что закончена, мне очень трудно 
говорить о ней целиком, как о целой вещи. Во всяком случае, она пока- 
зала, что в таком плане вещи необходимо ставить и они, безусловно, 
будут выходить. Мы с особенной радостью отмечаем те места в картине, 
в которых впервые полностью, так же, как актеры, так же, как сюжет, 
работают вещи и новые точки зрения съемки, примененные нами во всей 
картине. 

Картина 060бо интересна тем, что она выразительно подает работу 
Хохловой, исполняющей главную роль и до сих пор имевшей мало воз- 
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можностей показать полностью все особенности своей игры, столь харак- 
терной для всей нашей школы. 

В картине впервые выступил в кино в качестве оформителя 
А. М. Родченко, чья работа, соединенная с тщательной съемкой опера- 
бота К. Кузнецова, безусловно, дала много нового, еще неиспробован- 
ного и не отложившегося в старой кинематографии. 

Работа в плане «Вашей знакомой» не случайна ни для меня, ни 
для моей группы, и мы надеемся, что она толкнет кинематографистов к 
изучению и съемке простых бытовых явлений, простых людей и простых 
событий. 


Фогель 


Мы ждали, что с осени этого года заболевший нервным расстройством 
Володя Фогель вернется к кинематографической работе. Больше года его 
не было с нами, каждый месяц приходили известия, что он скоро попра- 
вится, отдохнет и займется кинематографией. Нам это было чрезвычайно 
важно, потому что Владимир Фогель — замечательный кинонатурщик 
(актер) нашего времени. Его работу можно смело сопоставить с работой 
мировых киноактеров. У Фогеля не было иных интересов, кроме как 
фотографических и экранных. У Фогеля было поистине чудовищное упор- 
ство профессионала. 

В субботу, 8 июня, Фогель трагически умер. Умер один из самых 
веселых, самых жизнерадостных, энергичных товарищей, который восемь 
лет (с 1924 года) неразлучно был с нами и все силы и всю свою, каза- 
лось, неисчерпаемую энергию тратил на стройку советской кинематогра- 
фии. Не так важно, что мы потеряли мирового актера, важно, что с нами 
нет упорного энтузиаста, фанатического строителя. Фогель — чистый ки- 
нематографист, он не пришел в наше ремесло ни из театра, ни из живо- 
писи. Он пришел с улицы влюбленным в кинематографию мальчишкой 
(Фогель умер двадцати семи лет). Начав работу и учебу в нашей группе 
(кулешовский коллектив), Фогель моментально понял всю ответствен- 
ность и важность работы в том новом революционном методе, который 
мы впервые проводили в кинематографическую жизнь. 

Нам необходимо было доказать, что выброшенные лозунги пра- 
вильны, что новый метод монтажа и работы натурщика, киноактера яв- 
ляется единым для современной левой кинематографии. Нам нужно было 
блестящее актерское дарование, блестящий актерский инструмент при 
полном сознании важности работы в совершенно новом неиспробован- 
ном плане. И таким был Владимир Фогель. 

Вот почему невыносима утрата Фогеля — он должен был, он хо- 
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тел, он требовал дальнейшего своего участия в стройке кинематографии. 
У него не хватило сил дождаться полного выздоровления. 

Наш бывший коллектив беспрерывно работал с Фогелем, участ- 
вовавшим в трех наших картинах. После этого Фогель работал в «Меж- 
рабпом-Руси», где сделал около десяти фильм. 

Во всех картинах он замечателен как трагический, характерный, 
комический и трюковой актер, но максимальное развитие его дарования 
было в картине «По закону»; в этой картине Фогель был гениален. 

Не только замечательный мастер, но обязательно и замечательный 
человек только и мог сделать такую трудную роль, как роль Дейнина 
в «По закону». 

Фогель ушел от нас. 

Смерть Фогеля учит нас строить энергичней и крепче советскую 
кинематографию, ценить, беречь и охранять ее строителей. 


[Об операторе М. Н. Кириллове] 


В нашей кинематографии много поколений прекрасных мастеров опера- 
торов. Среди них .должен занять по праву одно из первых мест оператор 
«Союздетфильма» Мих[аил]|] Ник[олаевич| Кириллов. 

Кириллов воспитанник ГТК (ныне ВГИК), он оператор «второго 
поколения» — второго выпуска техникума. 

Свою учебу Кириллов соединял с работой на производстве — он 
был осветителем. 

С первых своих картин Кириллов показал себя как яркая творче- 
ская индивидуальность — его картины всегда отличались прекрасной 
фотографией и своеобразным «кирилловским» характером кадров и осве- 
щения. «Ледолом», «Окраина», «Восстание рыбаков», «У самого синего 
моря», «Остров сокровищ», «Поезд идет в Москву», «Юность команди- 
ров», снятые Кирилловым, известны своей превосходной фотографией, 
великолепным операторским мастерством. 

Нельзя забыть изумительных морских кадров из «У самого синего 
моря», то лирических, как, например, кадр летящей чайки на фоне захо- 
дящего солнца, то сильных, хмурых и порою страшных, как кадры бушу- 
ющего моря. Нельзя забыть «кирилловских гор», то ослепительно зали- 
тых солнцем, то покрытых туманом, свет факелов в проходах экспедиции 
в картине «Юность командиров». 

Кадры, снятые Кирилловым, всегда отличаются продуманной и 
выразительной композицией, всегда своеобразны и как бы насыщенны. 
Кириллов — оператор-поэт, он снимает не прозой, а стихами. 

У Кириллова есть еще одна особенность в работе: он новатор в 
применении оптики, дорисовок, домакеток и других комбинированных 
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съемок. Например, почти никто, кроме Кириллова, не пользует длинно- 
фокусную оптику для придания особой пластической выразительности 
действию. 

В малоизвестной, режиссерски неудачной картине «Варя Капитан» 
Кириллов с исключительной талантливостью использовал длиннофокус- 
ную оптику для показа лодки, борющейся со штормовыми волнами. По- 
лучились кадры, подобных которым я, например, не видел: лодка то под- 
нималась на гребень волны, то низвергалась в пучину, совершенно исче- 
зала, то снова появлялась на гребне, снова стремительно «ухала» куда-то 
вниз — в море, казалось, уже погибала ‘и снова появлялась на гребне. 
И все это осязаемо близко, необычайно четко композиционно — предель- 
но выразительно. 

Кириллов применяет новые и известные способы съемок и разную 
оптику не по прямому, установленному традициями назначению, а по- 
новому — для достижения наиболее действенных, наиболее сильных ху- 
дожественных эффектов. 

Кроме того, Кириллов — оператор-изобретатель, умеющий прекрас- 
но применяться к производственным условиям, не требующий невозмож- 
ного, справляющийся со своей работой, с той техникой, которая имеется 
в данный момент в его распоряжении. В «Союздетфильме» Кириллов об- 
ставлен примитивной световой аппаратурой, работает в небольших па- 
вильонах, не имеет возможности пользоваться кранами, рирпроекцией и 
т. п. Скромная техника не осганавливает работу Кириллова, не обедняет 
его творчества: на студии нет рирпроекции — и Кириллов изобретает диа- 
проекцию: съемку на диапозитивных фонах; на студии нет ламп интен- 
сивного света — и он изобретает оптическую ретушь. 

На «Союздетфильме» почти все операторы пользуются экспози- 
метром изобретения Кириллова («кирилловским», как его в шутку назы- 
вают), измеряющим освещенность кадра за оптической системой и 
позволяющим с исключительной точностью определять экспозицию. Этот 
прибор значительно лучше известных нам заграничных. 

Основным творческим свойством Кириллова является то, что он, 
как никто, умеет снимать, думая о главном — о сущности всего произ- 
ведения, о конкретной задаче каждого кадра. У нас много прекрасных 
операторов, дающих изумительную фотографию, но не соответствующую 
сущности произведения, основному смыслу кадра или монтажной цепи 
кадров. Многие операторы не думают о том, что и как надо снять в дан- 
ном кадре для наилучшего доведения задачи произведения до зрителя. 
а стараются снять так, как у них лучше выходит, и в связи с этим снять 
то, что у них лучше всего получается. 

Встретившись впервые с оператором Кирилловым на работе по 
«Сибирякам», я Узнал оператора, который всю свою работу подчиняет 
основному, главному — драматургическим и режиссерским задачам. Ви- 
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риллов никогда не отрывает форму от содержания, хотя и тщательно 
работает над формой, любит ее, но у Кириллова форма всегда подчинена 
содержанию, диктуется и определяется им. В этом самая большая заслу- 
га оператора Кириллова, это и делает его творческое лицо таким заме- 
чательным, таким современным. Кириллов — передовой оператор, а не 
старомодный! Прогрессивность Кириллова как оператора определяется 
и его большой всесторонней культурой — он много читал и, главное, 
много помнит, пишет хорошие стихи, много видел, много думает, много 
работает. 

Кириллов недоверчив, он внимательно присматривается к товари- 
щам по работе, изучает их, узнает, а привыкнув и поняв, работает иск- 
лючительно дружно. 

И наконец, Кириллов не боится учиться, он совершенно лишен 
так часто встречающегося в нашей среде зазнайства и всезнайства. Ки- 
риллов любит учиться, хочет учиться, учится и умеет учить других (и 
у него действительно есть чему поучиться!). 

Кириллов не может работать без точных задач. Когда мы с ним 
начали снимать натуру «Сибиряков», то вначале никак не находили нуж- 
ных кадров. Но стоило только уточнить задачи сценарные и уточнить 
в связи с этим задачи изобразительные, как кадры стали находиться 
моментально. 

Мы стали в шутку ограничивать выбор натуры «квадратным ки- 
лометром» — при наличии точной режиссерской задачи почти в любом 
месте можно найти нужный кадр. (Конечно, если будешь мыслить мон- 
тажно.) 

Как уже говорилось, Кириллов является одним из энтузиастов до- 
рисовок, но не для того, чтобы дорисовать то, что трудно, неудобно 
или дорого снять, а для того, чтобы дорисовкой достигнуть макси- 
мального художественного эффекта — сказать дорисовкой новое, лучше 
решить задачу. 

Я не любил дорисовок, они всегда мне казались фалынивыми, ли- 
шенными воздуха, атмосферы. Творческая изобретательность Кириллова 
и его ближайшего друга оператора дорисовок В. Алексеева (об этом за- 
мечательном работнике я буду писать особо) заставила меня изменить 
отношение к дорисовкам: я понял, что это искусство. А поняв, я был 
спокоен на съемках «Сибиряков» — все, что необходимо, возможно дори- 
совать. . 

После окончания съемок на натуре мы перешли к съемкам деко- 
раций «Сибиряков». Не скрою, что в этот момент я был несколько обес- 
покоен, так как считалось, что Кириллов прекрасно снимает натуру и 
гораздо хуже павильон. На первых же съемках декораций я был приятно 
разочарован — оператор справлялся со съемками в павильоне не хуже, 


а, может быть, даже и лучше, чем с натурой. 
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Как только перед Кирилловым всталй конкретные задачи в рабо- 
те, так он сейчас же себя показал первоклассным мастером павильонных 
съемок. (Убедиться в этом легко — посмотрите, как сняты декорации в 
«Сибиряках».) 

Кириллов просто ставит свет, просто и, я бы сказал, конкретно его 
распределяет и поправляет, хорошо видит окружающую его жизнь, умеет 
переносить светом свое видение жизни в кадры, превосходно компонует 
кадр. Достаточно привести в качестве примера то, что я, режиссер, часто 
не смотрел в лупу аппарата, я уже был уверен, что оператор взял кадр 
точно так, как надо, и что перемещать аппарат панорамными ручками 
мне не придется. 

Кстати, еще необходимо отметить одно свойство оператора Кирил- 
лова: ему можно спокойно поручить снять сцену без режиссера, он хоро- 
по выполнит задание, работая сам с актерами. 

Будучи по возрасту и производственному опыту старше своего 
оператора, я вынужден был многому у него поучиться не только по части 
дорисовок, но и по работе со светом, по съемкам в павильоне. 

Исключительно интересным надо признать изобретение Кирилло- 
вым оптической ретуши, сущность которой сводится к ослаблению и уси- 
лению изображения в кадре путем нанесения ретуши мелом на стекло 
перед съемочной камерой (оптическое совмещение). Кадры елки с окру- 
жающей ее «световой туманностью», яркие весенние солнечные лучи 
из окон класса, лучи от ламп в комнате учительницы, в Кремле и у До- 
шиндена — замечательные образцы художественного применения опти- 
ческой ретуши. И в то же время эти кадры показывают, как Кириллов 
умеет приспосабливаться к любым производственным условиям. Я убеж- 
ден, что он начал применять оптическую ретушь потому, что наша сту- 
дия не имеет (как это ни странно!) мощной световой аппаратуры. Кар- 
тина «Сибиряки» снята операторски превосходно, а в то же время Ки- 
риллов работал в самых маленьких павильонах, по самой скромной сме- 
те. на съемочном аппарате, на котором отказались работать все осталь- 
ные группы (а если иногда и снимали на нем, то этим пытались оправ- 
дать плохую фотографию). 

Таким образом, Кириллов доказал, что в кинематографии худо- 
жественное качество картин не прямо пропорционально количеству за- 
траченных на них денег. Чем же достигал Кириллов великолепных ре- 
зультатов своей работы? Тщательностью и продуманностью. Еще до 
съемок он знал, что и как будет снимать. Тщательно ставил и проверял 
свет, поэтому работал без дублей. Всегда делал пробы со всех общих 
планов (а когда надо, то и со средних). Пробы не только смотрел по 
негативу, но и увеличивал на фотобумагу, заставляя режиссера тут же 
на еще не просохшем отпечатке дорисовывать исправления и уточнения 
композиционных и световых задач. 
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Кириллов всегда хорошо знает сценарий и принимает участие в его 
разработке, всегда знает актеров, тщательно пробует, изучает их осо- 
бенности. 


Евгений Францевич Бауэр 
(К сорокалетию со дня смерти) 


Мне удалось учиться и работать у одного из первых (я бы сказал у 
первого) русского кинорежиссера — настоящего требовательного ху- 
дожника, подлинного работника искусства и киноискусства — у Евгения 
Бауэра. 

В первую очередь Бауэр сделал русскую кинематографию искусством, 
он указал пути нового отношения к киноработе, создал новую творче- 
скую дисциплину в съемочном коллективе, соединил работу художника 
и оператора, сумел привлечь к участию в своих картинах замечательных 
актеров, умел находить — «открывать» — актерские дарования как никто 
из других кинорежиссеров дореволюционного периода. 

Разрешите мне рассказать о моем знакомстве с Бауэром то, что 
запомнилось. А рассказывать я буду с огромным удовольствием, ибо нет 
более достойной обязанности, как почтить добрым словом память того, 
кто учил тебя искусству, и даже через сорок лет снова сказать слова 
благодарности и любви незабываемому Учителю. 

Однако мое сообщение прошу не рассматривать как научный до- 
клад — в нем изложено только то, что мне запомнилось. 

Случай меня привел в кинематограф. Пришел я на кинофабрику 
(по-теперешнему — студию) «А. Ханжонков и И» семнадцатилетним 
мальчиком, в конце 4946 года. 

Сразу, войдя на фабрику и поднявшись в съемочное ателье, я 
увидел картину, в которой, как мне тогда казалось, я никогда не смогу 
разобраться. Все ателье было заставлено декоративными щитами будто 
бы без всякого смысла. Понять, что это [за] хаотическое нагромождение 
щитков, стенок, колонн, черного бархата, драпировок, отдельно стоящих 
окон, спускающихся со стеклянного потолка люстр, не представлялось 
возможным. Это были «лицо» и «изнанка» нескольких поставленных и 
строящихся декораций. 

В трех углах ателье стояли по киносъемочному аппарату — и три 
оператора и три режиссера одновременно снимали сцены для трех 
картин. 

То и дело слышались возгласы: «Монтеры, свет!», или «Стоп!». 
или «Выключить». Юпитеры — специальные осветительные приборы — 
заливали ателье ослепительным непривычным дуговым светом. Перед 
каждым аппаратом двигались актеры, а режиссер непрерывно подсказь’- 
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вал действие (позднее я узнал, что многие сцены снимались без репе- 
тиций — сразу под диктовку). 

Один из режиссеров командовал: 

— Подходит к ней... так... опускается на колени... так... Негодуй- 
те... возмущайтесь... колебайтесь... сильнее... переживайте... глубже... 
еще глубже... так... рыдает!... Встала! Пошла... Медленней, медленней... 
Поворачивайтесь... Бросайтесь к нему... Объятие... крепче... поцелуй... 
еще поцелуй... Затемнение! Монтеры, выключить... 

От всего виденного у меня голова. пошла кругом, и поэтому я с 
чрезвычайной робостью познакомился с красивым, очень приятным, лас- 
ковым, сразу расположившим к себе человеком в бархатной свободной 
блузе, какие в те времена носили художники-живописцы. 

Это был Евгений Бауэр — самый знаменитый кинорежиссер своего 
времени. 

Бауэр предложил мне сделать эскизы декораций для картины «Те- 
реза Ракен». Я углубился в чтение Золя и изучение материалов эпохи и 
очень тщательно нарисовал различные детали будущих декораций (окон, 
дверей, арок), костюмов и мебели. 

Принес все это на кинофабрику. Бауэра в этот день не было, но 
зато я познакомился с работником сценарного отдела, которым заведовал 
ныне здравствующий Валентин Константинович Туркин, — Витольдом 
Францевичем Ахрамовичем-Ашмариным, полурусским-полуполяком с ли- 
цом молодого Вольтера, но с седой прямой шевелюрой, зачесанной на 
лоб. Ашмарин в пух и прах разгромил мои эскизы, взял под руку и, 
гуляя со мной, начал рассказывать об еще никому не известных, откры- 
тых им и Бауэром «тайнах» кинематографии. 

Вот что он рассказал о декорациях — и надо отдать справедли- 
вость, положения Бауэра — Ашмарина действительны по сей день, атог- 
да они были откровением. Ашмарин и Бауэр считали, что для кинема- 
тографа нельзя ставить декорации коробкой, «плоские» и построенные 
на подробных натуралистических деталях, кино требует от декораций 
перспективности, глубины, делающих плоский экран более рельефным, 
более стереоскопичным, жизненным. Для лучшего показа действующих 
в декорации актеров, а также для обогащения мизансцен декорации. 
имеющие переходы, лестницы, уступы, возвышения, балюстрады, балко- 
ны и прочее, наиболее выгодны. Для того чтобы декорации и действу- 
ющих в них актеров было бы возможно хорошо — художественно — осве- 
тить, в боках декораций должно быть как можно больше прогалов: через 
них легко направлять свет юпитеров в нужном направлении. Располагая 
декорацию в павильоне, нельзя забывать об удобствах оператора (отход 
с аппаратом, достаточное место для расположения осветительной аппа- 
ратуры за окнами, дверьми и т. п.). 

Декорацию не обязательно снимать с одной точки, следует поль- 
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зоваться и панорамами (положение для того времени исключительно 
новаторское). 

Декорация должна иметь свой характер, свой смысл, дело не в 
громоздкости и сложности постройки, а в нахождении первого плана — 
«диковинки», которая определяла бы стиль декорации, ее назначение, 
ее сценарный характер и смысл, подчеркивая при этом глубину — объ- 
емность обстановки. 

Это была бауэровская школа, и Ашмарин сумел увлечь меня рас- 
сказом о том, как надо работать. Я его жадно выслушал и, кажется, хо- 
рошо понял — вновь принесенные мною эскизы понравились Ашмарину 
и Бауэру, и меня немедленно пригласили художником на фабрику для 
работы с Бауэром. 

Бауэр был также известным опереточным режиссером и художни- 
ком, поставленные им оперетки славились богатством и красотой оформ- 
ления. Но особое значение работа Бауэра имела в кино — ведь большин- 
ство кинодельцов работало цинично и антихудожественно. Ни о каком 
искусстве не могло быть и речи, а Бауэр был другим, он был настоящим 
творческим работником, требовательным, трудолюбивым, точным и вни- 
мательным режиссером-художником. 

Бауэр тщательно репетировал с актерами, продумывал мизансце- 
ны, всевозможные новые для того времени способы съемок, великолепно 
знал освещение и являлся безусловно первым русским режиссером, вла- 
деющим огромнейшей культурой изобразительного начала в кино. 

Оператором с Бауэром постоянно работал Борис Завелев. Я счи- 
таю, что в дореволюционном русском кино было два лучших художника- 
оператора: А. А. Левицкий и Борис Завелев. Но если Левицкий приобрел 
собственный творческий почерк самостоятельно, то почерк Завелева во 
многом был предопределен или, вернее, определен совместной творческой 
работой с Бауэром. И меня как художника-декоратора и Завелева как 
оператора Бауэр научил работать дружно, по-настоящему совместно. 
И мы работали, причем не только над каждой декорацией, но и над 
каждым кадром, над каждой новой точкой съемочной камеры. Такое 
содружество художника и оператора редко встретишь, пожалуй, и в на- 
ши дни. 

Раз уж зашла речь о декорациях, я еще повспоминаю по этому 
поводу. 

‚ Бауэр любил большие, монументальные декорации с колоннами, 
лестницами, анфиладами комнат. Этому способствовала тематика того 
времени, однако придумывать декорации для подобной тематики было 
очень трудно — почти в любой картине непременно был кабинет, 
спальня, гостиная, столовая, и большей частью «богатые». Вот и попы- 
тайтесь каждый раз сделать кабинет, столовую или гостиную опять по- 
новому, да еще используя старые детали. Это была великолепная школа 
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для кинематографического художника, вот тут-то и спасали нас бауэров- 
ские «диковинки» для первого плана. 

В картине «За счастем» нам нужно было поставить спальню для 
хрупкой болезненной девушки из богатой семьи. Мы поместили в деко- 
рации несколько больших белых колонн, девушку положили на огром- 
ную лепную (в стиле рококо) золотую кровать. В качестве «диковинки» 
повесили между двумя первопланными колоннами большого лепного 
амура, трубящего в золотую трубу. Так Бауэр посоветовал воспользовать- 
ся контрастностью сопоставления (по сценарной задаче, богатый образ 
жизни губил, «давил» нашу героиню девушку). 

Другой раз мы поставили декорацию, раскрашенную разными, но 
почти белыми тонами, чуть-чуть различающимися друг от друга. Опера- 
тор Завелев сначала не хотел снимать декорацию, но Бауэр поставил у 
двери слугу негра, настоял на съемке, и декорация очень хорошо полу- 
чилась на экране. 

Один раз потребовалось за полчаса поставить декорацию гостиной. 
Бауэр посоветовал повесить черный бархат как фон, а перед ним мы 
расставили позолоченную мебель, и на экране получилась условная, но 
чрезвычайно интересная декорация, на фоне которой великолепно чита- 
лась игра актера. 

Специально следует рассказать о студийном бутафорском цехе и 
складе декораций, в котором Бауэр проводил значительную часть своего 
времени. 

Теперь для каждой картины делаются специальные декорации, 
почти каждый раз заново в соответствии с эскизами художника. Тогда 
такую роскошь позволяли очень редко и обыкновенно декорации собира- 
лись из готовых деталей. На складе фабрики сохранялось множество 
самых разнообразных каминов, печек, колонн, балюстрад, фризов, статуй 
багетов и т. д. От художника требовалось создать декорацию [из] новой, 
оригинальной и выразительной комбинации готовых элементов. Разуме- 
ется, что все элементы должны были подбираться в том или ином стиле 
(что. к сожалению, многими художниками не выполнялось). 

Бутафорская же и столярная мастерская заготовляли детали 
впрок — так обогащались декоративные возможности фабрики на буду- 
щее. 

Убежден, что опыт подобного изготовления декорации из готовых 
деталей дчолжен и сейчас занять надлежащее место на производстве, не 
говоря уже о ВГИКе, где такая система блестяще бы разрешила боль- 
шинство декорационных затруднений. 

Итак, теперь, вероятно, всем будет ясно, что значение Бауэра было 
велико как первого режиссера, обратившего серьезное и ответственное 
внимание на изобразительный строй кинокартины, как первого режиссе- 
ра, понявшего и поднявшего совместную творческую работу художника 
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и оператора. Я уже говорил, что Бауэр заставлял меня работать с опера- 
тором над каждым кадром. Это было в 1916—1917 годах, а теперь, через 
сорок лет, разве так всегда бывает?! 

Главное, что определяет качество и свойства кинорежиссера, — 
это его умение работать с актером и умение открывать новые таланты, 
новые актерские индивидуальности. В этой области Бауэр не знал себе 
равных. Почти все знаменитости и «звезды» русского киноэкрана были 
открыты Бауэром, первые их съемки и обучение происходили под руко- 
водством Бауэра. Потом, получив «имя» и славу, многие актеры в погоне 
за материальными благами переманивались от Ханжонкова в другие 
конкурирующие кинофабрики, а администрация кинофабрики не очень 
этому противилась, ибо была убеждена, что Бауэр наверняка снова от- 
кроет новые таланты — это будет дешевле и выгоднее. 

Многих тогдашних актеров привлекала в кинематографии возмож- 
ность приобрести популярность и славу, а также фантастически большие 
заработки (по отношению ко всем другим профессиям) — нигде так мно- 
го не платили, как в кинематографе. Это определяло главные интересы 
значительной части актерского общества, интересы были простые и яс- 
ные — кутежи, чревоугодие и «любовь», создававшая сложные семейные 
переплеты, драмы и даже преступления. 

Разумеется, подобные актеры не могли серьезно и продуманно от- 
носиться к служению «десятой музе», как тогда называли зарождающе- 
еся киноискусство. 

Заслуга Бауэра заключалась и в том, что он сумел привлечь к 
работе в кино настоящих актеров, имена которых вошли в историю 
русского или советского искусства как имена первоклассных актеров- 
художников. Это Лидия Коренева — артистка МХАТ, Николай Мариусо- 
вич Радин, балерина Вера Коралли, Зоя Баранцевич, Константин Пав- 
лович Хохлов, Рындина и многие другие. 

Мы никогда не должны забывать, что именно Бауэр привлек в 
кино эту «золотую гвардию» киноактеров, по быту своему, по отноше- 
нию к искусству диаметрально противоположную тем «специфическим» 
киноактерам, о которых рассказывалось выше. 

Наконец, Бауэр был одним из первых русских режиссеров, начав- 
ших понимать значение монтажа в кино, крупных планов и съемок с 
лвижения — так называемых динамических планов. 

Помощником по монтажу у Евгения Францевича была ныне здрав- 
ствующая Вера Дмитриевна Попова, позднее жена Ханжонкова. Бауэр 
считал Веру Попову лучшей монтажницей и своим творческим другом. 

Тогда монтировался не позитив картины, а прямо негатив, для 
этого его просматривали на хорошем проекционном аппарате, причем 
принимающая бобина отсутствовала — негатив во избежание поврежде- 
ния мягко спускался в специальный мешок. Одним из профессиональных 
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свойств режиссера, художника, оператора И монтажера было умение по 
негативному изображению на экране представить себе позитив. 

Теперь такой способ монтажа кажется невероятным, а тогда это 
было естественно и обыкновенно. Правда, картины в то время состояли 
из очень небольшого количества монтажных кусков. Сцены снимались 
длинные, но не больше сорока метров, так как более длинную пленку 
нельзя было поместить на раме бака ручной проявки. 

Бывало, снимает оператор длинную сцену, равномерно вертя руч- 
ку камеры, устает, на ходу меняет руку и на тридцать пятом метре гово- 
рит спокойно: 

— А лестницу забыли убрать... 

Все ахают, лестницу из декорации убирают и делают дубль. 

Кстати, режиссеры были материально заинтересованы в том, что- 
бы картины получались длиннее: они помимо ежемесячного жалования 
получали пометражные — определенную сумму за каждый полезный 
метр. Чем известней был режиссер, тем, конечно, он дороже оплачивал- 
ся. Съемка картин обыкновенно занимала несколько недель, и режиссер 
делал по нескольку картин в год. 

Готовые картины обязательно окрашивались и вирировались, то 
есть позитивная пленка сплошь красилась желтой, синей, зеленой ани- 
линовыми красками или вирировалась химическим способом в тон сепии. 
синий и Т. д.—в этом случае белые места оставались белыми, а темны- 
ми соответственно были тона сепии, синего и т. д. Употреблялся также 
вираж с подкраской, например синий вираж плюс розовая краска. Раз- 
личными комбинациями виражей, окрасок и виражей с подкраской на 
экране создавались своего рода цветовые эффекты — ночные сцены, яр- 
кий солнечный день, солнечный закат, отблеск пожара и т. д. 

Бауэр умел великолепно монтировать картину по негативу, от- 
лично подбирал виражи и подкраски. И, кстати, никогда не гнался за 
режиссерскими пометражными, хотя тянуть съемки не любил — работал 
быстро и неутомимо, но не для погони за лишними рублями, а в силу 
своего творческого темперамента и творческой честности. 

Наши киноисторики уделяют очень мало внимания такому заме- 
чательному режиссеру, как Бауэр. -Обыкновенно принято считать только 
Якова Протазанова и Владимира Гардина первыми русскими большими 
режиссерами, а о Бауэре принято упоминать только как о создателе 
салонных и декадентских картин, хотя он пытался, и очень страстно. 
работать над большими «социальными» темами. 

Слов нет, значение Протазанова, понявшего литературную основу 
режиссуры, и Гардина — опытного актера — велико, но оно не затмева- 
ет и не может затмить огромного значения первого многогранного 
открывателя наиважнейших элементов кинорежиссуры — Бауэра. 

А что касается декадентских грехов, то — нечего греха таить — 
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грешили декадентством и Бауэр, и Протазанов, и Гардин. А чем и как 
измерить степень этой грешности, учтя время, эпоху, историю, я опре- 
делить точно не берусь. В этом пальма первенства должна бы была при- 
надлежать нашим киноисторикам (при условии исторической объектив- 
ности). 

Умер Бауэр летом 1917 году в Крыму. В экспедиции. Сначала с 
ним случилось несчастье: он сломал ногу. А пока лежал со сломанной 
ногой, схватил воспаление легких. Пенициллина тогда медицина не зна- 
ла. Так Бауэр погиб. 

Похоронили его в Ялте. 

Недоснятые картины досняли мы — его помощники. Вскоре я сде- 
лался режиссером. 

Так воспаление легких унесло из жизни моего отца по киноискус- 
ству. Образ Бауэра должен привлекать внимание нашей молодежи к 
этому замечательному русскому кинорежиссеру, начавшему работать с 
ответственностью, упорством и тщательностью подлинного художника! 

Заканчивая, я хочу остановиться еще на одном свойстве Бауэра, 
которое заслуживает быть отмеченным. Бауэр, будучи самым знамени- 
тым режиссером своего времени, был совершенно лишен зазнайства и 
надменности. Он отличался исключительной простотой, доступностью, 
для него не было ни людей «с положением», ни людей «без положе- 
ния» — Бауэр ценил людей по их работе. Он был на короткой товари- 
щеской ноге (в лучшем смысле этого слова) и с рабочими-постановщи- 
ками, и с осветителями, и с рядовыми актерами, и со «звездами». Про- 
стоте Бауэра, его истинной демократичности и человечности могут по- 
завидовать некоторые его сподвижники и должны позавидовать многие 
из нас, переживших Евгения Бауэра уже на сорок лет. 

Сейчас многие становятся надменно-недоступными, еще обучаясь 
во ВГИКе. 

Еще раз я хочу сказать Евгению Францевичу спасибо за школу 
в искусстве. 

Достойная память о нем должна найти свое место в истории рус- 
ского киноискусства — память о замечательном кинорежиссере, впервые 
показавшем в русском кино ответственную, упорную и тщательную рабо- 
ту подлинного художника. 


Выступление на вечере памяти 
С. М. Эйзенштейна 


Сегодня мы отмечаем шестьдесят лет со дня рождения Сергея Михай- 
ловича Эйзенштейна, а десять лет тому назад мировая кинематография, 
искусство и наука потеряли гениального советского кинорежиссера, педа- 
гога и ученого — Сергея Михайловича Эйзенштейна. 
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Эйзенштейн дорог нам, вгиковцём, не только как кинорежиссер 
огромного, темпераментного дарования, но также как коренной вгико- 
вец, как один из создателей науки кинорежиссуры, как один из 
самых замечательных заведующих кафедрой кинорежиссуры, как автор 
первой серьезной программы по этому предмету, как изумительный лек- 
тор, как воспитатель целой плеяды талантливой молодежи, среди кото- 
рой достаточно назвать братьев Васильевых, снявших знаменитого клас- 
сического «Чапаева». 

Понятия Эйзенштейн и ВГИК неотделимы друг от друга. Эйзен- 
штейн — коренной, подлинный вгиковец, 

Свой последний час Эйзенштейн встретил за рабочим столом — он 
писал по моей просьбе письмо-статью о цвете в кино, и это было не 
просто личное письмо, адресованное Кулешову, а научная рабо- 
та о цвете для вгиковского учебного пособия. 

Мы знаем, что письмо осталось недописанным, и помним, что 
даже последние часы своей жизни Эйзенштейн был с нами — со 
ВГИКом. 

Эйзенштейну в 20-х годах удалось создать неувядаемую славу 
советской кинематографии, славу, прогремевпгую на весь мир, и голос 
этой славы продолжает звучать и поныне. 

Весь мир был потрясен «Броненосцем «Потемкин», и со дня появ- 
ления этого классического монументального фильма не умирает слава 
советского кино, умноженная славой «Чапаева» — родного для Эйзен- 
штейна произведения. 

Ко времени появления Эйзенштейна в кинематографии одни ре- 
жиссеры работали, что называется, по старинке, то есть по рецептам 
дореволюционной ханжонковско-ермольевской кинематографии, а дру- 
гие — молодежь, — используя опыт старого наследства, пытались найти 
новые пути в кинематографических. 

Это были поиски специфики кино, действенности, кинематографи- 
ческих сопоставлений — монтажа, изобразительно воздействующих кал- 
ров и т. д. 

Однако молодежь, ищущая новые пути в кино, допускала грубей- 
шие ошибки, и основной из этих ошибок была чудовищная недооценка 
революционной тематики, в значительной степени объясняемая 
политической неграмотностью молодых режиссеров. 

Считая кино искусством сугубо техническим (в эстетическом 
значении этого слова), представители молодежи отдавали дань безрас- 
судному увлечению урбанизмом и конструктивизмом. Они были убежде- 
ны, что городовые, убогая русская провинция, «лапотники» (то есть про- 
стой народ) нефотогеничны и плохо выходят в кинематографе, а само- 
леты, машины, современные городские костюмы, автомобили, ковбойские 
шляпы являются наиболее фотогеничным киноматериалом. Поэтому все 
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монтажные изощрения так называемых молодых, их попытки изучения 
выразительных возможностей кинокадров и сопоставлений, насыщенности 
фильмов внешним действием являлись зачастую только достоянием зна- 
токов, гурманов и эстетов. 

Эйзенштейн первый сумел соединить новые, найденные в 20-х го- 
дах формы киновыразительности с самым главным: глубокой идейно- 
стью и революционностью. Эйзенштейн впервые гармонично соединил 
новую форму с главным —с содержанием — и стал делать картины 
для народа, победившего в революции, — эпические революционные кар- 
тины о потрясающих днях народной борьбы за свое освобождение. 

Эйзенштейн отвергнул нездоровые изощрения «леваков» от кинема- 
тографии, и доказал, что фото- и киногеничность заключается не в фор- 
ме, ав единстве формы и содержания, и сумел глубокое 
революционное содержание показать действительно по-новому, умело ис- 
пользуя все атрибуты кинематографической специфики. 

Кроме того, Эйзенштейн был во много раз талантливее других, 
Эйзенштейн был гениальным режиссером, что, разумеется, также содей- 
ствовало полнокровности и целеустремленности его творчества. 

Впервые — более примитивно в «Стачке» и в совершенной форме 
в «Броненосце «Потемкин» — советская кинематография действительно 
сказала новое слово, и это слово обладало такой могущественной силой, 
что покорило собой буквально весь мир и стало богатейшим материалом 
научно-теоретической работы как для самого Эйзенштейна, так и для 
многих киноведов. 

А раскрасив красный флаг, взвивающийся над мятежным «Потем- 
киным», Эйзенштейн не только бесконечно высоко поднял революцион- 
ность тематики фильма, но и показал пути идейно-целеустремленного 
использования цвета в еще несуществующем в 20-е годы цветном кино. 

Сделавшись режиссером с мировым именем, подружившись с вы- 
дающимися деятелями мирового искусства, кино и науки — такими, как 
Диего Ривера, Чаплин, Драйзер, Барбюс, Цвейг, Гордон Крэг, Поль Роб- 
сон, Пикфорд, и другими — Эйзенштейн никогда не переставал занимать- 
ся теоретической и педагогической работой. Как бы ни был занят Эйзен- 
штейн постановками фильмов, какими бы научными и общественными 
делами он ни был загружен — Эйзенштейн всегда находил время для 
регулярной работы со своими учениками и исключительно акку- 
ратно посещал ВГИК и читал лекции. 

Этому надо поучиться у Эйзенштейна подавляющему большинству 
наших прославленных мастеров. 

(Аплодисменты. ) 

Во ВГИКе во времена Эйзенштейна режиссура разделялась на два 
раздела: теорию и практику, включающую в себя основы кинорежиссу- 
ры. Эйзенштейн регулярно вел теоретические занятия. Эти занятия дали 
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АЕ. 


ВГИКу, всей советской кинематографци и науке кинорежиссуры чрез- 
вычайно много. Эйзенштейн за ряд лет прочел несколько циклов лекции 
по теории режиссуры, он разработал принципы мизансценирования и 
зарисовки мизансцен, разработал методы предварительной зарисовки кад- 
ров, установил понятие мизанкадр, взаимосвязь кадров и их мон- 
тажного композиционного сцепления, написал классическую научную 
статью о монтаже — «Монтаж 1938», разработал проект кинорепетици- 
онного зала-театра (для показов на «площадке» ) ит. д. 

И мизансцены, и кадровку, и мизанкадровку Эйзенштейн с исклю- 
чительным талантом увязывал, точнее, делал следствием основно- 
го идейного [содержания| отрывка, куска, эпизода и, следова- 
тельно, всей композиции кинопроизведения. Композиция фильма в целом 
и в эпизодических деталях являлась основной темой эйзенштейновских 
лекций. 

Эйзенштейн был талантливейшим художником-рисовальщиком, об 
этом можно судить по его многочисленным рисункам и наброскам; лек- 
ции Эйзенштейна всегда иллюстрировались им великолепно исполненны- 
ми схемами, рисунками, планировками. 

Творческие победы Эйзенштейна, как никогда, доказывают необ- 
ходимость владения подлинному кинорежиссеру изобразительной куль- 
турой — кинорежиссер обязан быть рисовальщиком (или отличным фо- 
тографом). Любовь к культуре изобразительной Эйзенштейн 
воспитывал у своих учеников. В нашем кабинете режиссуры имеется 
ряд студенческих работ, выполненных по заданиям и под руководством 
Эйзенштейна — почти любая из них может служить образцом большой 
изобразительной культуры, отличного умения рисовать и отчетливого 
построения мизансцены и мизанкадра, вытекающего из общих темати- 
ческих задач взятого для разбора куска, сцены, эпизода. 

Эйзенштейн был отличным товарищем, умел быть полноценным 
другом, поддерживал всех честно работающих в киноискусстве и очень 
любил своих учеников. С учениками Эйзенштейн встречался не только 
в стенах ВГИКа, но и у себя дома, а квартира Сергея Михайловича 
была интересным музеем, с великолепной библиотекой, собранием кар- 
тин, рисунков, фотографий, редких предметов быта и т. д. И во ВГИКе 
и на квартире студент-вгиковец всегда получал от Сергея Михайловича 
необходимое внимание, товарищескую поучительную и интересную бесе- 
ду, помощь — всегда получал новое. 

Одним из творческих друзей Эйзенштейна был много лет препо- 
дававший во ВГИКе режиссер, звукооператор, актер Леонид Леонидович 
Оболенский, работающий кинорежиссером Свердловской киностудии. 
Я считаю, что нашему Ученому совету и кафедре кинорежиссуры необ- 
ходимо связаться с Леонидом Леонидовичем и попросить (или заказать) 
ему воспоминания (или комментарии к лекциям) о творческой дружбе 
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с Эйзенштейном, который все свои сокровенные мысли, все замыслы и 
предположения всегда подробно обсуждал с Оболенским, и поэтому мно- 
гое из научно-теоретического наследства Эйзенштейна может быть объ- 
яснено и расшифровано Оболенским. Работы В. В. Нижнего в этом 
плане представляют большой интерес, но их явно недостаточно. 

В своем огромном и многообразном творчестве Эйзенштейн небыл 
свободен от ошибок. Силе эйзенштейновской самокритики можно толь- 
ко позавидовать. Анализируя свои ошибки, Эйзенштейн очень точно и 
беспощадно по отношению к себе определял корни допущенных заблуж- 
дений. 

Эйзенштейн считал, что ошибки в его работах появились тогда, когда 
он как ученый и художник замыкался в «башне из слоновой кости» или 
когда он проявлял политическую близорукость или недостаточность по- 
литических знаний. 

Эти точные определения из уст человека, создавшего наши лучшие 
революционные и патриотические картины, читавшего тысячи страниц 
философской литературы, являются отличными показателями твердости 
его характера и глубокой преданности революционному советскому ис- 
кусству. 

Эйзенштейн считал, что для того, чтобы быть подлинным совет- 
ским кинорежиссером, необходимо быть революционером, глубоко и 
серьезно изучать науку марксизма-ленинизма и иметь кровную, непо- 
средственную связь с жизнью — с жизнью своего народа, с жизнью сво- 
ей Родины. 

Так, в лице Эйзенштейна мы видим гениального кинорежиссера, 
образцового педагога, первого киноученого и честного, смелого советско- 
го гражданина, не боявшегося самокритики, умеющего правильно оцени- 
вать те пути, по которым необходимо следовать советскому художнику. 

Память об Эйзенштейне никогда не умрет во всем мире искусст- 
ва, Эйзенштейна никогда не забудет кинематография, и память Эй- 
зенштейна 0с0бо должны чтить мы потому, что Сергей Михайлович 
был вдохновенным и одержимым вгиковцем — всегда и всюду и до по- 
следнего часа своей жизни. 

(Продолжительные аплодисменты.) 


Выступление на юбилейном вечере 
А. А. Левицкого 


Доклад о жизни и деятельности нашего замечательного юбиляра я раз- 
решу себе построить одновременно и в плане поздравления. Поэтому 
буду обращаться непосредственно к юбиляру. 
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Дорогой Александр Андреевич! 

Древняя поговорка гласит: «Не тот твой отец, кто родил тебя. 
а кто научил тебя латыни и греческому». У тебя, Александр Андреевич, 
много десятков детей, вероятно, поболее сотни. Я с гордостью могу за- 
явить, что являюсь учеником Левицкого. Евгений Бауэр и. Левицкий 
являются моими духовными отцами — Бауэр и Левицкий первыми нау- 
чили меня удивительной кинематографической профессии. 

Прошу юбиляра принять мой русский земной поклон — есть за 
что ему сказать сыновнее спасибо. 

Спасибо должна сказать Левицкому и вся советская и мировая 
кинематография. 

Юбиляр начал свою работу в 1903 году, еще мальчиком, в каче- 
стве помощника фотографа и ретушера. Потом Левицкий стал фотогра- 
фом-журналистом, а потом — кинооператором. 

До революции Левицкий был оператором знаменитой «золотой 
серии», в гражданскую войну — боевым хроникером, снимал Ленина. 
в частности, 4 мая 1920 года на Всероссийском субботнике. В этих 
съемках также принимали участие я, Александра Сергеевна, Л. Л. Обо- 
ленский и многому учились у Левицкого. 

С 1923 года Левицкий становится снова оператором художествен- 
ных фильмов. Мы сделали с ним две картины и, надо сказать, работали 
дружно и вдохновенно. Участниками этих фильмов являлась молодежь. 
которую Александр Андреевич всегда любил и любит ‘до сих пор. Ле- 
вицкий не только был оператором-чудесником, но у него были и золо- 
тые руки токаря-механика. Токарные работы Левицкого — образцы юве- 
лирного, я бы сказал, художественного мастерства. Я помню, что в 
какой-то декорации ему как оператору не понравился пол и он предло- 
жил раскрасить его большими квадратами. Маляров не было, и вся груп- 
па и актеры, состоящие из нашей гиковской молодежи, во главе с Левикц- 
ким превратились в маляров, и за ночь огромная площадь пола была 
перекрашена, и съемка не была сорвана. 

В эти годы помощником и учеником Левицкого был Анатолии 
Дмитриевич Головня. Что получилось из Головни всем известно — опе- 
ратор с мировым именем. Несколько позднее я снимал «По закону». Опе- 
ратором был не Левицкий, а Константин Андреевич Кузнецов, переняв- 
ший от него не только искусство операторской съемки, но и талант ху- 
дожника-оператора. Левицкий регулярно следил за работой тогда моло- 
дого Кости Кузнецова. 

Несколько позднее мне удалось передать художественные заветы 
Левицкого молодому грузинскому оператору Калатозову, теперь извест- 
ному режиссеру. 

В 30-х годах Левицкий связал свою жизнь с ВГИКом, который 
не оставляет и по сей день, когда ему минуло семьдесят пять лет! 
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Более пятидесяти лет Левицкий работает в фото- и киноискусст- 
ве, он снял около ста фильмов — это труд, который нельзя не назвать 
героическим. Это героический труд! Только за количество этого труда 
мы должны сказать спасибо Александру Андреевичу. Он и получил ряд 
заслуженных наград от Советского правительства. Но его заслуги еще 
более значительны, он ввел и утвердил новые приемы съемки, он нашел 
новые, ставшие главными «слова» кинематографического языка, без ко- 
торых мы остались бы немыми и бледными в изображении экранного 
действия. 

Левицкий первый открыл или сознательно применил в кинемато- 
графе художественную фотографию — художественную светопись. Он на- 
стойчиво и сознательно применял контражурные съемки как в натуре, 
так и в павильоне. У Левицкого актеры, освещенные контровым светом, 
начали отделяться от стен декораций, и таким образом он первый из 
операторов сконцентрировал внимание в кадре на человеке, как главном 
компоненте киноискусства. 

Левицкий один из первых начал смело применять крупные планы, 
сделал освещение художественно-выразительной частью фильма. 
Левицкий один из первых признал монтаж в кинематографе и во мно- 
гом помог установлению его законов. Левицкий полюбил длиннофокус- 
ную оптику. 

В 30-х годах слава Левицкого пошатнулась, он временно вышел 
из моды — тогда операторы перестали понимать очарование контрового 
света, затемненных стен декораций, необходимых для яркого выявления 
на экране актеров. С пренебрежением начали относиться к длиннофокус- 
ной оптике, которая дает особое мягкое очарование изображению. Шко- 
лу Левицкого временно предпочли школе американских операторов, стан- 
дартно освещающих действие так, чтобы «все видно было», включая и 
ненужное. 

«Царями» операторов стали объективы «26» и «28» так же, как и 
теперь на это место пробирается объектив «18». 

Нельзя отрицать, что короткофокусная` оптика действительно при- 
несла новое слово в наше кино. Но содержание наших фильмов требует 
применения и того, что было найдено и утверждено в свое время Ле- 
ВИЦКиМ. 

Вспомните замечательные по операторскому мастерству картины 
«Золя» и «Газовый свет» — это школа Левицкого. 

`Я знаю оператора среднего поколения, Михаила Николаевича Ки- 
риллова, и оператора молодого поколения, Васю Кирбижекова, которые, 
получив необходимые знания во ВГИКе, на практике стали в известной 
степени последователями Левицкого — не боятся, а любят художествен- 
ный свет, смело применяют контражурные съемки, длиннофокусную оп- 
тику, отделяют актеров от стен декорации и умеют соединить это с но- 
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выми возможностями короткофокусной оптики, неизвестной во время 
производственных работ Левицкого. 

Я не забываю при этом исключительной роли непосредственного 
учителя того же Кирбижекова — Б. И. Волчека. 

Я назвал эти два операторских имени потому, что в работе сам 
передавал им приметы школы Левицкого, а сколько имен можно назвать 
еще и еще, и не вся ли наша операторская кафедра во главе с ее заве- 
дующим — ученики Левицкого?! 

Итак, Левицкий не только трудился и учил, но и изобретал «сло- 
ва», «слоги», «предложения» кинематографического языка, и то, что он 
изобрел, является достоянием мировой кинематографии. Честь ему за 
это и слава! 

А также честь и слава Левицкому за то, что он продолжает вос- 
питание молодых, первые фотокомпозиции которых делаются под его 
руководством и зачастую бывают исключительного художественного ка- 
чества. 

Спасибо, Александр Андреевич, за труд! 

Спасибо, Александр Андреевич, за любовь к нашему делу! 

Спасибо, Александр Андреевич, за открытия в операторском ис- 
кусстве! 

Спасибо, Александр Андреевич, за любовь к ВГИКу и нашей за- 
мечательной молодежи! 

От меня лично еще раз спасибо за обучение пониманию опера- 
торского мастерства! 


Под свежим впечатлением 


Мне особенно интересно высказать свое мнение о постановке Брехта в 
мастерской Герасимова, ибо я вспоминаю, как два года тому назад мы 
перечитали Брехта и ставили «Галилея», «Матушку Кураж», работали 
над «Пунтилой и его слугой Матти». Работу мы эту производили вместе 
с Тамарой Федоровной Макаровой и теперь чувствуем себя вроде «пер- 
вооткрывателей». 

А 25 июня 1962 года мастерская Сергея Герасимова показала еще 
одну, на этот раз малоизвестную советскому зрителю пьесу Бертольта 
Брехта «Карьера Артуро Уи, которой могло бы и не быть». 

Это было для нынешнего дня исключительно интересным зрели- 
щем (в постановке немецкого студента 3. Кюна). 

Велико педагогическое волшебство Герасимова и Макаровой — 
они часто удивляют своей работой. Товарищи постарше смогут вспом- 
нить Достоевского и Инну Макарову, вспомнить «Петра Первого» и Рыб- 
никова, вспомнить «Молодую гвардию» на площадке этой объединенной 
мастерской. 
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Все возвращается, но возвращается неповторимо, диалектически— 
по-новому. 

«Вращается истории карусель, 

Как говаривал Жан-Жак Руссель!» 

Конечно, не Руссель, а Руссо... 

В таком случае «колесо»! 

Мейерхольд, Таиров, Фореггер, фэксы, Вахтангов по-новому ожи- 
ли 25 июня в институтском актовом зале, ожили преломленные в приз- 
мах «Броненосца «Потемкин», «Депутата Балтики», «Чапаева». 

Ожили страшными кадрами «средневековья» ХХ века в Германии, 
прообразами мракобесия, принесенного в мир фашизмом и продолжаю- 
щего жить и поныне под управлением канцлера Аденауэра и заправил 
из страны с полосатым и многозвездным государственным флагом. 

Художественными средствами 1962 года, используя художествен- 
ные средства 20-х годов, герасимовцы просто потрясли зрителя. 

Играли отлично, двигались хорошо, но, конечно, в 20-х годах в 
подобных спектаклях двигались еще лучше. Но это и понятно — тогда 
изучали биомеханику, больше, чем теперь, занимались пантомимой, бале- 
том, боксом, а последние годы мы так мало заботились о движении, не 
заботились о нем почти все советские театры, у которых хлопот был 
полон рот: надо было приучиться есть на сцене настоящий хлеб, хле- 
бать щи и кашу (я не ругаюсь, и я не за биомеханику, но считаю это 
правильным и неизбежным процессом художественного роста). 

Но все-таки «сугубый реализм» оторвал нас на время от условно 
выражаемых идеалов 20-х годов, хотя они нередко и не являлись проти- 
воположностью социализма. В этом была историческая справедливость, 
и закономерный ход истории воскресил художественные мечты 20-х го- 
дов нынче, в 1962 году, в новом идейном качестве, подобно тому как 
кинотеатр «Россия» и Большой Кремлевский дворец съездов своими 
предками должны считать конструктивистов. Но прожитые человечест- 
вом годы, перенесенные испытания как бы насытили, обогатили «старую 
форму» новым содержанием. Надо быть более точным: форма не старая, 
а новая, и искры ее были принесены в мир костром Октябрьской рево- 
люции и Лениным, и раздували их и Луначарский, и Тухачевский, и 
Станиславский, и Мейерхольд, и Эйзенштейн, и Маяковский, и Довжен- 
ко, и Сарьян, и Коненков. 

«Все во имя человека, все для блага человека». Так гласит Про- 
грамма Коммунистической партии Советского Союза. А человеку надо 
служить всеми средствами, объединяя разумно наследство разных эпох 
и великие приобретения будущего. 

Живые актеры и кино — это соединение не ново и придумано не 
Герасимовым и не «Латерной магикой», а Мейерхольдом и Эйзенштей- 
ном в ГИТИСе и Пролеткульте, но оно (это объединение — прием) ни- 
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когда так не служило идейному накалу пьесы, глубоко, по-мхатовски 
пережитому, человечному содержанию. ‚ 

Конечно, то, что показали герасимовцы, не является похожим на 
кинематограф буквально, но для фильмов грядущих — человечных 
до каждого миллиметра-секунды (даже в пространстве кадра и в мон- 
тажном времени) — подобная подготовка на материале патриотического, 
интернационального, антифашистского спектакля является чрезвычайно 
нужной, просто необходимой. 

Одной из удач режиссера следует считать сочетание хроники на 
экране и актерского действия. Причем хроника подобрана поразительно 
точно и убедительно: в ней нет взрывов, падающих бомб и стреляющих 
пушек, но страшное инквизиторское лицо фашизма показано ошеломля- 
юще. Ведь у Брехта пьеса построена на подтексте: это не Германия, в 
ней действуют не Гинденбург и не Гитлер, но всем ясно, что именно о 
них и о фашизме писал драматург. 

Кюн обнажил подтекст Брехта с беспощадной прямотой и этим 
достиг большого идейного накала в постановке. Он также насытил дра- 
матургию публицистикой, что в данном случае имеет исключительное 
значение. 

Прекрасно найдены отдельные актерские движения: великолепна 
сломанная нога; актер, играющий прообраз Гитлера, вызывает всяческую 
похвалу, а отдельные «рискованные» жесты — частые прижатия руки к 
паху и ощупывание «безутешной» вдовы — просто прелестны, хотя, мо- 
жет быть, некоторые излишне усердные служители стерильно-цензурной 
чистоты будут шокированы этим. 

В общем, мы являемся свидетелями удачи института, мастерской, 
студентов. 

И с этой творческой удачей хочется от всей души поздравить ее 
«виновников». 


Здравствуй, Париж! 


Эрнст Хемингуэй после того, как ему исполнилось шестьдесят лет, лю- 
бил говорить о том, что «очень мало осталось времени» и что сделать 
надо еще очень много. Он боялся «не успеть»... 

К несчастью, век Хемингуэя оказался гораздо короче, чем можно 
было предполагать... и он не успел. 

Мне шестьдесят три! Может быть, мой срок будет более продол- 
жительным. Но... и мне тоже очень много надо сделать, мне тоже надо 
спешить, хотя бы потому, что я еще ни разу не был во Франции, а это 
из-за того, что до сих пор было некогда. Вот почему я теперь очень рад 
своему приезду в Париж. и, не успев воочию ощутить, приблизиться к 
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нему, как к необычайно близкому, своему, дорогому, как к своей пылкой 
любви, я должен уже готовиться к первой неотвратимой разлуке, ибо 
ровно через десять дней меня будут ждать на родине во Всесоюзном 
государственном институте кинематографии десятки молодых людей, из 
которых я более сорока лет делаю кинорежиссеров и которым будут 
дороги и важны мои рассказы о Париже, о моих встречах с ним. Ибо 
нет такого настоящего советского человека, который бы не считал 
Францию и Париж величайшими очагами мировой культуры, и в част- 
ности, в области искусства. 

Я родился и вырос в Тамбове, русском городе, о котором вряд ли 
кто слышал из французов. Но мой отец был внешне похож на Золя, это 
та эпоха, это та же культура. Мой отец вместе с единомышленниками 
Золя волновался Делом Дрейфуса, и я помню это так, как будто это 
случилось только вчера. Вот почему, вероятно, мой отец с портрета в 
одной из комнат моей квартиры так одобрительно поглядел на меня через 
пенсне на черном шнурке в утро нашего отлета в Париж. 

Полет в Париж почти с тысячекилометровой скоростью в час! 
И передо мной встают образы французских авиаторов на «этажерках», 
я вспоминаю полет через Ла Манш Блерио, я вспоминаю русских авиа- 
торов: Васильева, футуриста Каменского, мертвую петлю Нестерова и 
Пегу,— я вспоминаю героическую дружбу французов и русских в полку 
«Нормандия — Неман», их общую борьбу с фашизмом, и для меня Фран- 
ция и Россия становятся единым и неделимым воспоминанием ставшего 
интернациональным провозглашения свободы, равенства и братства. 

Советские люди не принадлежат к племени Фомы неверного и 
непомнящего — мы чтим культуру, труд, гений и пот всех народов, а 
гений, труд и героизм французского народа нам особенно близки. Шесть- 
десят лет тому назад я уже знал «Марсельезу» — для всей нашей моло- 
дости эта песня была гимном революции, гимном, пришедшим из страны 
первых коммунаров и ставшим русским. 

1914—1916 годы. Москва. Я делаюсь художником, и моими учите- 
лями становится наряду с русскими живописцами Врубелем, Серовым, 
Коровиным, Ивановым, Суриковым, Левитаном целая плеяда всемирно 
известных французских художников-импрессионистов. Среди моих учи- 
телей и Сезанн, и Гоген, и Ван Гог, и Ренуар, и Тулуз-Лотрек, и Пи- 
кассо... 

Я уже в четырнадцать лет был влюблен во Францию и в Париж, 
влюблен по произведениям живописи и литературы. Меня научили лю- 
бить Францию также классики русской литературы, живописи, музыки, 
балета. 

Началась моя работа в кино (1946 год), я делаю декорации для 
«Терезы Ракен» и «Короля Парижа». Опять начинается изучение Фран- 
ции, Парижа, Золя, Бальзака... 
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Мне кажется, меня можно пустить по Парижу без гида — я все 
о нем подробно знаю с детства и юношества. Париж близок мне с пер- 
вых дней сознательной жизни, и он дорог мне как нетлеющая первая 
любовь, до которой я еще не посмел дотронуться... 

В 20-х годах на экранах всего мира прошел один из величайших 
фильмов всех времен и народов «Парижанка» («Общественное мнение»). 
Фильм рассказал нам, как надо кинематографически видеть жизнь, на- 
учил любить детали и ювелирную работу с актером. Недаром этот фильм, 
сделанный удивительным англичанином в Америке, назывался в СССР 
«Парижанка» — тончайшую игру актеров Чаплин лучше всего смог пока- 
зать на французском жизненном материале. 

Я помню, как жизнь мне дарила дружбу с Ал. Бенуа, с Маяковским, 
который так восторженно и влюбленно писал о Париже, я дружу с Ли- 
лей Брик, с Эльзой Триоле (по-моему, ее «Розы в кредит» сделаны с 
беспощадной точностью и смелостью резца Эмиля Золя), с Арагоном, 
с Жоржем Садулем и другими. Поэтому Франция для меня — не чужая 
земля, в Париже я не буду чувствовать себя иностранцем — здесь есть 
люди, которые понимают меня и которых все мы в СССР понимаем 
также. 

Я помню, как любил Париж мой близкий друг и гениальный 
кинорежиссер Сергей Эйзенштейн. 

Я приехал сюда немного и от его имени. 

В общем можно было бы без конца перечислять причины, по ко- 
торым я приехал в Париж, и вспоминать те кровные связи, которые идут 
от свободолюбивых людей Франции к советским людям нашего поколе- 
ния. В Париже живут и работают лучшие кинорежиссеры, сценаристы 
и актеры. 

Я приехал сюда с женой, также киноработником (актрисой, ре- 
жиссером и педагогом) — Александрой Хохловой, по приглашению 
г-на Ланглуа для проведения вечеров, связанных с нашей творческой 
работой в кино. Ранее господина Ланглуа главным образом интересовал 
тот период нашей работы, живых свидетелей которого почти не оста- 
лось, то есть 10-е и 20-е годы нашего кинематографа. Однако несколько 
одностороннее углубление в «дебри» истории нам с господином Ланглуа 
показалось недостаточным, поэтому г-н Ланглуа покажет и наш звуко- 
вой фильм «Великий утешитель», который снят в 1933 году. Этот фильм 
так же, как и более ранние наши фильмы, представляет известный инте- 
рес, во-первых, потому, что он посвящен критическому анализу творче- 
ства О’Генри (которому только что исполнилось бы сто лет), во-вторых, 
он снят методом предварительных репетиций в очень короткие сроки, а 
У этого метода большое будущее. И наконец, он сделан в младенческие 
годы освоения советской кинематографией звукового кино на первой 
советской негативной кинопленке. 
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Мы, вероятно, будем выступать перед молодежной аудиторией и 
рассказывать о днях нашей молодости, а молодость наша была неисто- 
вой, трудной и целеустремленной. 

В стране был голод, разруха. Рабочим и служащим выдавали по 
осьмушке хлеба в день, а иногда и по нескольку дней не выдавалось 
никаких продуктов. Не было топлива, соли. Мы мерзли вместе со всей 
страной, но мерзли, делая свое дело: изучали и устанавливали осново- 
положения кинематографического языка. Сначала без пленки — на теат- 
ральной площадке, потом — на экране. 

Мы пытались обучить новому революционному кинематографу 
молодежь, пришедшую к Советской власти и с Советской властью. Наши 
труды не пропали даром: в 20-е годы появились такие кинорежиссеры 
и актеры, как Фогель, Эйзенштейн, Пудовкин, Козинцев, Трауберг, Дзи- 
га Вертов, Довженко, Барнет, Юткевич. Потом число наших последова- 
телей или учеников все увеличивалось. И теперь, когда мы приехали 
в Париж, более 80 процентов советских кинематографистов воспитаны 
Государственным институтом кинематографии, который начал свою ра- 
боту (в разных формах и под разными названиями) 1 сентября 1919 го- 
да. И многие из них, даже самые молодые, уже удостоены ряда почет- 
ных наград на мировых кинофестивалях. 

От всей армии молодых советских кинематографистов нам хочется 
передать горячий и сердечный привет молодежи Франции. И мы делаем 
это с особым удовольствием. 


Классику — 70 


Я рад, что на мою долю выпала честь поздравить классика с семидеся- 
тилетием. Но если бы Анатолий Дмитриевич Головня и не был бы клас- 
сиком, я бы все равно его с удовольствием поздравил как хорошего и 
порядочного человека. Обстоятельство немаловажное. 

В 1924 году я увидел скромного, бедновато одетого юношу у кино- 
камеры на съемках фильма «Луч смерти». Мне тогда не приходило в 
голову, что он станет знаменитостью, но уже было ясно, что этот чело- 
век отдаст себя кинематографу на всю жизнь. 

Он никогда и ни за что не отходил от съемочной камеры! Бывало, 
назначат обеденный перерыв, съемочная группа разбежится в поисках 
хлеба насущного (мы тогда питались плохо), и вот я, по обыкновению, 
вхожу ранее других в павильон и произношу ставшую стандартной фра- 
зу: «Никого нет... Одна «головня» осталась!» Головня, как всегда, стоял 
у камеры. Анатолий Дмитриевич любит вспоминать это. 

Головне повезло: у него был великий учитель — Александр Ле- 
вицкий. Очень важно полюбить своего учителя. Если это любовь настоя- 
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щая, она всегда заряжает ученика, как аккумулятор, «творческим элект- 
ричеством». Головня полюбил своего учйтеля. Левицкий заботился о сво- 
ем ученике. 

Он понимал, что ученика надо не только учить снимать. Об этом 
Анатолий Дмитриевич также любит рассказывать: «Я никогда не забу- 

бутербродов Левицкого. Как они спасали меня тогда на «Луче 

смерти» !» 

Головня действительно ничего не забыл и научился быть добрым. 

Я вспоминаю другого классика операторского искусства — Эдуар- 
да Тиссэ. Анатолий Дмитриевич, уже создавший операторский факуль- 
тет ВГИКа и ставший бессменным руководителем кафедры, сумел сде- 
лать так, что даже болезнь не помешала Тиссэ до последних дней жизни 
долго, плодотворно работать во ВГИКе. Этого нельзя забывать... Никогда! 

Творческая судьба Анатолия Дмитриевича складывалась удачно. 
На «Луче смерти» он познакомился с Всеволодом Пудовкиным, таким 
же, как и он сам, студентом. Он проработал с ним до последних дней 
В. Пудовкина, и они создали эпоху в мировой кинематографии. А сегод- 
ня я хочу отметить еще одно свойство Головни — необычайную волю и 
даже упрямство: он спорит и настаивает на своем; он бросил курить (как 
я ему завидую!); он вступил в восьмой десяток и остался заразительно 
молодым; когда ему в Коктебеле не хочется идти в горы, он встает в 
пять утра, берет палку, надевает кепочку и отправляется к «Чертову 
пальцу» на Карадаг или в Сердоликовую бухту. И я убежден, что жизнь 
никогда не сможет заставить Головню упасть духом. 

Со славным семидесятилетием, хороший человек! С великолепным 
юбилеем, товарищ классик! С днем рождения, Анатолий Дмитриевич! 


Комментарий 


Во второй том Собрания сочинений 
Л. В. Кулешова включены его воспо- 
минания — книга «50 лет в кино», 
написанная совместно с А. С. Хохло- 
вой, а также материалы, касающиеся 
его режиссерской деятельности. Внут- 
ри тематических разделов материал, 
как и в первом томе, расположен по 
хронологическому принципу. Архео- 
графическая обработка документов 
архива Л. В. Кулешова — А. С. Хохло- 
вой, хранящегося в Центральном го- 
сударственном архиве литературы и 
искусства СССР (ЦГАЛИ, ф. 2679, 
оп. 1), произведена младшим научным 
сотрудником архива Е. Е. Гафнер. 
Все справки об именах, упоминаемых 
в текстах Л. В. Кулешова, вынесены 
в комментированный указатель имен, 
публикуемый в третьем томе. 


Речь на открытии памятника 
С. М. Эйзенштейну на Новодевичьем 
кладбище 


Речь произнесена 3 августа 1965 г. 
Публикуется по авторизованной ма- 
шинописи, хранящейся в ЦГАЛИ (ед. 
хр. 302, л. 48). 

К стр. 17 

Он даже умер за письмом ко мне. 

С. М. Эйзенштейн писал свою послед- 
нюю статью, «Цветовое кино», в Ффор- 
ме письма к Л. В. Кулешову для пред- 
полагавшегося тогда второго издания 
его книги «Основы кинорежиссуры» 
(см.: Эйзенштейн С. Избр. произв. в 
6-ти т. Т. 3. М., «Искусство», 1964, 
с. 579—588, а также комментарии: 
с. 658—659). Написанная 10 февраля 
1948 г., статья осталась незавершенной. 
Мы семнадцать лет ходили на это 
место... С. М. Эйзенштейн умер 11 фе- 
враля`1948 г., его похороны состоялись 
на Новодевичьем кладбище 13 февра- 
ля 1948 г. 


50 лет в кино 
Книга Л. Кулешова и А. Хохловой 


опубликована в 1975 г. (М., «Искус- 
ство»). Печатается (с сокращениями) 
по этому изданию. Первыми материа- 
лами будущей книги можно считать 
статьи, написанные Кулешовым в 
1928 г.: «Мои первые картины. Стра- 
ничка воспоминаний» («Сов. экран», 
1928, № 46, с. 8—9) и «Наша история. 
Страничка воспоминаний» («Сов. эк- 
ран», 1928, № 47, с. 6—7). Они охва- 
тывали период от прихода Кулешова 
в кинематограф до постановки фильма 
«Необычайные приключения мистера 
Веста в стране большевиков» и распа- 
да «коллектива Кулешова». Уже в этих 
коротких статьях, снабженных фото- 
этюдами из работ коллектива, есть 
стремление к систематизации, обобще- 
нию открытий в области теории и 
практики нового кино. Вскоре после 
этого, в начале 4930-х гг., были напи- 
саны воспоминания о В. В. Маяков- 
ском (ЦГАЛИ, ед. хр. 434). 1 марта 
1947 г. Кулешов обратился в «Госкино- 
издат» с предложением о создании 
книги воспоминаний: «В 1946 году ис- 
полнилось тридцать лет моей работы 
в кинематографии. Столько же работа- 
ет в кинематографии и А. С. Хохлова, 
с которой мы вместе прошли большую 
часть нашей творческой жизни. 
Старейших режиссеров (начавших 
свою работу до Октябрьской револю- 
ции) в нашей кинематографии оста- 
лось не так уж много. За прожитые 
годы у меня с Хохловой накопилось 
большое количество материалов: фото- 
графии, рисунки, рукописи, статьи, 
рецензии, плакаты, лекции и пр. Ког- 
да-нибудь этот «капитал» будет пред- 
ставлять собой историческую ценность 
(не потому, что мы с Хохловой очень 
хороши для кинематографии, а пото- 
му, что мы являемся живыми свиде- 
телями ряда этапов истории кинемато- 
графа). 

Поэтому мы предлагаем написать вос- 
поминания о нашей творческой работе 
в кинематографии, о встречах, знаком- 
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ствах и пр. с примерным названием 
«30 лет в кино». 

Большинство имеющегося у нас ар- 
хивного материала будет использова- 
но в книге» (ед. хр. 349, л. 23—23 об.). 
Далее шел подробный план работы, 
срок выполнения которой предпола- 
гался один— два года. 

Работа над книгой была начата в ав- 
густе 1948 г. В рукописном варианте 
она называлась «Пути-дороги. Воспо- 
минания для кинематографической 
молодежи» и имела посвящение «ХХХ- 
летию советской кинематографии». 
Текст открывался обращением «Кине- 
матографической молодежи», сохра- 
нившимся во всех последующих ва- 
риантах. 

Поскольку в Данном издании печата- 
ются лишь работы Л. В. Кулешова, 
обращение, идущее за двумя подпи- 
сями — «Лев Кулешов, Александра Хо- 
хлова», составителями снято. Ниже 
воспроизводится его полный текст по 
книге «50 лет в кино»: «Зачем мы пи- 
шем эту книгу? Нами пройден долгий 
жизненный путь — в 1966 году испол- 
нится пятьдесят лет нашей работы в 
кино. Поэтому книжка так и называ- 
ется «50 лет в кино». 

Мы постарше ровесников века и виде- 
ли очень много — расскажем об этом. 
На виденное ранее можем посмотреть 
глазами сегодняшнего дня — мы и это 
попытаемся сделать. 

Не во всем еще ясен путь, по которо- 
му пришлось пройти людям, отдавшим 
свою жизнь совсем молодому когда-то 
киноискусству. Не все знают и о де- 
талях быта прошлых лет, а они любо- 
пытны и поучительны. Небезынтерес- 
ны и наша «частная» жизнь, наша 
молодость, наши увлечения, встречи 
с людьми — воспоминания, не связан- 
ные с кинематографом. Эти воспоми- 
нания как бы создадут «прослойку» 
между отдельными главами книги. 
Нельзя всегда верить историкам, прав- 
дивую атмосферу жизни дает иногда 
не история, а исторический роман. 
Роман мы написать не можем — не 
умеем. Мы просто расскажем о доро- 
гах, которыми шли. Это были не лег- 
кие и не прямые дороги. 


Мы не призываем идти нашими путя- 
ми —.У вас, молодежи, пути другие, 
но вряд ли они будут легче. 

Узнав о наших трудностях и победах, 
вы скорее преодолеете свои трудности 
и придете к своим победам. 

Важна цель, а она для нас выражает- 
ся в трех емких словах: видеть счаст- 
ливых людей. 

Мы видели счастливых людей, и это 
сделала наша работа. Значит, не зря 
прожиты наши жизни. 

И если вашей работой вы достигнете 
этого — принесете много счастья лю- 
дям,— то и вы проживете жизнь не- 
даром. И тогда вам никогда не будет 
ни стыдно, ни скучно». 

На первом варианте рукописи под об- 
ращением стояла дата — 18 августа 
1948 г., под послесловием — 12 декабря 
1948 г. Рукопись содержала много ар- 
хивных материалов: выступления и 
статьи Кулешова, рецензии на его 
фильмы, документы и т. д. В перепе- 
чатанном виде она получила название 
«ХХХ лет и три года. Воспоминания 

о работе в кино» (ед. хр. 439). 
Рукопись 1948 г. хранит следы редак- 
торской работы. Однако в те годы кни- 
га не была издана. Вновь предложе- 
ние о ее публикации было сделано 
лишь в 1965 г., когда она получила 
название «50. Воспоминания». Тогда 
же появился подзаголовок «Дни нашей 
жизни. Детство, кино, друзья, охота, 
путешествия» (ед. хр. 447—452) и по- 
священие «Намяти Сергея Михайло- 
вича Эйзенштейна». К девятнадцати 
главам первого варианта, отчасти пе- 
реработанным, были добавлены мате- 
риалы о зарубежных поездках и глава 
«С Эйзенштейном». 

За то десятилетие, что прошло до вы- 
хода книги в свет, отрывки из нее 
печатались в различных периодических 
изданиях: в журнале «Искусство ки- 
но» (1967, № 6, с. 14—22) «В Малом 
Гнездниковском» и «Но поручению 
В. И. Ленина», «Первая киношкола 
глазами педагога» и «Первая кино- 
школа глазами ученицы» — отрывки из 
глав «1918 — начало 1920-х годов» и 
«Первая государственная школа кине- 
матографии», которым предшествовала 
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статья американского киноведа Джея 
Лейды «Мы все в долгу перед Куле- 
шовым»; там же (1967, № 10, с. 33— 
40) — отрывки из глав «Коллектив Ку- 
лешова» и «Необычайные приключения 
мистера Веста в стране большевиков»; 
в газете «Путь к экрану» в 1967 г. 
печатались отрывки из глав «Первая 
государственная школа кинематогра- 
фии», «На Красном фронте», «Влади- 
мир Владимирович Маяковский». В 
1969 г. Бюро пропаганды советского 
киноискусства выпустило брошюру 
«Годы творческих поисков. (Из вос- 
поминаний кинорежиссера)», представ- 
лявшую как бы сокращенный вариант 
книги «50 лет в кино». 

В предлагаемом варианте книги, кро- 
ме обращения «Кинематографической 
молодежи», опущены главы, написан- 
ные А. С. Хохловой: «Петербург и 
Москва», «Первая государственная шко- 
ла кинематографии», «Дело с застеж- 
ками», «Саша», «Игрушки», а также 
добавленная ею в 1974 г. «Последняя 
глава». Кроме того, составители реши- 
ли не включать в Собрание сочинений 
главу «Париж, Венеция, Лейпциг». 
Ряд глав был написан Л. В. Кулешо- 
вым и А. С. Хохловой совместно — 
отсюда в тексте часто встречается 
упоминание автора в третьем лице 
или же обращение к читателям от ли- 
ца обоих авторов. 

К стр. 21 

Гот самый Гамбов, который «на карте 
генеральной кружком означен не все- 
гда». Цитата из поэмы М. Ю. Лермон- 
това «Тамбовская казначейша». 
Показывались также «грандиозные» 
исторические постановки — 41812 год», 
«Оборона Севастополя». «1842 год» — 
фильм (1912) К. Ганзена, В, Гончаро- 
ва, А. Уральского; «Оборона Севасто- 
поля» (1942) — фильм В. Гончарова и 
А. Ханжонкова. 

..из которых 0собо запомнилась «Ка- 
бирия» с силачом Мацистом. Фильм 
(1944) Джованни Пастроне с актером 
Бартоломео Пагано в роли Мациста. 
К стр. 22 

Мы по нескольку раз смотрели... «Хо- 
рошо сшитый фрак». На... «Ревность»... 
и ряд других пьес учащиеся не допу- 
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скались. «Хорошо сшитый фрак» — ко- 
медия венгерского драматурга Г. Дре- 
гелли, которая пользовалась большой 
популярностью в те годы. «Ревность» — 
пьеса французского драматурга Вале- 
ри Огюста. 

...@ сам артист за экраном синхронно 
изображению произносил текст из «За- 
писок сумасшедшего» Гоголя. Фильмы, 
созданные специально для демонстра- 
ции в сопровождении выступлений 
живого актера за экраном, назывались 
кинодекламациями. Они выпускались 
в большом количестве с первых лет 
отечественного кинопроизводства и 
пользовались успехом у публики. По 
«Запискам сумасшедшего» Н. В. Гого- 
ля было создано несколько кинодекла- 
маций. Здесь речь идет о кинодекла- 
мации «Записки сумасшедшего — бред 
больного» (4912). 

К стр. 25 

.поступил учиться в Училище живо- 
писи, ваяния и зодчества в Москве. 
Училище живописи, ваяния и зодче- 
ства — одно из крупнейших в России 
художественных учебных заведений, 
основанное в 1832 г. В «Иллюстриро- 
ванном практическом путеводителе по 
Москве» за 1907 г. было сказано: «На 
Мясницкой ул. находится здание Мос- 
ковского Художественного общества, 

в котором помещается Училище жи- 
вописи, ваяния и зодчества, достойное 
внимания потому, что ежегодно вес- 
ною в нем открывается передвижная 
выставка картин. В большую заслугу 
училищу можно поставить ряд выдаю- 
щихся русских художников, которых 
оно воспитало в своих стенах: доста- 
точно назвать имена Шишкина, Перо- 
ва, В. и К. Маковских и много дру- 
гих». В 1918 г. преобразовано в Свобод- 
ные государственные художественные 
мастерские, затем — Вхутемас. Ныне — 
Московский художественный институт 
им. Сурикова. 

К стр. 27 

..отец читал еженедельный иллюстри- 
рованный журнал «Ниву» или прило- 
жения к «Ниве». «Нива» — еженедель- 
ный иллюстрированный журнал для 
семейного чтения, издававшийся в Пе- 
тербурге с 1870 по 1918 г. фирмой 
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А. Ф. Маркса. В приложениях издава- 
лись собрания сочинений русских и 
зарубежных писателей. 

К стр. 30 

Я начал готовиться к поступлению в 
Училище живописи, ваяния и зодче- 
ства (по примеру отца). После окон- 
чания Первого московского реального 
училища 11 сентября 1915 г. Кулешов 
был принят в первый класс император- 
ского Строгановского центрального 
художественно-промышленного учили- 
ща (ныне Московское высшее художе- 
ственно-промышленное училище). Как 
сирота, он получал стипендию от там- 
бовского губернского предводителя 
дворянства, о чем свидетельствует сле- 
дующий документ, хранящийся в 
ЦГАЛИ: «Директору Императорского 
Строгановского Центрального художе- 
ственно-промышленного училища. 
Препровождая при сем переводной 
билет за № 533 177 на сумму сто 
шестьдесят рублей в счет стипендий 
учеников Кулешова Льва и Головнина 
Михаила по 80 руб. каждому за вто- 
рую половину 1945/16 учебного года, 
канцелярия Губернского Предводителя 
Дворянства просит за удержанием 
платы за учение остальные деньги вы- 
дать на руки при условии, если озна- 
ченные ученики посещают училище, 
и о получении денег уведомить» (ф. 677, 
оп. 1, ед. хр. 4726, л. 3). 9 августа 
1916 г. Кулешов поступил в головной 
класс живописного отделения Учили- 
ща живописи, ваяния и зодчества. 

К стр. 34 

...написать вместе с ним декорацию 
дома Лариных (по эскизам Ф. Федо- 
ровского) для оперного театра Зими- 
на... дскизы Ф. Ф. Федоровского к 
опере П. И. Чайковского «Евгений 
Онегин» в оперном театре С. И. Зими- 
на были написаны в 1912 г. Постанов- 
ка не была осуществлена. 
..акционерного общества «А. Ханжон- 
кови К°»... «А. Ханжонков и К° — 
крупная дореволюционная фирма по 
производству и прокату картин, осно- 
ванная в 1906 г. А. Ханжонковым. 

К стр. 36 

Бауэр предложил мне делать декора- 
цию к «Королю Парижа»... Фильмо- 


графия творчества Л. В. Кулешова бу- 
дет опубликована в третьем томе. 
..только после смерти Бауэра. Е. Ф. Ба- 
уэр умер 22 июля 1917 г. в Крыму. 

К стр. 37 

...в Госфильмофонде... Госфильмофонд 
СССР (Государственный фонд кино- 
фильмов СССР) был организован в 
1948 г. Помимо коллекции фильмов в 
нем хранятся многие архивные мате- 
риалы по кино. 

К стр. 38 

Ханжонков написал мемуары, они у 
нас изданы. См.: Ханжонков А. Первые 
годы русской кинематографии. Воспо- 
минания. М.—Л., «Искусство», 1937. 

К стр. 39 

Когда на босяцком Хитровом рынке 
снималась картина «Пьянство и его 
последствия» (культурфильм был уже 
в те времена)... Хитров рынок (Хит- 
ровка) находился в районе Мяснип- 
кой улицы (ныне ул. Кирова). «Пьян- 
ство и его последствия» — фильм 
(1912), созданный фирмой А. Ханжон- 
кова с участием И. Мозжухина; объ- 
емную мультипликацию для фильма 
делал В. Старевич. 

К стр. 44 

..оформивший «Синюю птицу» в Ху- 
дожественном театре. Спектакль (1908) 
Московского Художественного театра 
по сказке М. Метерлинка; постановка 
К. С. Станиславского, режиссеры 

Л. А. Сулержицкий и И. М. Москвин. 
К стр. 43 

...в эту актрису. Речь идет о Т. Бор- 
ман, исполнявшей в картине роль Ли. 
..моц статьи о «светотворчестве», на- 
печатанные в «Вестнике кинематогра- 
фии». Статьи вошли в т. 1 наст. изд. 
(с. 57—61). Библиография опублико- 
ванных статей Л. В. Кулешова будет 
помещена в третьем томе. 
..помещавшейся в кафе-клубе «Деся- 
тая муза». Кафе «Х муза» помеща- 
лось с весны до конца 1917 г. в доме 
№ 1 проезда Художественного театра 
(бывш. Камергерского пер.). См. об 
этом в кн.: Рудяк Л. М., Михай- 
лов В. П. Адреса московского кино. 
М., «Моск. рабочий», 1987, с. 10—74. 
К стр. 45 


Одно из особо поразивших меня откры- 
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тий, сделанных в «Прайте» — это воз- 
можность монтажного совмещения раз- 
ных Мест действия в единое («твори- 
мая земная поверхность!» ). Подробнее 
об этом Кулешов рассказал в иссле- 
довании «Знамя кинематографии» (см. 
наст. изд.: Т. 1, с. 72). 

Один из историков кино, пытаясь пе- 
редать мое тогдашнее состояние, писал: 
«Эврика! Решил Кулешов!» Речь идет 
о Н. М. Зоркой. См. ее книгу «Портре- 
ты» (М., «Искусство», 1966, с. 12). 
..фирма «Н. Козловский, С. Юрьев и 
К°». «Талдыкин, Козловский, Юрьев 

и К» — крупная дореволюционная 
фирма по производству картин, учре- 
жденная в 1912 г. 

К стр. 46 

..Московский кинокомитет, а потом 
Всероссийский фотокиноотдел Нарком- 
проса... Московский кинокомитет су- 
ществовал с весны 1918 по январь 
1919 г. С сентября 1919 г. по декабрь 
1922 г. назывался Всероссийский фо- 
токиноотдел (сокращенно ВФКО) Нар- 
компроса. 

..«Торговый дом В. Венгеров и В. Гар- 
дин»... Дореволюционная фирма по 
производству картин, основанная в 
1916 г. 

Я был приглашен Гардиным заведо- 
вать секцией хроники и перемонта- 
жа... В семейном архиве Л. В. Куле- 
шова и А. С. Хохловой хранится «Ан- 
кетный лист финансово-счетного под- 
отдела ВФКО Наркомпроса». Против 
фамилии Кулешова в графе «Занима- 
емая должность» указано: «Заведую- 
щий отделом», в графе «С какого вре- 
мени состоит на службе в НКП»: 
«1 февраля 1919». Это подтверждается 
и хранящейся в ЦГАЛИ «Ведомостью 
о выдаче вознаграждения сотрудникам 
Центрального Управления Кинемато- 
графического Комитета Народного Ко- 
миссариата Просвещения», где Куле- 
шов числится как служащий с 1 фев- 
раля 1919 г. (ф. 989, оп. 1, ед. хр. 169, 
л. 91) и как заведующий секцией пе- 
ремонтажа с середины марта 1919 г. 
(л. 156). Заведующим отделением хро- 
ники Кулешов был назначен 23 де- 
кабря 1919 г., что подтверждается мно- 
гочисленными документами, хранящи- 
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мися в семейном архиве (например, 
«Ведомостью сотрудников кинохроники 
по штатам» от 27 декабря). 

К стр. 47 

Руководство хроникой чрезвычайно 
увлекло меня. В семейном архиве Ку- 
лешова и Хохловой хранится доклад- 
ная записка от Кулешова Управляю- 
щему делами ВФКО с пометкой 
«срочно», написанная 6 марта 1920 г.: 
«23 декабря 1919 года по распоря- 
жению заведующего ВФКО я назна- 
чен заведующим Отделением хрони- 
ки. В данное время передо мной 
стоит задача подвести итоги прошлой 
деятельности Отделения хроники, вы- 
явить реальный результат работы циф- 
ровыми данными и отметить эволю- 
ционное развитие внутреннего содер- 
жания картин, заснятых Отделением. 
После установления реальной работы, 
которая была произведена, необходи- 
мо учесть все недостатки и правиль- 
ное развитие таковой, сейчас же на- 
метить план деятельности Отделения 
и заняться осуществлением его. Ра- 
ботая до 23 декабря 1919 года как ре- 
жиссер по засъемке хроники, я дол- 
жен отметить, что во внутреннем со- 
держании картин последнее время 
проводилось определенное положение: 
возможное обострение политического 
значения самой съемки, а также и 
воздействия составленной картины на 
массы. Прежний путь работы засъем- 
ки по вызовам от различных учреж- 
дений похорон, празднеств, парадов и 
т. п. безусловно надо считать непра- 
вильным, и, переменив план съемки, 
заснять исключительно значительный 
материал в политическом, а также в 
историческом значении и при выпуске 
заострить надписи в ударные лозун- 
ги. Полагаю, что и дальнейшая работа 
Отделения хроники должна пойти 
этим путем. 

Теперь я должен перейти к главному 
пункту настоящей докладной записки. 
До сих пор я не имею никакой воз- 
можности принять дела по Отделению 
хроники ввиду того, что мне не пре- 
доставляется необходимое для Отде- 
ления хроники помещение, в котором 
я бы мог принять, просмотреть и ра- 
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зобрать все негативы и позитивы От- 
деления и инвентарь. 

Без необходимого Отделению поме- 
щения не может производиться ника- 
кой реальной работы, дела Отделения 
не смогут быть приняты, план прош- 
лой и дальнейшей деятельности не 
сможет быть представлен за отсутст- 
вием данных, и работа сотрудников 
придет к невозможному, безалаберно- 
му состоянию, что, принимая во вни- 
мание, как уже отмечено, огромное 
историческое и политическое значение 
деятельности Отделения, будет являть- 
ся государственным преступлением. 
Ввиду сего прошу Вас немедленно 
возбудить ходатайство перед коллеги- 
ей фото- и киноотдела о следующем: 
1. Предоставить необходимое помеще- 
ние Отделению хроники. 

2. Помещение должно быть снабжено 
проекционным аппаратом, иначе си- 
стематически разобрать материал не- 
возможно, невозможна также и даль- 
нейшая деятельность по составлению 
картин. (Таковыми помещениями яв- 
ляются бывш. прокат. контора «Ти- 
ман» и контора бывш. тор. дома «Коз- 
ловский, Юрьев и К*.) 

3. В данном помещении необходимо 
поставить несгораемый шкаф для хра- 
нения необходимого для текущей ра- 
боты негатива и позитива. Также 
должны быть поставлены крепкие де- 
ревянные шкафы с надежными запо- 
рами для инвентаря Отделения. (Быв- 
ший заведующий Отделения хроники 
уволен за пропажу на 60 000 р. плен- 
ки. Но по не зависящим от него об- 
стоятельствам картины хранились в 
дрянных, дырявых шкафах.) 

4. В Отделении должен находиться 
исправно работающий телефон для 
экстренных вызовов. 

5. Государственным складам кинокар- 
тин предложить передать в Отделение 
хроники или в Управление делами по 
одному экземпляру позитива всех кар- 
тин, снятых Отделением для про- 
смотра и допечатывания недостающих 
позитивов. Кроме того. местонахожде- 
ние картин в одном определенном ме- 
сте даст возможность когда угодно 
сделать показательный просмотр, и 
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картины не надо будет искать во всех 
складах и прокате. Вторые экземпляры 
позитива, конечно, должны находить- 
ся в государственных складах кино- 
картин. 

Кроме вышеуказанного, касающегося 
приемки дел по хронике, прошу Вас 
возбудить ходатайство и о следующем: 


1. В настоящее время Отделение хро- 
ники не имеет подотчетной негатив- 
ной пленки. Полагаю, что имение та- 
ковой хотя бы и в ограниченном ко- 
личестве для текущей работы крайне 


необходимо. Поэтому предлагаю при- 
обрести 1000 метров пленки на воль- 
ном рынке, на что потребуется аванс 
в 120 000—150 000 рублей. Безусловно, 


что с точки зрения политики ВФКО 
настоящая покупка пленки явится 
компромиссом, но за нее будет гово- 
рить то, что, безусловно, ценность за- 
спятых на 1000 метров текущих момен- 
тов жизни РСФСР, имеющих МИРО- 
ВОЕ ЗНАЧЕНИЕ, будет во много крат 
ПРЕВЫШАТЬ НИЧТОЖНУЮ СУММУ 
в 150000 руб. Имеющиеся в ВФКО 
4 коробки пленки, привезенной ино- 
странцами, я полагаю, необходимо пе- 
редать в Управление делами для экст- 
ренных съемок. 

2 По сообщению владельца лаборато- 
рии гр. Л. Е. Теодасиадиса (лабора- 
тория до сих пор работала на Отделе- 


ние хроники) лаборатории не оплачи- 
вают счета за исполненную работу, 
объясняя это тем, что лаборатория 
национализирована, но жалование слу- 
жащим Л. Е. Теодасиадис платит из 
своих средств и, не имея денег, не 
может принимать нашу работу. Таким 
образом, ни один метр срочного нега- 
тива Отделения хроники проявлен 
быть не может. Прошу этот вопрос 
также выяснить. Если лаборатория не 
национализирована, необходимо опла- 
тить счета, если лаборатория национа- 
лизирована, необходимо ее пустить в 
ход. Все вышеизложенное является 
острой необходимостью, и прошу Вас 
возбудить необходимое ходатайство в 
коллегию и в течение этих дней дать 
категорический ответ по всем пунк- 
там». 
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К стр. 48 

Почти одновременно со мной начал 
работать на тронике Дзига Вертов... 
вначале чуть ли не делопроизводите- 
лем... Дзига Вертов начал работать в 
секции кинохроники Московского ки- 
нокомитета в середине 1918 г. вначале 
секретарем-делопроизводителем, затем 
заведующим секции (см. об этом: 
История советского кино. В 4-х т. 

Т. 14. М., «Искусство», 1969, с. 43; а 
также в кн.: Рошаль Л. Дзига Вертов. 
М., «Искусство», 1982, с. 9). 

Его школа во Франции именуется 
«синема-верите». «Синема-верите» 
(букв. «кино-правда») — термин, обо- 
значающий метод съемок в докумен- 
тальном кино, основанный на наблю- 
дении за реальными ситуациями. 
Был введен в обиход на рубеже 50— 
60-х гг. группой французских доку- 
менталистов по аналогии с «Кино- 
Правдой» Д. Вертова. 

..0 нем в наши времена сказано много 
и подробно. К этому времени в СССР 
была издана книга произведений 
самого Вертова: «Статьи. Дневники. 
Замыслы» (М., «Искусство», 1966) и 
монография о нем: Абрамов Н. П. 
Дзига Вертов (М., 1962), снят фильм 
«Мир без игры» (ЦСДФ, реж. Л. Мах- 
нач, 1966), рассказывающий о твор- 
честве Д. Вертова. 

К стр. 49 

Примерно в это время мною был сде- 
лан один монтажный эксперимент. 
Точных данных о том, когда был 
проделан эксперимент, о котором 
пишет Кулешов, не сохранилось. 
Единственное описание его самим 
автором дано в книге «Искусство 
кино» (см. наст. изд.: Т. 1, с. 172), а 
затем уточнено в книге «Практика 
кинорежиссуры» (М., Гослитиздат, 
1935, с. 18), где он относит его к бо- 
лее раннему времени. Судя по этому 
тексту можно предположить, что 
эксперимент был проделан во время 
работы Кулешова с В. Полонским 
над картиной «Песнь любви недопе- 
тая», снятой в 1918 г. 

О том, как эксперимент получил мое 
имя, писал Жорж Садуль... Далее 
Кулешов приводит цитату из статьи 
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Ж. Садуля, опубликованной в газете 
«Леттр франсэз» 18 октября 1962 г. 
«Я лишь описал в одной из своих 
книг прием, который он открыл». 

По всей вероятности, легенда о том, 
что В. Пудовкин являлся участником 
эксперимента с Мозжухиным, была 
порождена им самим в 1929 г., когда 
он выступал с докладом на заседании 
Кинообщества в Лондоне. В 1935 г. 
А. Монтегю включил этот доклад под 
названием «Натурщик вместо актера» 
в сборник работ Пудовкина, изданный 
в Лондоне. Впервые на русском языке 
эта работа была опубликована лишь 
в 1971 г. под названием «Типаж вме- 
сто актера» в сб. «Из истории кино» 
(Вып. 8. М., «Искусство», 1971), а за- 
тем включена в т. 1 Собрания сочи- 
нений В. Пудовкина. На эту статью 
ссылается Ж. Садуль во «Всеобщей 
истории кино» (см.: Т. 4. М., «Искус- 
ство», 1982, с. 298—299). Как следует 
из цитаты, приведенной Кулешовым 
в тексте воспоминаний, в 1951 г. Пу- 
довкин сам устно отказался от своего 
участия в проведении именно этого 
эксперимента. ПЦисьменно он это сде- 
лал в 1946 г. в предисловии к книге 
М. Алейникова «Пути советского кино 
и МХАТ». Трудно сказать точно, ка- 
кое описание Пудовкин имел в виду, 
выступая в Париже, — доклад 1929 г. 
или статью 1946 г. 

К стр. 50 

Историки кинематографии часто 
приписывают режиссуру съемок 
«Вскрытия мощей Сергия Радонеж- 
ского» Дзиге Вертову. Из книг, вы- 
шедших к тому времени, см. об этом: 
Абрамов Н. П. Дзига Вертов; Лебе- 
дев Н. А. Очерк истории кино СССР 
(М., «Искусство», 1965). В своей книге 
«История смотрит в объектив» (М., 
«Искусство», 1974) В. С. Листов под- 
робно описывает историю съемки 
вскрытия мощей, состоявшегося 11 ап- 
реля 1919 г. (с. 188—199). Там же при- 
водится мандат, подписанный 

В. Р. Гардиным в канун дня вскры- 
тия мощей, в котором указывается, 
что «Фото и Кино-Комитет Народного 
Комиссариата по Просвещению коман- 
дирует товарищей Вертова, Куле- 
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шова, Тиссэ, Забазлаева... в Троице- 
Сергиевский посад для организации и 
производства съемок вскрытия мощей 
Сергия Радонежского. Руководство 
съемкой возлагается на тов. Вертова». 
По рассказам Кулешова, в последний 
момент Вертов на съемку не поехал. 
В титрах фильма, смонтированного из 
снятого материала, не значатся имена 
ни Вертова, ни Кулешова. 
Запомнилась мне поездка по Тверской 
губернии с ревизией ВЦИК. Поездка 
продолжалась с 9 мая по 12 июля. 
См. об этом в учебном пособии для 
ВГИКа: Хохлова А. С. Принципы 
кинорежиссуры Л. В. Кулешова (М., 
1982, с. 7—8). 

К стр. 51 

Летом 1919 года Киноотдел направил 
меня и оператора 9. Тиссэ для съемок 
на Восточный, колчаковский фронт. 
Поездка продолжалась со 2 августа 
по 18 октября. В архиве Кулешова 
сохранилось удостоверение, выданное 
ВЧК 2 августа Кулешову и Тиссэ, в 
том, что «к их проезду в гор. Орен- 
бург через Самару по делам коман- 
дировки со стороны Управления Осо- 
бого отдела препятствий не встреча- 
ется». Записи Кулешова по поездке 
были опубликованы в кн.: Куле- 

шов Л. В. Статьи. Материалы (М.., 
«Искусство», 1979, с. 60—66). По воз- 
вращении Кулешова в Москву ему 
было выдано удостоверение в фото- 
киноотделе: «Дано сие сотруднику 
фотокиноотдела Наркомпроса тов. 

Л. В. Кулешову в том, что о нем 
возбуждено ходатайство от 18/Х— 19 г. 
за № 1413/6074 в Мобилизационном 
Управлении Всероссийского Главного 
штаба, в Отделе обязательной военной 
службы, об откомандировании его к 
месту службы как специалиста и не- 
заменимого работника в Отделе. 
Ходатайство не могло быть исполнено 
своевременно ввиду того, что тов. Ку- 
лешов находился на Восточном фронте 
по 18/Х с/Г в распоряжении члена 
Президиума ВЦИК Сосновского. 
Изложенное подписями и приложени- 
ем печати удостоверяется». 

К стр. 52 

В Екатеринбурге я встретился с мо- 
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лодым красноармейцем... Это был 
Леонид Оболенский. Мы разговорились 
о кино. См. об этом в кн.: Киуле- 
шов Л. В. Статьи. Материалы, с. 66. 

В 1919 году в Москве была организо- 
вана Первая государственная школа 
кинематографии (ныне ВГИК)... В газ. 
«Известия». от 29 июня 1919 г. было 
помещено следующее сообщение: «При 
отделе производства фотокиноотдела 
Нар. Ком. просв. открывается школа 
кинематографии, цель которой дать 
законченное практическое образование 
всем, желающим посвятить себя слу- 
жению кинематографии во всех обла- 
стях кинотворчества. При школе от- 
крываются следующие студии: кино- 
натурщиков, режиссеров, декораторов, 
съемщиков (операторов) и иллюстра- 
торов (пианистов)». 

Открывшаяся 1 сентября 1919 г. кино- 
школа помещалась в здании Первой 
студии Московского Художественного 
театра на Сретенке. Затем она не раз 
меняла адреса (см. об этом в кн.: 
«Адреса московского кино», с. 291— 
293). 

К стр. 54 

..я был приглашен преподавателем в 
Первую государственную школу кине- 
матографии. Сохранилось заявление 
Кулешова от 13 мая 1920 г. заведую- 
щему киношколы, где говорится: «Я 
работаю в Школе с 15 марта с. г. по 
приглашению Ч. К. по реорганизации 
Школы». 

Наступило 1 мая 1920 года. Этот день 
остался в памяти на всю жизнь. В 
книге Кулешов Л. В. Статьи. Материа- 
лы (с. 67—69) А. С. Хохлова описы- 
вает события, происходившие в этот 
день. Там же опубликован «Сценар- 
ный план фильма «Первое мая 1920 
года в Москве» с пометками Д. Лещен- 
ко, который тогда был заведующим 
ВФКО. В архиве хранится и черновик 
докладной записки Кулешова в Глав- 
комтруд тов. Антонову-Овсеенко: «На- 
стоящим ВФКО сообщает Вам, что 
съемка 1-го мая и труднедели не мо- 
жет быть показана ранее, чем через 
неделю, ввиду того, что, несмотря на 
предоставление Всероссийской перво- 
майской комиссией необходимых сумм 
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на закупку пленки, пленку возможно 
будет приобрести только в конце этой 
или в начале той недели, позитивной 
пленки в настоящее время ни в Уч- 
реждениях, ни у частных лиц не име- 
ется и приобретение ее возможно 
только к указанному сроку. ВФКО со 
своей стороны принимает все меры, 
чтобы в крайний срок напечатать за- 
снятую картину». 

(В своих воспоминаниях А. А. Левиц- 
кий почему-то не упоминает о наших 
совместных съемках В. И. Ленина 
1 мая 1920 года). В воспоминаниях 
А. Левицкого «Рассказы о кинемато- 
графе» (М., «Искусство», 1964) есть 
глава «Первомайский субботник», в ко- 
торой вообще нет упоминания о ре- 
жиссере и других участниках съемки. 
К стр. 55 

«От боя к труду — от труда до атак...» 
Строки из поэмы «Хорошо!» (1927) 

В. Маяковского. 

К стр. 55—56 

С двумя студентами школы... мы со- 
чинили сценарий полуигровой-полу- 
хроникальной картины. (Совсем недав- 
но, к счастью, нами была найдена по- 
кадровая запись — монтажный лист — 
готового фильма.) Литературный сце- 
нарий «Когда приближается опас- 
ность» публикуется в этом томе. По- 
кадровая запись фильма, а также 
документы по поездке с комментария- 
ми А. С. Хохловой были опубликованы 
впервые в кн.: Кулешов Л. В. Статьи. 
Материалы (с. 69—84). 

К стр. 58 

Оператор П. Ермолов в газете «Кино» 
от 22 января 1933 года писал, что «На 
Красном фронте» видел Владимир Иль- 
ич Ленин... В статье «Что смотрел 
Ильич в последние дни?», опублико- 
ванной 22 января 1927 г. в газете «Ви- 
но», среди кинохроник, взятых для 

В. И. Левина, называется и «Красный 
фронт». (работа Кулешова). См. об 
этом в кн.: «Самое важное из всех ис- 
кусств. Ленин о кино» (М., «Искус- 
ство», 1973, с. 145, 230—231) и в кн.: 
Листов В. С. Ленин и кинематограф 
(М., «Искусство», 1986, с. 149—152). 
..мы начали рабетать в киносекции 
Моссовета. Сохранилась личная кар- 


431 


точка Кулешова, из которой явствует, 
что он был и. о. заведующего агита- 
ционным отделением фотокиносекции. 
К стр. 65 

По инициативе Кулешова мы... осенью 
1922 года решили... работать как само- 
стоятельный филиал Школы кинема- 
тографии. Заявление Кулешова опуб- 
ликовано в кн.: Кулешов /Л. В. Статьи. 
Материалы (с. 149). В тот же день, 
20 октября, было подано заявление 

А. Хохловой и В. Пудовкина, которое 
хранится в архиве Кулешова и Хох- 
ловой: «Считая уход тт. Кулешова и 
Доронина из числа преподавателей 
института исключающим возможность 
дальнейшей продуктивной работы, мы 
просим считать нас выбывшими из 
числа студентов с 20 сего ноября 1922 
года». 

К стр. 66 

..Кулешов подготовил к печати книгу 
«Искусство кино», которая по не за- 
висящим от нас обстоятельствам выш- 
ла в свет только в 1929 году (поэтому 
о содержании книги узнали раньше 
от Пудовкина). Вероятно, Кулешов 
имеет в виду книгу В. Пудовкина «Ки- 
норежиссер и киноматериал», издан- 
ную в 1926 г. Некоторые ее положе- 
ния и композиционное построение пе- 
рекликаются с книгой «Искусство 
КИНО». 

..даже в Колонном зале (однажды 
вместе со знаменитой балериной 

Е. В. Гельцер). Вечер в Колонном за- 
ле состоялся 4 февраля 1922 г. Афиша 
выступления напечатана в ряду ил- 
люстраций к кн.: Кулешов Л. В. 
Статьи. Материалы. 

К стр. 67 

Еще в 1920 году нам удалось достать 
немного пленки, и мы сняли три мон- 
тажных эксперимента. Они описаны... 
Джеем Лейдой и другими авторами. 
Монтажные эксперименты были сняты 
весной 1924 г. Подробный рассказ о 
том, как это происходило, дан А. С. Хо- 
хловой в кн.: Кулешов Л. В. Статьи. 
Материалы (с. 134—136). Джей Лейда 
описывает монтажные эксперименты 
в кн.: Кино. История русского и совет- 
ского киноискусства. Лондон, 1960, 

с. 164—165. Об экспериментах писал 
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Н. А. Лебедев в кн.: «Очерк истории 
кино СССР» (с. 213). 

..на фоне памятника Гоголю... Имеет- 
ся в виду памятник работы скульпто- 
ра Н. Андреева и архитектора Ф. Шех- 
теля, созданный в 1909 г. и стоявший 
в начале Гоголевского (бывш. Пречи- 
стенского) бульвара до 1952 г., когда 
там был установлен памятник работы 
скульптора Н. Томского. 

К стр. 70 

..издателем и редактором известного 
журнала... «Аполлон». «Аполлон» — 
художественно-литературный ежеме- 
сячник, издававшийся в 1940—1917 гг. 
в Петербурге под редакцией С. К. Ма- 
ковского. С. Н. Тройницкий сотрудни- 
чал в журнале. 

К стр. 71 

...в СОроковых годах он торжественно 
был встречен в Индии как уже зна- 
менитый кинорежиссер. В. Пудовкин 
был в Индии в составе делегации со- 
ветских кинематографистов в связи с 
проведением там фестиваля советских 
фильмов в конце 1950 — начале 1951 г. 
К стр. 72 

В главе «Петербург и Москва» Хогло- 
ва рассказала о «скелете» Шаляпина 
(«Какой скелет!»). Приводим рассказ 
А. С. Хохловой: «Шаляпина я знала 
простым, доступным и... необыкновен 
ным. Однажды друг моего отца взял 
меня на «Бориса Годунова», которого 
пел Шаляпин. Я была заворожена 
гениальным артистом (так потом бы- 
ло всегда, когда я видела его на сце- 
не). Причем никогда Шаляпин не 
повторял себя, он всегда был неожи- 
дан, он каждый раз был единствен- 
ным, неповторимым. Так вот в тот 
день, когда я впервые смотрела на 
Шаляпина и не могла оторвать от 
него глаз, друг отца повернулся ко 
мне, показал на Шаляпина и востор- 
женно прошептал: «Какой скелет!» 
Это необычайное определение порази- 
ло меня. Я его запомнила, а позже 
оно помогло мне открыть для себя 
причину пластичности человеческих 
движений. 

Шаляпин протягивает руку... Шаляпин 
поворачивается... Это всегда прекрас- 
но, неповторимо, выразительно. Все 
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части его тела как бы укреплены на 
едином стержне, составляют единый 
комплекс. Поэтому так подниматься 
может только его рука и так повора- 
чиваться может только он. Я поняла, 
что «динамичность скелета» опреде- 
ляет и индивидуальность человеческих 
движений, и их гармонию. Не под- 
тверждает ли это великолепная пла- 
стика таких великих актеров, как 
К. С. Станиславский и Чарли Чап- 
лин?» («50 лет в кино», с. 52—53). 

К стр. 73 

Ближайший друг Эйзенштейна, «со- 
блазнивший» Сергея Михайловича пой- 
ти в кинематограф... С. М. Эйзенштейн 
подарил Л. Л. Оболенскому альбом 
репродукций Домье с надписью: «Уче- 
нику и другу, соблазнившему меня на 
кино...» (см. воспоминания Л. Л. Обо- 
ленского «От чечетки к психологии» 

в кн.: Эйзенштейн в воспоминаниях 
современников. М., «Искусство», с. 150— 
159). 

Человек очень тяжелой и необычайно 
трудной судьбы... Об этом см. рассказ 
самого Оболенского в статье «Прост- 
ранство образа» (журн. «Искусство 
кино», 1987, № 6, с. 81—92). 

К стр. 74 

..есть опубликованный в одном из 
журналов эпилог этого сценария. Эпи- 
лог сценария, который назывался «Чем 
это кончится», был напечатан в журн. 
«Художественный труд» (1923, № 2). 
..явственно видна надпись «МОПР». 
МОПР — Международная организация 
помощи борцам революции (в капита- 
листических странах — Международ- 
ная Красная помощь), созданная в 
1922 г. по инициативе Общества ста- 
рых большевиков на основе 4-го кон- 
‘гресса Коминтерна с целью оказания 
помощи политическим заключенным 
и политэмигрантам. Секция МОПР 
СССР существовала до 1947 г. 

К стр. 78 

..приютил Дом культуры Грузии... 
Один из домов просвещения, которые 
были в Москве в 1920-е гг. Находился 
на ул. Сретенке, 11/24. 

К стр. 83 

Наиболее верную оценку картине дал 
в свое время А. Курс, а в наши дни — 
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журнал «Искусство кино» (№ 12 за 
1964 год). Статья А. Курса «Разговор 
Садко с Эдит» была напечатана в 
журн. «Советский экран» (1926, № 42, 
с. 14). Дальше в этой главе Кулешов 
ссылается на эту статью. В журн. «Ис- 
кусство кино» (1964, № 12, с. 66—84) 
была опубликована статья Н. Зоркой 
«Лев Кулешов, режиссер» (фрагмент 
из книги «Портреты»). 

Он вместе с Кулешовым подал обсто- 
ятельную записку на 3-ю фабрику Гос- 
кино... «Объяснительная записка к кар- 
тине «Трое» хранится в ЦГАЛИ (ед. 
хр. 10. л. 2—2 об.). 


К стр. 88 

..на рецензию на фильм критика, 
скрывавшегося под псевдонимом Сад- 
ко. Речь идет о рецензии критика 
В. Блюма «Для буржуйских детей», 
напечатанной в журн. «Жизнь искус- 
ства» (1926, № 37, с. 12—13). 


К стр. 91 

Эйзенштейн, Шкловский, Левидов пи- 
сали о Кулешове и Хохловой, выпу- 
стили в свет книжки... Издательство 
«Кинопечать» выпустило в 1926 г. кни- 
гу «А. Хохлова», в которую вошли 
статьи С. Эйзенштейна «Как ни стран- 
но — о Хохловой» и В. Шкловского 
«А. Хохлова». В 1927 г. то же изда- 
тельство выпустило книгу М. Левидо- 
ва «Лев Кулешов». 


К стр. 92 

Как жаль, что Александр Николаевич, 
так неожиданно уехал во Францию... 
А. Н. Бенуа окончательно поселился 
во Франции с осени 1926 г. В 1925 г. 
Кулешов собирался ставить фильм 
«Три величества» и пригласил Бенуа 
участвовать в постановке. См. об этом 
в статье И. П. Сиротинской «Алек- 
сандр Бенуа и кинематограф» в кн.: 
«Встречи с прошлым» (Выш. 3. М.., 
«Сов. Россия», 1987, с. 194—195). 
Знакомство с Маяковским у Хохловой 
произошло на художественной выстав- 
ке «1916 год»... Выставка под названи- 
ем «4945 год» состоялась в Москве в 
конце марта 1915 г. На ней были пред- 
ставлены работы В. Маяковского «Са- 
мопортрет» и живописная композиция 
«Рулетка». 
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К стр. 94 

..пятом томе своего Собрания сочине- 
ний (этот том вышел первым)... Из- 
дание Собрания сочинений В. Маяков- 
ского в Госиздате предполагалось в 
1926 г. Первым в конце 1926 г. вышел 
пятый том. 

К стр. 96 

Из своих сценариев ценил «Как по- 
живаете?» и хотел, чтобы его поставил 
Кулешов... Сценарий «Как поживае- 
те?» был написан в 1926 г. и предло- 
жен сначала Совкино, затем (третий 
вариант) — «Межрабпом-Руси», где 
постановщиком был намечен Кулешов, 
а Хохлова должна была играть роль 
«девушки из отдела происшествий». 

В ЦГАЛИ хранится один из вариан- 
тов сценария (ед. хр. 22). 

К стр. 97 

Несмотря на то, что... А. Роом... писа- 
ли 0б актрисе Хохловой... Статья 

А. Роома «Почему не работает Хох- 
лова?» была опубликована в газ. «Ки- 
но» (1926, 16 марта). 

..написал сценарий специально для 
Хохловой «Клеопатра»... В 1970 г. 
Л. Ю. Брик передала экземпляр сце- 
нария А. С. Хохловой. 

Союз киноработников меня не поддер- 
жал... Имеется в виду либо АРК, ли- 
бо Посредрабис. 

К стр. 98 

Разумеется, и этот фильм никакими 
особыми идейными пороками не обла- 
дал. В ЦГАЛИ хранится письмо Ку- 
лешова в Оргпарттройку при «Меж- 
рабпомфильме»: 

«До настоящего времени картина 
«Бульди» не выпущена в прокат. Эта 
лента неудачная, что я безусловно по- 
нимаю и в своих дальнейших работах 
всеми силами постараюсь добиться 
подлинной политической актуальности. 
В то же время мне очевидно, что 
«Бульди» не являятся лентой вредной, 
и Даже наоборот может принести кру- 
пицу пользы. 

Последнее время раздаются голоса в 
правлении и среди режиссеров — филь- 
му положить на полку для того, чтобы 
спасти политическую репутацию «Меж- 
рабпома» и мою. Считаю таковую по- 
становку вопроса неправильной. 
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Я готов перенести всю суровую оцен- 
ку ленты, но считаю неправильным 
для спасения чьей-либо репутации вы- 
брасывать сто тысяч рублей и класть 
на полку разрешенную Главрепертко- 
мом ленту, безусловно политически не 
вредную, а может быть, даже смогу- 
щую принести крупицу пользы. 
Считаю необходимым узнать мнение 

о ленте не специалистов, а рабочей 
публики, поэтому прошу Вас, товари- 
щи, устроить один-два просмотра филь 
ма на заводах, с тем, чтобы от рабо- 
чего зрителя узнать: можно или нельзя 
демонстрировать «Бульди» (ед. хр. 807, 
л, 9). 

К стр. 99 

..«Фабрика кишок». Культурфильм, 
снятый в конце 1920-х гг. 

К стр. 100 

Андриевский... друг поэтов Хлебнико- 
ва... См. воспоминания А. Н. Андриев- 
ского «Мои ночные беседы с Хлебни- 
ковым» («Дружба народов», 1985, № 12, 
с. 228—242). 

К стр. 101 

..макет будущего Днепрогэса. Во вре- 
мя съемок фильма «Сорок сердец», 
происходивших летом 1930 г., строи- 
тельство первой очереди Днепрогэса 
еще не было завершено. 

..А. Ч. Андриевский, снявший одну из 
первых в СССР звуковых картин... 

А. Н. Андриевский написал сценарий 
для первой экспериментальной звуко- 
вой кинокомедии «Механический пре- 
Датель» (1931), ав 1934 г. поставил 
свой первый фильм «Гибель сенса- 
ции», представляющий интерес звуко- 
вым решением. 

К стр. 147 

„..фильм Пабста «Трехгрошовая опе- 
ра»... Г. Пабст осуществил экраниза- 
цию «Трехгрошовой оперы» Б. Брехта 
в 1931 г. 

Не так давно умер. Э. Пискатор умер 

в марте 1966 г. 

К стр. 118 

...ОН написал лучшую книгу по исто- 
рии мирового кино. См. комментарий 

к с. 67. 

..Несволько лет жил в СССР и учился 
у Эйзенштейна... собрал все, что воз- 
можно, из заснятого Эйзенштейном 
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материала по Мексике... Д. Лейда 
учился у С. М. Эйзенштейна во ВГИКе 
в 1933—1935 гг. В 1950—1952 гг. из 
разобранного им материала неокончен- 
ной эпопеи Эйзенштейна «Да здрав- 
ствует Мексика!» смонтировал два 
учебных фильма. 

«Старое и новоё» Эйзенштейна снима- 
лось три года. «Дезертир» Пудовкина — 
два года, «Конвейер смерти» Пырье- 
ва — три года. Эйзенштейн приступил 
к работе над фильмом «Генеральная 
линия» («Старое и новое») в 1926 г., 
фильм был закончен и выпущен на 
экраны в 1929-м. Работа над «Дезерти- 
ром» Пудовкина и «Конвейером смер- 
ти» Пырьева продолжалась с 1931 по 
1933 г. 

К стр. 119 

Вот что говорил и писал актер И. Но- 
восельцев (в студийной многотираж- 
ке)... Заметка И. Новосельцева «Куле- 
шов — это не только фамилия, это 
производственный метод» была напе- 
чатана в многотиражке киностудии 
«Межрабпомфильм» «Рот-фильм» 

14 сентября 1933 г. Там же было опуб- 
ликовано интервью с оператором 

К. Кузнецовым. 

К стр. 124 

..видно из рапорта съемочной группы 
после окончания картины. Рапорт ку- 
лешовской группы Главному управле- 
нию кинофотопромышленности и ре- 
дакции газеты «Кино» о работе над 
фильмом «Великий утешитель» был 
опубликован в газ. «Кино» (1933, 
16 окт.). 

К стр. 132 

Теперь «Дохунда» по другому сцена- 
рию снята нашим учеником Б. Кимя- 
гаровым. «Дохунда» в постановке 

Б. Кимягарова по сценарию В. Шклов- 
ского была снята в 1957 г. 

В учебник была включена малоизвест- 
ная в то время статья С. М. Эйзен- 
штейна «Монтаж 1938». Статья 

С. М. Эйзенштейна впервые была опу- 
бликована в журн. «Искусство кино» 
(1939, № 1). 

К стр. 135 

..рассказал в свое время в газете «Ки- 
но» рецензент фильма В. Шихматов. 
Заметка В. Шихматова «Случай в вул- 
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кане» была опубликована в газ. «Ки- 
но» 28 марта 1941 г. 

К стр. 136 

..Брик одновременно делал надписи 
к немому варианту «Сибиряков»... 
Вплоть до войны количество немых 
киноустановок превышало количество 
звуковых, поэтому многие звуковые 
картины выпускались и в немом ва- 
рианте. 


К стр. 140 

Тексты его либретто к операм, в 0с0- 
бенности к «Камаринскому мужику» 
и «Ивану Грозному», очень хороши. 
«Камаринский мужик» — опера (1933) 
В. Желобинского. «Иван Грозный». 
Трагедия в 4-х актах» (М., 1941), ав- 
тором которой был О. Брик. Оперы 
«Иван Грозный» не существовало. 


К стр. 141 

Основной нашей работой в это время 
был сценарий о полководце Фрунзе... 
«Перекоп», как вначале назывался 
сценарий, предназначался для поста- 
новки С. Эйзенштейном. После того 
как планы Эйзенштейна изменились, 
в январе 1941 г. к работе над сцена- 
рием приступил Кулешов. В марте ру- 
ководство Кинокомитета потребовало 
от режиссера постановки детской обо- 
ронной картины, и ему был предложен 
сценарий А. Гайдара «Комендант 
снежной крепости», работа над кото- 
рым и велась в Болшеве, о чем далее 
пишет Кулешов. 


К стр. 143 
..первую серию снимал режиссер Ра- 
зумный... Имеется в виду фильм «Ти- 
мур и его команда» (1940). 

..он уже снимает картину «Бой под 
Соколом»... Фильм А. Разумного «Бой 
под Соколом» вышел на экраны в 
1942 г. 


К стр. 148 

Снимал «Лермонтова“,, «Швейка», «Бо- 
евые киносборники», «Сын Таджики- 
стана», «Март—апрель»... «Лермон- 
тов» — фильм (1943) А. Гендельштей- 
на, «Новые похождения Швейка» — 
фильм (1943) С. Юткевича, «Боевые 
киносборники» состояли из коротких 
новелл, снятых разными режиссе- 
рами, всего вышло 11 выпусков, «Сын 


Таджикистана» (1943) и «Март—ап- 
рель» (1944) — фильмы В. Пронина. 
К стр. 152 

...0б одной неосуществленной мечте 
все-таки расскажем. Речь идет о заяв- 
ке на фильм «Счастье мира», которая 
публикуется в этом томе. 

К стр. 155 

..учебник «Основы кинорежиссуры», 
впоследствии переведенный на япон- 
ский, испанский, итальянский, чеш- 
ский, китайский и другие языки. 
Учебник «Основы кинорежиссуры» 
был издан в Японии (1954), Аргентине 
(1956), Чехословакии (1958), КНР 
(1961), на Кубе (1964). 

К стр. 157 

Это... было перед или после спектакля 
«На всякого мудреца довольно про- 
стоты»... Первые спектакли «На вся- 
кого мудреца довольно простоты» по 
А. Н. Островскому в переработке 

С. Третьякова и постановке С. Эйзен- 
штейна в Первом рабочем театре 
Пролеткульта состоялись в апреле 
1923 г. 

К стр. 158 

...в день защиты докторской диссер- 
тации... Защита состоялась 10 марта 
1947 г. Официальными оппонентами 
были С. М. Эйзенштейн, С. И. Ютке- 
вич и М. С. Донской. 

К стр. 159 

Эйзенштейн сделал «Стачку» почти 
одновременно с моим фильмом «Луч 
смерти». Эйзенштейн работал над 
«Стачкой», как и Кулешов над «Лучом 
смерти», во второй половине 1924 г. 
Фильм «Луч смерти» был выпущен 
на экраны в марте, «Стачка» — в ап- 
реле 1925 г. 

К стр. 160 

..К актерам МХАТ при постановке 
«Матери». В фильме «Мать» в заглав- 
ной роли снималась В. Барановская, 
в 1903—1915 гг. актриса МХТ, в роли 
Павла Власова — Н. Баталов, актер 
МХТ с 1916 г. 

К стр. 162 

..рисунок «Дети Боткины» Серова, 
на котором изображена Хохлова де- 
вочкой со своей младшей сестрой. 
Рисунок В. А. Серова, называвшийся 
«Дети», был сделан в 1900 году в Пе- 
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тербурге по заказу С. С. Боткина, 
отца А. С. Хохловой. В главе «Петер- 
бург и Москва» из книги «50 лет в 
кино» А. С. Хохлова вспоминала об 
этом: «Когда Серов приступил к порт- 
рету, то был очень не в духе, мрачный, 
жаловался на боль в печени, и вообще 
казалось, что из работы ничего не 
получится. Так он сделал первый, по 
его мнению, малоудачный вариант 
портрета (акварельный). Тогда мой 
отец посоветовал Серову сделать вто- 
рой вариант — карандашом. Худож- 
ник согласился и через три дня на- 
пряженного труда сделал один из 
лучших своих рисунков, слегка под- 
цвеченный цветными карандашами» 
(с. 51—52). Ныне рисунок находится 
в Русском музее. 

К стр. 163 

..он с удовольствием работал над 
оперой «Валькирия» в Большом теат- 
ре. Премьера поставленной Эйзенштей- 
ном оперы Р. Вагнера «Валькирия» в 
Большом театре СССР состоялась 

21 ноября 1940 г. 

К стр. 164 

..(Три поросенка» Диснея. Фильм 

У. Диснея «Три поросенка» (1933) 
был показан на Первом московском 
международном кинофестивале в 

1935 г. 

...Над программой кинорежиссуры для 
ВГИКа. Автором программы был 
Эйзенштейн... Эйзенштейн работал 
над программой кинорежиссуры в 
течение многих лет, после того как в 
октябре 1932 г. он возглавил кафедру 
режиссуры ВГИКа. См. об этом в кн.: 
Эйзенштейн С. Избр. произв. в 6-ти т. 
(Т. 2, с. 131—155, а также коммента- 
рии: с. 508—513). 

К стр. 165 

Наступил 1963 год. Вот что я писал 
тогда... Далее Кулешов приводит 
отрывок из своей статьи «Шестьде- 
сят пять», написанной к 65-летию со 
дня рождения С. М. Эйзенштейна и 


опубликованной в газ. «Путь к экрану» 


21 января 1963 г. 

К стр. 1714 

...оно совпало с автомобильной 
катастрофой, в результате которой 
погиб сценарист Н. Зархи. 11 июля 
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1935 г. Пудовкин и Зархи попали в 
автомобильную катастрофу, на сле- 
дующий день Зархи скончался. 

К стр. 174—175 

В фильме «Анна Каренина» она снята 
совсем неправильно... Речь идет о 
фильме (1968) А. Зархи. 


Урал . 


Публикуется по авторскому подлин- 
нику, хранящемуся в семейном архи- 
ве Л. В. Кулешова и А. С. Хохловой. 
Летом — осенью 1919 г. Л. Кулешов с 
оператором 9. Тиссэ совершил 
поездку на Восточный фронт. См. об 
этом в КН.: «50 лет в кино» (с. 51—52) 
и в кн.: Кулешов Л. В. Статьи. Мате- 
риалы (с. 60—66), где публикуются 
записи Кулешова, сделанные во время 
поездки. Среди них есть и «План 
съемки», который является раскадров- 
кой литературного варианта сценария, 
печатающегося в этом томе. 

К стр. 181 

..воротами, построенными Петром Г... 
Кулешов ошибся: город был основан 
в 1735 г. 


Когда приближается опаеноеть 


Публикуется по авторскому подлин- 
нику, хранящемуся в семейном архиве 
Л. В. Кулешова и А. С. Хохловой. 

В июне 1920 года Л. В. Кулешов 
вместе с группой своих учеников по 
киношколе снял фильм «На Красном 
фронте». См. об этом подробнее в кн.: 
«50 лет в кино» (с. 55—58) и в кн.: 
Кулешов Л. В. Статьи. Материалы 

(с. 69—84). 

В записной книжке А. С. Хохловой 
за 1920 г. отмечено, что работа над 
сценарием началась 13 июня, через 
-день после приезда съемочной группы 
в Смоленск. 15 июня сценарий был 
представлен члену Реввоенсовета 
Западного фронта тов. Смилге, к 
поезду которого была прикомандиро- 
вана группа. Как записано в книжке, 
«Смилга утвердил сценарий, но так 
же, как Вильковицкий (секретарь 
Смилги), находит женщину в муж- 
ском костюме неприемлемым. Стали 
менять сценарий». 
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Из сравнения литературного сценария 
и покадровой записи видно, что не- 
измененной осталась 1 часть, в кото- 
рой красноармеец (Л. Оболенский), 
пытаясь доставить секретное донесе- 
ние в штаб, сталкивается с пресле- 
дующим его шпионом (А. Рейх). 
Почти полностью были изменены 
пролог и П часть: игровой эпизод с 
коммунисткой, попадавшей в плен к 
белым, был заменен хроникой, кото- 
рая монтировалась с игровыми эпи- 
зодами, изображавшими участие в 
боевых действиях польских рабочих- 
фермеров в исполнении Л. Кулешова 
И Хохловой. Вероятно, тогда же на- 
звание «Когда приближается опас- 
ность» было заменено на название 
«На Красном фронте». 


По закону 


Публикуется по машинописи с автор- 
ской правкой, хранящейся в ЦГАЛИ 
(ед. хр. 45, л. 2—18) 

О фильме «По закону», идее его по- 
становки, задачах, которые ставились 
во время работы над ним, Кулешов 


писал неоднократно в статьях 1920-х гг. 


(«Вест» — «Луч» — «По закону», «Что 
надо делать (отчет режиссера)», «Что 
такое «По закону», «От Веста» до 
«Канарейки» и др.), а также в кн.: 
«50 лет в кино» (с. 83—89). О фильме 
писал и В. Шкловский: см. кн. | 

«За сорок лет» (М., «Искусство», 
1965, с. 65—70) и «За 60 лет» (М.., 
«Искусство», 1985, с. 51—53). 

В ЦГАЛИ хранится несколько вари- 
антов сценария, режиссерские разра- 
ботки, расписание репетиций, рабочие 
записи Кулешова, объяснительная 
записка к сценарию, написанная Ку- 
лешовым и Шкловским. В публикуе- 
мом варианте режисверского сцена- 
рия, наиболее полном из хранящихся 
в ЦГАЛИ, отсутствуют первая часть 
и финал. Чтобы дать более полное 
представление о картине, в коммента- 
рий включены первая часть и финал 
из варианта, хранящегося в семейном 
архиве Л. В. Кулешова и А. С. Хох- 
ловой. 
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«Часть первая. 


1. Надпись: АМЕРИКА — ЮКОН. 

2—4. Восход солнца на большой реке. 
Осень. 

5—9. Речные пороги, вода бурлит и 
пенится. 

10—12. Осенние пейзажи Клондайка. 
13. Надпись: ЗОЛОТОИСКАТЕЛЬСКАЯ 
ЛИХОРАДКА ПРИВЕЛА ИХ НА ЭТОТ 
ПУСТЫННЫЙ БЕРЕГ. 


14. (Сверху.) Равнина, разбитая па- 
латка, костер. От палатки отделяется 
фигура человека с ведрами, идет. За 
ним собака. 

15. Надпись: АКЦИОНЕРНОЕ 
ОБЩЕСТВО: «РУДНИК 
НЕЗАМЕТНЫЙ.. 

16—17. Внутри палатки. Спят четыре 
человека. 

18. Надпись: СЛУЖАЩИЙ И 
РАБОЧИЙ ОБЩЕСТВА ИРЛАНДЕЦ 
МАЙКЛ ДЕЙНИН. 


19. Дейнин черпает воду. Насвисты- 
вает, играет с собакой. 

20. Надпись: ДИРЕКТОР ОБЩЕСТВА 
ГАНС НЕЛЬСОН. 

21. В палатке. Ганс зевает, потяги- 
вается, просыпается. 

22. Дейнин и собака возвращаются с 
ведрами. 

23. Надпись: ЖЕНА ДИРЕКТОРА 
ЭДИТ НЕЛЬСОН. 

24. Проснувшаяся Эдит приводит в 
порядок свой «туалет». 

25. Дейнин рубит ветки, поддерживает 
костер. 

26. Надпись: АКЦИОНЕР ДЕТЧИ. 
27. Детчи просыпается, свертывает 
папиросу, закуривает. 

28. Дейнин работает у костра — 
жарит. 

29. Грудинка жарится па сковородке. 
30. Надпись: АКЦИОПЕР ХЕРКИ. 
31. Херки просыпается, услышал 
запах жареного — доволен, чихает. 
Протирает кулаками глаза, ногтями 
царапает небритую бороду 

32. Дейнин снял грудипку. начал 
варить кофе. 

33. Надпись: ПРИИСК АКЦИОНЕР- 
НОГО ОБЩЕСТВА. 

34—36. Место добычи золота, раз- 
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бросанные инструменты, птицы на 
прииске. 

37. В палатке начинается завтрак. 
Дейнин берет свою тарелку с едой. 
Ганс говорит. 

38. Надпись: ВСЕ РАВНО ИЗ ЭТОГО 
ПРИИСКА НИЧЕГО НЕ ВЫХОДИТ. 
ДЕЙНИН, ИДИ СОБЕРИ ИНСТРУ- 
МЕНТЫ, И МЫ ДВИНЕМСЯ ДАЛЬШЕ 
В ПУТЬ. 

39. Говорящий Ганс. 

40. Дейнин слушает. 

41. Ставит на стол тарелку, не начав 
есть, уходит. 

42—43. Проход Дейнина. За ним 
бежит собака. 

44—45. Херки берет тарелку Дейнина, 
разрезает кусок грудинки, один остав- 
ляет себе, другой — Эдит. 

46. Эдит отказывается. 

47. Детчи берет второй кусок и уве- 
личивает себе завтрак. 

48. Рудник. Птица. 

49. Подходит Дейнин, начал собирать 
вещи. 

50. Раздумал, засмеялся, «попробую 
еще... 

51. Дейнин начинает промывать 
золото. 

52. В палатке. После завтрака заку- 
ривают. 

53. Дейнин промывает. 

54. В палатке курят. 

55. Дейнин. Внимание. Радость. 

56. На дне таза несомненное золото. 
57. Лицо Дейнина. 

58. В палатке все мрачные. Меланхо- 
лически курят. 

59. Бежит собака. 

60. Бежит с тазом Дейнин. 

61. В палатку врывается Дейнин. 
Высыпает золото на стол. 

62—64. Лица людей. 

65. Золотой песок на столе. 

66—67. Лица людей. 

68. Дейнин ищет свою тарелку. 

69. Все тарелки пусты. 

70. Дейнин берет одну из них, 
смотрит, пожимая плечами. 

11—72. Все оживляются, один из них 
начинает притопывать и пританпо- 
вывать. 

13. Все начали плясать. 

74. Дейнин с тарелкой. 


75. Танец, ликование. 

76. Дейнин посмотрел на тарелку, 
развеселился, начал в нее бить, как в 
бубен, и петь. 

77. Танец. 

78. Лающая собака. 

79. Аккомпанирующий Дейнин. 

80. Танец ликования. (Диафрагма.) 
81. Надпись: РЕШИЛИ СТРОИТБСЯ. 
82. Место рубки леса. Пни, оставшиеся 
три дерева. 

83. Дейнин замахнулся топором на 
ствол. 

84. Белка на дереве. 

85. Дейнин посмотрел наверх. 

86. Белка на дереве. 

87. Пожалел белку. 

88. Идет к другому дереву. Начал 
рубить. 

89. Херки и Детчи пилят. 

90. Ганс рубит. 

91. Эдит у столба. На дощечке пишет 
английскую надпись. 

92. Слова: «Маленький дом — большое 
счастье» (по-английски). 

93. Дейнин впрягся с собакой в брев- 
но и тащит. (Диафрагма.) 

94. В течение зимы работа по про- 
мывке золота шла полным ходом. 
95—97. Зимние пейзажи Клондайка. 
98—100. Старатели добывают золото 
оттаиванием породы костром. 

101. Столб. На столбе надпись. 
(Наплыв.) 

102. (Из наплыва. Перевод надписи: ) 
«Маленький дом — большое счастье». 
103. Дейнин работает в доме. 

104. Дейнин говорит сам с собой 

(в публику). 

105. Надпись: БЕДНЯГА МАЙКЛ 
ДЕЙНИН МЫЛ ЗОЛОТО ТОЛЬКО 
ОДИН РАЗ. 

106. Говорящий Дейнин. 


. 107. Надпись: ЕГО ДЕЛО — РАБОТАТЬ 


И ПОЛУЧАТЬ ЖАЛОВАНЬЕ. 

108. Дейнин продолжает работу. 

109. Золотоискатели кончают работу, 
пошли. 

110—112. Проходы по снежным пей- 
зажам. (Диафрагма.) 

Конец первой части». 

По поводу финала картины В. Шклов- 
ский написал в 1930 г. в «Примеча- 
нии к статье 1926 г. «Почему трое»: 
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О О ЗСО ОТД ИТУ ИЯ ЗЕЕ ИИИИИИИИИИИИИИИИИ УЧЕТНАЯ ЕЕЕИИИИИЯ ИНОЕ ТИТУЛ ОСА СЯО ДИТЯ ИСУУС ИУС СИИ ЕЕВС СЕТЕ ЗЕЕ ИИ тии ЕЕ 


«Режиссер изменил в ней развязку. 
Я думал отпустить Дейнина с висе- 
лицы и кончить ленту хорошей по- 
ГоДой». 

Финал фильма был следующий: 
«118. Отражение повешенного в 
болоте. 

119. Эдит и Ганс уходят. 

120. Сук постепенно обламывается. 
124. Белка на дереве. 

122. Повешенный падает. 

123. Уходящие. 

124. Белка на дереве. 

125. Дверь в комнате хлопает от 
ветра. 

126—127. Мужчина и женщина молча 
делят золото на три части. 

128. Невероятно медленно открыва- 
ется дверь. 

129. Поворот Ганса. 

130. Дверь открывается. 

131. Поворот Эдит. 

132. Дверь продолжает открываться. 
133. Ужас Ганса. 

134. Ужас Эдит. 

135. Наконец в дверях показывается 
Дейнин с веревкой на шее. 
136—137. Оцепенение и безумие двоих. 
138. Дейнин берет свое золото, заво- 
рачивает его в одеяло, поворачивается 
и уходит. 

139. Ганс. 

140. Эдит. 

141. Дейнин снимает веревку с шеи, 
бросает ее, говорит. ) 

142. Надпись: НА СЧАСТЬЕ. 

143. Уходит. 

144. Спины Ганса и Эдит. 

145. Дверь несколько раз хлопает. 
Врывается ветер и дождь. 

146. Собака машет хвостом, радуется. 
Конец». 


Ваша знакомая 


Публикуется го автографу, храня- 
щемуся в ЦГАЛИ (ед. хр. 12, 

л. 1—67). 

Литературный сценарий А. Курса, 
написанный им в 1926 г. специально 
для исполнительницы главной роли 

А. Хохловой, первоначально назы- 
вался «Настоящий человек», затем 
«Журналистка» и лишь в окончатель- 
ном варианте получил название «Ваша 


439 


знакомая». По указаниям Главреперт- 
кома сценарий был значительно пере- 
работан Кулешовым и В. Ахрамови- 
чем-Ашмариным. 

В ЦГАЛИ хранится несколько вари- 
антов сценария. Для публикации 
выбран наиболее полный вариант 
режиссерского сценария. 

К стр. 197 

22. Журналистка Хохлова. Героиня 
фильма носила фамилию исполни- 
тельницы — прием, весьма распростра- 
ненный в киноискусстве 20-х годов. 
К стр. 226 

..это тебе не зажигалка из «Грех 
миллионов». Имеется в виду фильм 
(1926) «Процесс о трех миллионах» 
Я. Протазанова. 


Столбовая дорога. (Сорок сердец) 


Публикуется по авторизованной ма- 
шинописи, хранящейся в ЦГАЛИ 

(ед. хр. 30, л. 1—53). 

В одном из вариантов режиссерского 
сценария (ед. хр. 30, л. 57—82) в 
финале дается объяснение, что значит 
«сорок сердец»: «Сорок бьющихся 
сердец страны, от которых на 500 км 
льется огненная кровь — энергия. 

А для питания этих сердец мы 

имеем величайшие в мире запасы 
нефти. Мы имеем запасов каменного 
угля больше, чем в Германии и Анг- 
лии, вместе взятых. Мы стоим на 
первом месте в мире по запасам бе- 
лого угля. 65 миллионов сил сосредо- 
точены в наших руках. Торфа у нас 
В 10 раз больше, чем во всех странах 
мира, вместе взятых. И у нас еще 
есть красный уголь, которого нет 
нигде в мире. Который идет по стол- 
бовой дороге к социализму. Вы знаете, 
что такое столбовая дорога. Вот она — 
столбовая дорога. (Красная дорога с 
линией столбов электрической маги- 
страли.) » 


К стр. 229 


..чем у Бастера Китона в «Нашем 

гостеприимстве». Фильм (1923), ав- 
тором сценария, постановщиком и 

исполнителем главной роли в кото- 
ром был Бастер Китон. 
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К стр. 234 

Сверху донизу огромная светящаяся 
надпись: «Пятый съезд Советов». 

\У съезд Советов СССР состоялся в 
Москве 20—28 мая 1929 г. На нем 
был принят первый пятилетний план 
развития народного хозяйства СССР. 
К стр. 244 

..здание ЦК ВКП(б) на Воздвиженке. 
Здание ЦК ВКП(б) находилось на 
Воздвиженке с 1924 по 1923 г. Ныне 
в этом помещении (пр. Калинина, 5) 
Музей архитектуры им. А. В. Щусева. 
К стр. 245 

..у зданий Коминтерна или в Ленин- 
граде на Проспекте 85-го Октября. 
Исполком Коминтерна находился по 
адресу Сапожниковская пл., 1 (ныне 
просп. Калинина). Общежития Ком- 
интерна размещались по адресу 
Тверская ул., 36 (ныне ул. Горького) 
и Леонтьевский пер., 10 (ныне 

ул. Станиславского). 

Проспект 25-го Октября — так с 1927 
до 1944 г. назывался Невский про- 
спект. 

Здание ВКП(б) на Страстной пл. 
Вероятно, имеется в виду здание 
МК ВКП(б), тогда находившееся по 
адресу Большая Дмитровка, 15/а (ны- 
не Пушкинская ул.), недалеко от 
Страстной (ныне Пушкинской) пло- 
щади. 

К стр. 248 

..лампа Крукса. Прибор, изобретен- 
ный английским ученым У. Круксом 
в 1904 г. 

„..ЙШ съезд Советов». УПТ Всерос- 
сийский съезд Советов состоялся в 
Москве 22—29 декабря 1920 г. Утвер- 
дил план электрификации России — 
план ГОЭЛРО. 


Горизонт 


Публикуется по авторизованной ма- 
шинописи, хранящейся в ЦГАЛИ 

(ед. хр. 38, л. 1—80). 

В 1930 г. партия и правительство 
поставили перед кинематографистами 
вопрос о «художественной пропаганде 
идей международной пролетарской 
солидарности» и «систематическом 
разоблачении ужасов современного 
капиталистического господства». 


Производством фильмов по интерна- 
циональной тематике с 1931 по 1934 г. 
занимались почти все студии страны, 
и в первую очередь киностудия 
«Межрабпомфильм». Наибольшее ко- 
личество подобных картин было вы- 
пущено в 1932 г., когда были сняты 
такие фильмы, как «Беглец» В. Пет- 
рова, «Для вас найдется работа» 

И. Трауберга, «Просперити» Ю. Же- 
лябужского, и другие. 

«Горизонт» был одной из картин по 
этой тематике. Работа над фильмом 
началась летом 1931 г. Одновременно 
готовились два варианта — русский и 
немецкий, который предназначался 
для демонстрации в Германии (тех- 
ника дубляжа еще не была освоена). 
Для немецкого варианта были при- 
глашены актеры из труппы 9. Пи- 
скатора, снимавшего в это же время 
в Одессе «Восстание рыбаков». В на- 
чале 1932 г. от немецкого варианта 
отказались. 

Работа по тонировке продолжалась 
несколько месяцев из-за плохого ка- 
чества звукозаписывающей аппара- 
туры. Поэтому фильм снимался так 
долго: он был сдан к ноябрьским 
праздникам 1932 г. Подробнее об этом 
см. в учебном пособии для ВГИКа: 
Хохлова А. С. Принципы кинорежис- 
суры Л. В. Кулешова, с. 45—47. 

В ЦГАЛИ хранятся варианты лите- 
ратурного и режиссерского сценариев 
на русском и немецком языках, рабо- 
чие записи, режиссерские разработки, 
дневники и другие материалы по 
фильму. Режиссерский сценарий, 
публикуемый в этом томе, был сде- 
лан с применением метода графиче- 
ской записи звука, о чем Кулешов 
подробно пишет в книгах «Практика 
кинорежиссуры» и «50 лет в кино». 
При публикации составители сняли 
разбивку по кадрам, сугубо техниче- 
ские указания и т. д. 


Великий утешитель 


Публикуется по авторизованной ма- 
шинописи, хранящейся в ЦГАЛИ 
(ед. хр. 44, л. 1—49). 

В августе 1932 г., когда еще шли 
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съемки фильма «Горизонт», дирекция 
«Межрабпомфильма» заключила до- 
говор с Кулешовым на литературный 
сценарий под условным названием 
«Джим Валентайн» (ед. хр. 823, л. 9). 
В начале ноября к работе над сцена- 
рием подключился А. Курс. В про- 
цессе работы сценарию было дано 
название «Великий утешитель». В те- 
чение января и февраля 1933 г. Куле- 
шов и Курс продолжали работу над 
сценарием и одновременно Кулешов 
подбирал актеров, делал эскизы деко- 
раций, костюмов, реквизита. В апреле 
состоялась его поездка в Ленинград 
для ознакомления с материалами 
музея Ленинградского уголовного ро- 
зыска, описанная в книге «Практика 
кинорежиссуры». Удостоверение по 
этой поездке хранится в ЦГАЛИ (ед. 
хр. 810, л. 23). 

8 апреля начался репетиционный 
период. 10 апреля в дирекцию «Меж- 
рабпомфильма» было подано «Обя- 
зательство кулешовской группы» 
(газ. «Кино», 1933, 28 апр.). 

2 июня состоялся генеральный про- 
смотр спектакля, с 22 июня начались 
съемки. «Великий утешитель» был 
сдан 14 октября 1933 г. 16 октября в 
газ. «Кино» был опубликован рапорт 
съемочной группы, выдержки из ко- 
торого Кулешов приводит в книге 

«50 лет в кино». 

17 ноября фильм вышел на экраны. 
Публикуемый вариант литературного 
сценария несколько отличается от 
варианта режиссерского, по которому 
был сделан фильм. Так, например, в 
режиссерский вариант не вошел про- 
лог, изменено начало четвертой части 
(приезд Валентайна), несколько из- 
менен финал (в фильме Дульси уби- 
вает Прайса), изменена финальная 
реплика О’Генри. Но именно к этому 
варианту сценария были сделаны 
рисунки Кулешова. 


Объяенительная записка 

к режиесерскому сценарию 

«Мы с Урала» 

Публикуется по авторизованной ма- 


шинописи, хранящейся в ЦГАЛИ 
(ед. хр. 94, л. 1—5). 
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«Объяснительная записка» была на- 
писана перед началом работы над 
фильмом. Под текстом стоит подпись 
Кулешова и дата: «21 января 1943 г. 
Сталинабад». В ЦГАЛИ хранятся 
отрывки режиссерского сценария, 
поправки по сценарию (ед. хр. 94). 
Картина вышла на экраны в ноябре 
1943 г. 

К стр. 323 

..из сюиты «Египетские ночи» С. Про- 
кофьева... Сюита (1934) для симфони- 
ческого оркестра из музыки С. Про- 
кофьева к одноименному спектаклю 
по Б. Шоу, А. Пушкину и В. Шек- 
спиру в постановке Камерного театра. 
..по «Немцам» из 7-й симфонии Шо- 
стаковича... Имеется в виду тема на- 
шествия из Седьмой симфонии (1941). 
..«Огни большого города»... чаплин- 
ской музыки... Так в советском про- 
кате назывался фильм (1931) Ч. Чап- 
лина «Огни города», к которому Чап- 
лин сам написал музыку. 


Проект работы режиссера Кулешова 
в течение года с использованием 
коллектива 


Написано в 1925 году. Публикуется 
по машинописи, хранящейся в ЦГАЛИ 
(ед. хр. 252, л. 25—28}. 

Проект написан вскоре после съемок 
фильма «Луч смерти», когда пред- 
полагалось, что коллектив Кулешова 
будет официально утвержден Губ- 
рабисом. В ЦГАЛИ хранится произ- 
водственный план работы коллектива 
(ед. хр. 252), где говорится о съемках 
картины «Гибель столицы», режиссе- 
ром которой должен был быть Куле- 
шов, оператором А. Левицкий, асси- 
стентами режиссера В. Пудовкин, 

Л. Оболенский, С. Комаров и А. Хох- 
лова. Однако в это время в силу 
целого ряда обстоятельств, о которых 
пишет Кулешов в книге «50 лет в 
кино», коллектив фактически распал- 
ся, приступили к самостоятельной 
работе Пудовкин и Оболенский, и 
проект не был осуществлен. 


К стр. 330 
Доброхим... Доброхим — сокращенное ‚ 
название Общества друзей химической 
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обороны (с 1924 г.). 23 мая 1925 г. 
слит с Обществом друзей воздушного 
флота. 


Фунтик 


Написано в 1925 г. Публикуется по 
авторизованной машинописи, храня- 
щейся в ЦГАЛИ (ед. хр. 8, л. 26—60). 
В книге «Их настоящее» В. Б. Шклов- 
ский так описывает работу над сце- 
нарием: «Моей школой сценариста 
кроме кинофабрики был коллектив 
Кулешова. У Кулешова уже был сце- 
нарий. Меня позвали этот сценарий 
«лечить», причем, так как я был в 
ссоре с производственной организаци- 
ей, делать это я должен был безымян- 
но. Мы сидели в комнате Кулешова... 
И вот в этой компании со стопроцент- 
ным немцем Фогелем, который пел 
дома «Вниз по батюшке, по Рейну», 
и с сухим, крупным Комаровым мы 
писали эксцентрический сценарий. Я 
переделывал его столько раз, что уже 
забыл его название» («За сорок лет», 
М., «Искусство», 1965, с. 65). 
Название менялось многократно: «Че- 
ловек, свободный от профессии», «Да- 
лекий город», «Сон в зимнюю ночь», 
«Карьера Ильинского». Сценарий был 
написан в расчете на И. В. Ильинско- 
го, фамилию которого носит главный 
герой. Это была первая совместная 
работа Кулешова и Шкловского. По- 
становка сценария не была осущест- 
влена. 


К стр. 335 

..знаменитые репортеры «Полуночной 
Москвы» — Хохлова и Фогель... заве- 
дующий рекламой ГУМа Комаров... 
Здесь использован тот же прием, что 
и в «Вашей знакомой», — действующие 
лица носят фамилии исполнителей. 
«...Гому не страшен мороз зловещий, 
кто в ГУМе купит теплые вещи...» 
Один из текстов В. Маяковского по 
рекламе, написанных в 1923 г. 

К стр. 343 

В витрине магазина Шмелева... Част- 
ный обувной магазин, который в 
аа годы находился на Тверской ул.., 


& 


К стр. 356 

«Нами оставлены от старого мира 
только папиросы «Ира». У В. Маяков- 
ского, написавшего текст по заказу 
Моссельпрома в 1923 г.: «Нами остав- 
ляются от старого мира только папи- 
росы «Ира». 


Паровоз Б-1000 


Публикуется по авторизованной ма- 
шинописи, хранящейся в ЦГАЛИ (ед. 
хр. 16, л. 41—56). 

В ЦГАЛИ хранятся творческая заявка 
на фильм, литературный сценарий, 
автором которого был С. М. Третья- 
ков, рабочие записи Кулешова. Под- 
робнее о работе над фильмом см. в 
кн.: 450 лет в кино» (с. 99—100). 
Сохранилось удостоверение, выданное 
Госкинпромом Грузии от 13 августа 
1927 г., что Кулешов принят на служ- 
бу на должность режиссера и направ- 
ляется в Тифлис для работы на съем- 
ках (ед. хр. 810, л. 11). 31 декабря 
1927 г. съемочная группа вернулась 

в Москву. В середине января 1928 г. 
группа снова приехала в Тифлис, а в 
феврале картина была закрыта. 


Ленинград 


Написано в 1931 г. Публикуется по 
авторизованной машинописи, храня- 
щейся в ЦГАЛИ (ед. хр. 31, л. 8—13). 
Литературный сценарий был написан 
В. Шкловским. На одном из его ва- 
риантов, хранящемся в ЦГАЛИ (ед. 
хр. 1, л. 1), рядом © подписью стоит 
дата: «26 мая 1931 г.» Кроме того, в 
ЦГАЛИ хранится смета «на звуковую 
картину «Ленинград» в немецком и 
французском вариантах» (ед. хр. 31, 
л. 14): картину должны были снимать 
на «Межрабпомфильме», и предпола- 
галось, что она будет показана в дру- 
гих странах. Постановка не была 
осуществлена. 

К стр. 371 

Из ленты Эйзенштейна — кадры Ок- 
тябрьской революции. Имеется в виду 
фильм (1927) «Октябрь» С. Эйзенштей- 
на. 

К стр. 373 

Из картины «6-я часть света». Имеется 
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в виду фильм (1926) «Шестая часть 
мира» Д. Вертова. 


Творческая заявка на 
приключенческий фильм с участием 
И. В. Ильинского 


Публикуется по машинописи, храня- 
щейся в ЦГАЛИ (ед. хр. 82, л. 1—9). 
Точной даты на заявке нет, но можно 
предположить, что она была написана 
в начале 30-х годов. 


Девятнадцать бешеных мужиков 


Написано в 1934 г. Публикуется по 
машинописи, хранящейся в ЦГАЛИ 
(ед. хр. 47, л. 1—3). 

Переговоры о создании фильма под 
условным названием «Бешеные му- 
жики» велись с начала 1934 г., а в 
мае Кулешов приступил к работе над 
сценарием вместе с Н. Абрамовым и 
И. Рахтановым. В ЦГАЛИ хранятся 
литературный сценарий, план работы 
и протокол заседания дирекции от 
31 июля 1934 г.: 
«ПРИСУТСТВОВАЛИ: тт. Самсонов, 
Бабицкий, Зайцев, Кауфман. 
СЛУШАЛИ: Сценарий «Бешеные му- 
жики». Авторы — Абрамов, Рахтанов 
и Кулешов. 

ПОСТАНОВИЛИ: 

Г. Переработать сценарий в следую- 
щем плане: . 

1) Изменить мотивировку борьбы меж- 
ду стражником и Шохтером, сделав 
последнего не мучеником за религию, 
а социально угнетенным. 

2) Выразительнее показать Пастера 
как научный авторитет. 

3) Мужиков сделать ложно бешеными 
(они не были покусаны); сделать их 
умнее и хитрее, и на этом построить 
целый ряд комедийных положений. 

4) Мотивировкой посылки мужиков 
сделать социальную месть местных 
властей или же объяснить это не- 
культурностью и сумасбродством цар- 
ского правительства. 

5) При переработке мотивировки по- 
сылки мужиков в Париж к Пастеру 
желательно попа и стражника сделать 
сопровождающими, а не отправляе- 
мыми для излечения, использовав это 


для включения ряда новых драмати- 
ческих и комедийных положений. 

6) Показ Парижа дать условнее и в 
то же время острее. 

7) Сцену девушек построить таким 
образом, чтобы у зрителя не получи- 
лось впечатления о любовных отноше- 
ниях между ними. 

8) Александра 1Ш оглупить еще боль- 
ше, не увеличивая его роли по сцена- 
рию. 

9) Увеличить количество отдельных 
комедийных положений на протяже- 
нии всего сценария. 

10) Из сценария еще не явствует при- 
ем, которым должна быть раскрыта 

в эксцентрическом комедийном плане 
история бешеных мужиков. 

П. После осуществления переработок, 
вторичного рассмотрения и утвержде- 
ния сценарий передать в производ- 
ство» (ед. хр. 47, л. 113). 

Постановка фильма не состоялась. 


Письмо в Наркомат обороны 
с предложением о «героической 
серии» кинокартин 


Написано 10 февраля 1937 г. Публи- 
куется по машинописи, хранящейся 
в ЦГАЛИ (ед. хр. 69, л. 1—2). 

К письму были приложены сюжеты 
десяти новелл, написанных по мате- 
риалам, печатавшимся в центральных 
газетах, и рассказывающих об эпизо- 
дах гражданской войны, войны в Йс- 
пании и т. д. 


Две творческие заявки 


Написано 2 марта 1944 г. Публикуется 
по машинописи, хранящейся в ЦГАЛИ 
(ед. хр. 69, л. 11—48). 

О том, какое место занимала природа 
в жизни Кулешова, написано им в 
книге «50 лет в кино» (см. главу «О 
том, что помогает жить»). Кулешов 
часто вспоминал о натурных съемках 
в «Сибиряках» и мечтал снять фильм 
о природе. Об этом говорится в дан- 
ной заявке, этому же посвящена за- 
явка на фильм «Весенняя охота», 
написанная им в 1946 г., теме природы 
посвящен сценарий Шкловского и Ку- 
лешова «Вишневый сад», над которым 


Том 2 Лев Кулешов 


они работали в 1946 г. 

К стр. 384—385 

«..Охотник не смотрит на одну и ту 
же картину...» Цитата из книги М. Ва- 
вилова «Охота в России во всех ея 
видах» (М, тип. Ф. Иогансон, 1873, 

с. 2—3). 

К стр. 385 

«Чувство природы врождено нам...» 
Цитата из книги С. Т. Аксакова «За- 
писки об уженье рыбы» (М., тип. 
Т. И. Гаген, 1881, л. УГ). 
„.напечатавший в «Современнике» свои 
«Воспоминания охотника». В журн. 
«Современник» были опубликованы 
рассказы Н. А. Основского «Петров 
день. Из воспоминаний охотника» 
(1854, № 12, с. 177—208) и «Неистовый 
Орланд. Из воспоминаний охотника» 
(1855, № 3, с. 35—48). В 1879 г. была 
издана его книга «Записки охотника. 
Эпизоды из охотничьей жизни». 


К стр. 389 

..по принципу тургеневских «Пятиде- 
сяти недостатков ружейного охотни- 
ка». Далее приводится цитата из про- 
изведения И. С. Тургенева, полное на- 
звание которого: «Пятьдесят недостат- 
ков ружейного охотника и пятьдесят 
недостатков легавой собаки» (см.: 
Гургенев И. С. Полн. собр. соч. и 
писем в 28-ми т. Т. 14. М., «Наука», 
1967, с. 262). 


Заявка на документальный фильм 
«Счастье мира» 


Написана в ноябре 1959 г. Публикует- 
ся по машинописи, хранящейся в 
ЦГАЛИ (ед. хр. 110, л. 1—9). 

В первом варианте заявки, над кото- 
рой сначала Кулешов работал один 
(ед. хр. 110, л. 10—21), сценарий имел 
другое название: «Счастье человече- 
ское (название условное)». В другом 
варианте фильм должен был назы- 
ваться «Счастье». И, наконец, в окон- 
чательном варианте заявки, под кото- 
рой стоит дата «28 ноября 1959 г. и 
уже две подписи: Кулешов и Л. Мах- 
нач (ученик Кулешова, подключивший- 
ся к работе над заявкой), дано назва- 
ние «Счастье мира». 

Постановка не была осуществлена. 
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К стр. 393 

..Стокгольмское воззвание мира... Об- 
ращение Постоянного комитета Все- 
мирного конгресса сторонников мира, 
требующее запрещения атомного ору- 
жия. Принято на сессии Постоянного 
комитета в Стокгольме в марте 1950 г. 


К стр. 394 

..американскую клерикальную фото- 
выставку «Род человеческий»... Фото- 
выставка под таким названием была 
представлена в рамках американской 
выставки, проходившей в Москве в 
1959 г. 


«Ваша знакомая» 


Написано в 1927 г. Опубликовано в 
«Киногазете» (1927, 28 июня), по тек- 
сту которой печатается. 


Фогель 


Написано 16 июня 1929 г. Опублико- 
вано в журн. «Жизнь искусства» (1929, 
ХХТУ, с. 14) и «Киногазете» (1929, 
18 июня) под заголовком «Умер В. Фо- 
гель. Памяти товарища». Печатается 
по тексту журнала. 


[Об операторе М. Н. Кириллове] 


Написано в 1940 г. Опубликовано в 
газ. «Детфильм» (1940, 12 дек.). 
Публикуется по машинописи, храня- 
щейся в ЦГАЛИ (ед. хр. 281, л. 37— 
43). 

К стр. 399 

«Ледолом», «Окраина»... «У самого си- 
него моря», «Остров сокровищ», «По- 
езд идет в Москву», «Юность коман- 
диров», снятые Кирилловым... «Ледо- 
лом» (1932), «Окраина» (1933), «У 
самого синего моря» (1936) — фильмы 
Б. Барнета, «Остров сокровищ» — 
фильм (1938) В. Вайнштока, «Поезд 
идет в Москву» — фильм (1938) А. Ген- 
дельштейна и Д. Познанского, «Юность 
командиров» — фильм (1940) В. Вайн- 
штока. 

К стр. 400 

В малоизвестной... картине «Варя Ка- 
питан». Фильм (1939) Н. Журавлева 

и И. Жигалко. 
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ЗОВИ ЗОЛОТО ЕНИТСООСИЕЯТИУТИИОИНИСЯТИЧИИЯ ЕО УЕ ЧОС ЛСД ТСО ИА А СВИТ ЕЕ т ИИ 


Евгений Францевич Бауэр. 
(К сорокалетию со дня смерти) 


Написано в 1957 г. Публикуется по 
автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ 
(ед. хр. 444, л. 1—13). 

Публикуемый текст частично повто- 
ряет текст воспоминаний. 

25—26 декабря 1957 г. в Центральном 
Доме кино состоялась научная сессия, 
посвященная 50-летию отечественного 
кинопроизводства, на которой Куле- 
шов выступил с докладом. Значитель- 
ная часть его была посвящена воспо- 
минаниям о Бауэре. В 1965 г. Куле- 
шовым совместно с В. Д. Ханжонко- 
вой была составлена справка о Бауэре, 
где дана высокая оценка его творче- 
скому вкладу в развитие русской кине- 
матографии (ед. хр. 444, л. 27). 


Выступление на вечере памяти 
С. М. Эйзенштейна 


Вечер состоялся 23 января 1958 г. в 
Центральном Доме кино и был посвя- 
щен 60-летию со дня рождения 

С. М. Эйзенштейна и десятилетию его 
смерти. 

Публикуется по машинописи, храня- 
щейся в ЦГАЛИ (ед. хр. 302, л. 27— 
37). 

К стр. 412 

..работающий кинорежиссером Сверд- 
ловской киностудии. Л. Л. Оболенский 
работал на Свердловской киностудии 
с 1956 по 1962 г. 


К стр. 413 

Работы В. В. Нижнего... Речь идет о 
книгах: Нижний В. На уроках режис- 
суры (С. М. Эйзенштейн во ВГИКе). 
М., ВГИК, 1957; Нижний В. На уро- 
ках режиссуры С. Эйзенштейна. М.., 
«Искусство», 1958. 


Выступление на юбилейном вечере 
А. А. Левицкого 


Вечер, посвященный 75-летию со дня 
рождения А. А. Левицкого, состоялся 
22 декабря 1960 г. в Центральном До- 
ме кино. 

Публикуется по авторизованной маши- 
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нописи, хранящейся в ЦГАЛИ (ед. 
хр. 310, л. 812). 

К стр. 415 

Вспомните замечательные по опера- 
торскому мастерству картины «Золя» 
и «Газовый свет»... «Золя» — речь идет 
о фильме (1937) американского ре- 
жиссера У. Дитерле «Жизнь Эмиля 
Золя», оператор Т. Гаудио, «Газовый 
свет» — фильм (1944) американского 
режиссера Д. Кьюкора, оператор 
Дж. Руттенберг. 


Под свежим впечатлением 


Написано 25 июня 1962 г. Публикует- 
ся по авторизованной машинописи, 
хранящейся в ЦГАЛИ (ед. хр. 320, 
л. 14—17). 

К стр. 418 

..актер, играющий прообраз Гитлера... 
Речь идет о Н. Губенко, который тогда 
был студентом актерского факультета 
ВГИКа. 


Здравствуй, Париж! 


Написано в октябре 1962 г. Опублико- 
вано в газ. «Леттр франсэз» (1962, 
18 окт.). Печатается по автографу, 
хранящемуся в ЦГАЛИ (ед. хр. 322, 

л. 49—59). 

Статья была написана во время по- 
ездки Кулешова и Хохловой в Париж 
в октябре 1962 г. по приглашению 
французской Синематеки. Вошла це- 
ом в книгу «50 лет в кино» (с. 226— 


Клаесику — 70 


Написано в феврале 1970 г. Опубли- 
ковано в газ. «Путь к экрану» (1970, 
12 февр.), по тексту которой печатает- 
ся. Автограф хранится в ЦГАЛИ (ед. 
хр. 339, л. 15—24). 

Это последняя статья Кулешова. В 
ЦГАЛИ хранится также его отзыв на 
книгу А. Д. Головни «Мастерство ки- 
нооператора» и статья «О творческой 
и научной деятельности профессора 
А. Д. Головни», написанные в 1965 г. 
(ед. хр. 339). 
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